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Sobre a obra

O Quinze, TiTuLO do romance de estreia (1930), se refere a grande seca de 1915, de que Rachel tanto ouviu falar. A

tradugdo francesa de O Quinze, publicada em 1986, se chama L année de la grande sécheresse (O ano da grande seca).

Ceicao convence Mae Nécia a partirem. Vicente quer ficar, salvar o gado. Dona Maroca manda soltar o gado. Chico Bento
vende as reses e parte com a familia. Chegard a Amazoénia? Nao consegue as passagens e vai indo a pé. Um retirante em meio
a seca. A fome e o cangaco.

Aqui estd o drama da terra. Que drama ¢ este, que esta em O Quinze, no Lampido, em A beata Maria do Egito, em Jodo
Miguel e em certas paginas de Déra, Doralina e em Memorial de Maria Moura? E o drama da terra, ou o duelo entre o
homem e a terra, numa perspectiva euclidiana de auténtico desafio. Rachel exprime os anseios e angustias da sua regido
brasileira, integrada numa dimensao ficcional que se inaugura com 4 bagaceira, de José Américo de Almeida, em 1928. Livro
verdadeiramente brasileiro, notou Augusto Frederico Schmidt, no artigo com que saudou O Quinze, a 18 de agosto de 1930. E
Schmidt estranhava que ndo houvesse nenhum derramamento, nenhum sentimentalismo, nesse romance sobre a seca, escrito por
uma jovem. Simplicidade, eis a sua virtude basica.

Sim, livro de pessoa “simples, grave e forte, para quem a vida existe”, concluia Schmidt. Toda a obra posterior de Rachel
esta em O Quinze. Nele, ha duas agdes paralelas — o retirante com o seu drama e a comunicacdo impossivel entre Ceigdo e
Vicente. Livro no fundo amargo, porque € o livro do amor irrealizado.



Sobre a autora

RACHEL DE QUEIROZ nasceu em 17 de novembro de 1910, em Fortaleza, Ceard. Ainda ndo havia completado 20 anos, em

1930, quando publicou O Quinze, seu primeiro romance. Mas tal era a forca de seu talento, que o livro despertou imediata
atencdo da critica. Dez anos depois, publicou Jodo Miguel, ao qual se seguiram: Caminho de pedras (1937), As trés Marias
(1939), Dora, Doralina (1975) e nao parou mais. Em 1992, publicou o romance Memorial de Maria Moura, um grande
sucesso editorial.

Rachel dedicou-se ao jornalismo, atividade que sempre exerceu paralelamente a sua produgao literaria.

Cronista primorosa, tem varios livros publicados. No teatro escreveu Lampido e A beata Maria do Egito e, na literatura
infantil, langou O menino magico (ilustrado por Gian Calvi), Cafute e Pena-de-prata (ilustrado por Ziraldo), Xerimbabo
(ilustrado por Graga Lima) e Memorias de menina (ilustrado por Mariana Massarani), que encantaram a imaginagdo de
nossas criangas.

Em 1931, mudou-se para o Rio de Janeiro, mas nunca deixou de passar parte do ano em sua fazenda “Nao me deixes”, no
Quixada, agreste sertdo cearense, que ela tanto exalta e que estd tdo presente em toda sua obra.

Uma obra que gira em torno de temas e problemas nordestinos, figuras humanas, dramas sociais, episodios ou aspectos do
cotidiano carioca. Entre o Nordeste ¢ o Rio, construiu seu universo ficcional ao longo de mais de meio século de fidelidade a
sua vocagao.

O que caracteriza a criagao de Rachel na cronica ou no romance — sempre — ¢ a agudeza da observagdo psicologica e a
perspectiva social. Nasceu narradora. Nasceu para contar historias. E que sdo as suas cronicas a ndo ser pequenas historias,
narrativas, nicleos ou embrides de romances?

Seu estilo flui com a naturalidade do essencial. Rachel se integra na vertente do verismo realista, que se alimenta de
realidades concretas, nitidas. O sertdo nordestino, com a seca, o cangaco, o fanatismo e¢ o beato, mais o Rio da pequena
burguesia, eis o mundo de nossa Rachel. Um estilo despojado, depurado, de inesquecivel for¢a dramatica.

Primeira escritora a integrar a Academia Brasileira de Letras (1977), Rachel de Queiroz faleceu no Rio de Janeiro, aos 92
anos, em 4 de novembro de 2003.



DEPOIS de se benzer e de beijar duas vezes a medalhinha de Sao José, dona Inacia concluiu:

“Dignai-vos ouvir nossas suplicas, 6 castissimo esposo da Virgem Maria, e alcangai o que rogamos. Amém.”

Vendo a av¢ sair do quarto do santuario, Conceigdo, que fazia as trangas sentada numa rede ao canto da sala, interpelou-a:

— E nem chove, hein, Mae Nacia? Ja chegou o fim do més... Nem por vocé fazer tanta novena...

Dona Inécia levantou para o telhado os olhos confiantes:

— Tenho fé em Sao José que ainda chove! Tem-se visto inverno comegar até em abril.

Na grande mesa de jantar onde se esticava, engomada, uma toalha de xadrez vermelho, duas xicaras e um bule, sob o
abafador bordado, anunciavam a ceia:

— Vocé nao vem tomar o seu café com leite, Conceigao?

A moga ultimou a tranga, levantou-se e pds-se a cear, calada, abstraida.

A velha ainda falou em alguma coisa, bebeu um gole de café e foi fumar no quarto.

— A béngao, Mae Nacia! — E Conceigao, com o farol de querosene pendendo do brago, passou diante do quarto da avo e
entrou no seu, ao fim do corredor.

Colocou a luz sobre uma mesinha, bem junto da cama — a velha cama de casal da fazenda — e p0s-se um tempo a janela,
olhando o céu. E ao fecha-la, porque soprava um vento frio que lhe arrepiava os bracos, ia dizendo:

— Eh! A luva limpa, sem lagoa! Chove nao!...

Foi a estante. Procurou, bocejando, um livro. Escolheu uns quatro ou cinco, que pds na mesa, junto ao farol.

Aqueles livros — uns cem, no maximo — eram velhos companheiros que ela escolhia ao acaso, para lhes saborear um
pedaco aqui, outro além, no decorrer da noite.

Deitou-se vestida, desapertando a roupa para estar a vontade.

Pegou no primeiro livro que a mao alcangou, fez um monte de travesseiros ao canto da cama, perto da luz, e, fincando o
cotovelo neles, abriu a toa o volume.

Era uma velha historia polaca, um romance de Sienkiewicz, contando casos de heroismos, rebelides e guerrilhas.

Conceicao o folheou devagar, relendo trechos conhecidos, cenas amorosas, duelos, episodios de campanha. Largou-o,
tomou os outros — um volume de versos, um romance francés de Coulevain.

E ao repo6-los na mesa, lastimava-se:

— Estd muito pobre essa estante! Ja sei quase tudo decorado!

Levantou-se, foi novamente ao armario. E voltou com um grosso volume encadernado que tinha na lombada, em letras de
ouro, o nome de seu finado avo, livre-pensador, magom e heroi do Paraguai.

Era um tratado em francés, sobre religides. Bocejando, comecou a folhea-lo. Mas, pouco a pouco, qualquer coisa a
interessou. E, deitada, a luz vermelha do farol, que ia enegrecendo o alto da manga com a fumaga preta, na calma da noite
sertaneja, enquanto no quarto vizinho a avd, insone como sempre, mexia as contas do rosario, Conceicao ia se embebendo nas
descricoes de ritos e na descritiva mistica, e soletrava os asperos nomes com que se invocava Deus, pelas terras do mundo.

Até que dona Inacia, ouvindo o cuco do reldgio cantar doze horas, resmungou de la:

— Apaga a luz, menina! Ja ¢ meia-noite!

*

Todos os anos, nas férias da escola, Concei¢do vinha passar uns meses com a avo (que a criara desde que lhe morrera a
mae), no Logradouro, a velha fazenda da familia, perto do Quixada.

Ali tinha a moga o seu quarto, os seus livros, e, principalmente, o velho coracdo amigo de Mae Nécia.

Chegava sempre cansada, emagrecida pelos dez meses de professorado; e voltava mais gorda com o leite ingerido a forga,
resposta de corpo e espirito gragas ao carinho cuidadoso da avo.

Conceicdo tinha vinte e dois anos e nio falava em casar. As suas poucas tentativas de namoro tinham-se ido embora com os
dezoito anos e o tempo de normalista; dizia alegremente que nascera solteirona.

Ouvindo isso, a avo encolhia os ombros e sentenciava que mulher que ndo casa ¢ um aleijao...

— Esta menina tem umas ideias!



Estaria com razdo a avo? Porque, de fato, Conceicdo talvez tivesse umas ideias; escrevia um livro sobre pedagogia,
rabiscara dois sonetos, € as vezes lhe acontecia citar o Nordau ou o Renan da biblioteca do avo.

Chegara até a se arriscar em leituras socialistas, e justamente dessas leituras ¢ que lhe saiam as piores das tais ideias,
estranhas e absurdas a avo.

Acostumada a pensar por si, a viver isolada, criara para o seu uso ideias e preconceitos proprios, as vezes largos, as vezes
ousados, e que pecavam principalmente pela excessiva marca de casa.

ENCOSTADO a uma jurema seca, defronte ao juazeiro que a foice dos cabras ia pouco a pouco mutilando, Vicente dirigia a

distribuicdo de rama verde ao gado. Reses magras, com grandes ossos agudos furando o couro das ancas, devoravam
confiadamente os rebentdes que a ponta dos ter¢ados espalhava pelo chao.

Era raro e alarmante, em marco, ainda se tratar de gado. Vicente pensava sombriamente no que seria de tanta rés, se de fato
nao viesse o inverno. A rama ja nao dava nem para um meés.

Imaginara retirar uma por¢ao de gado para a serra. Mas, sabia 1a? Na serra, também, o recurso falta... Também o pasto
seca... Também a agua dos riachos afina, afina, até¢ se transformar num fio gotejante e transparente. Além disso, a viagem sem
pasto, sem bebida certa, havia de ser um horror, morreria tudo.

Uma vaca que se afastava chamou a atencao do rapaz, que deu um grito:

— Eh! Menino, olha a Jandaia! Tange para ca!

E chamando o vaqueiro:

— Vocé viu, compadre Jodo, como a Jandaia tem carrapato? Até no focinho!

O Jodo Marreca olhou para o animal que todo se pontilhava de verrugas pretas, encaro¢ando-lhe o tbere, as pernas, o
corpo inteiro:

— Tem umas ainda pior... Carece ¢ carrapaticida muito... E as reses assim fracas...

Vicente lastimou-se:

— Inda por cima do verdozao, diabo de tanto carrapato... Da vontade ¢ de deixar morrer logo!

— Por falar em deixar morrer... O compadre ja soube que a dona Maroca das Aroeiras deu ordem pra, se nao chover até o
dia de Sao José, abrir as porteiras do curral? E o pessoal dela que ganhe o mundo... Nao tem mais servigo pra ninguém.

Escandalizado, indignado, Vicente saltou de junto da jurema onde se encostava:

— Pois eu, nao! Enquanto houver juazeiro e mandacaru em pé e dgua no acude, trato do que ¢ meu! Aquela velha ¢ doida!
Mal empregado tanto gado bom!

E depois de uma pausa, fitando um farrapo de nuvem que se esbatia no céu longinquo:

— E se a rama faltar, entdo, se pensa noutra coisa. Também ndo vou abandonar meus cabras numa desgraga dessas... Quem
comeu a carne tem de roer os 0ssos...

O vaqueiro bateu o cachimbo num tronco e pigarreou um assentimento. Vicente continuou:

— Do que tenho pena ¢ do vaqueiro dela... Pobre do Chico Bento, ter de ganhar o mundo num tempo destes, com tanta
familial...

— Ele ja esta fazendo a trouxa. Diz que vai pro Ceara e de 14 embora pro Norte...

Vicente se dirigiu ao seu velho pedrés, enquanto o vaqueiro comentava:

— Nem parece que este bicho come milho todo dia... Ja tdo descarnado!...

Vicente montou:

— Vocés fiquem por aqui, até acabar. Eu tenho que fazer 1a em casa.

Sacudido pela estrada larga do quartau, seguiu rapido, o peito entreaberto na blusa, todo vermelho e tostado do sol, que 1a
no céu, sozinho, rutilante, espalhava sobre a terra cinzenta e seca uma luz que era quase como fogo.

Chegando em casa, o pai, que fumava numa rede do alpendre, foi-lhe ao encontro:

— Que tal a rama?

— Boa... 0 gado vai comendo...



— E o carrapato?

— Ah, o carrapato ¢ que estd ruim. Meu pai ainda ndo viu aquelas reses que pastam 14 para a lagoa cercada? Faz pena!
Vou até mandar buscar mais carrapaticida em Quixada.

O Major atalhou:

— Em Quixada ndo tem pra venda. Pode ser que se encontre um resto ¢ no Logradouro. Domingo, a comadre Inacia banhou
o gado dela todo.

O moco foi entrando em casa:

— Entdo, depois do almogo vou l4.

*

Novamente a cavalo no pedrés, Vicente marchava através da estrada vermelha e pedregosa, orlada pela galharia negra da
caatinga morta. Os cascos do animal pareciam tirar fogo nos seixos do caminho. Lagartixas davam carreirinhas intermitentes
por cima das folhas secas no chdo que estalavam como papel queimado.

O céu, transparente que doia, vibrava, tremendo feito uma gaze repuxada.

Vicente sentia por toda parte uma impressao ressequida de calor e aspereza.

Verde, na monotonia cinzenta da paisagem, s6 algum juazeiro ainda escapo a devasta¢do da rama; mas em geral as pobres
arvores apareciam lamentdveis, mostrando os cotos dos galhos como membros amputados e a casca toda raspada em grandes
zonas brancas.

E o chdo, que em outro tempo a sombra cobria, era uma confusdo desolada de galhos secos, cuja agressividade ainda mais
se acentuava pelos espinhos.

%k

Quando o rapaz deu de frente com a casa do Logradouro, toda branca, trepada num alto vermelho e nu, viu logo Conceigao,
no alpendre, resguardando os olhos com a mao em pala e procurando identificar o visitante que chegava na poeira do sol. Ao
reconhecer Vicente, enfiou a cabecga pela banda aberta da meia-porta e gritou para a avo, que bilrava 14 dentro:

— Mae Nécia! O Vicente!

A velha chegou, metendo os o6culos na caixa. Vicente, apeado, apertava alegremente a mao de Conceigao, e dizia:

— Ainda aqui? Eu ja fazia vocé na cidade!

Ela explicava:

— Pedi uma licenga de um més, para ver se a Mae Nacia, quando se desenganar do inverno, vai comigo.

Vicente voltou-se para dona Indcia, beijou-lhe a mao:

— E o que resolveu, tia Inacia?

— Nao sei... por hora... Valha-me Deus! Mas como vai sua gente?

— Tudo bem. Mandaram lembrangas.

As redes brancas, armadas das colunas a parede, com as varandas pendentes, ofereciam o seu conchego macio.

Ja Vicente sentado, Conceig¢ao dizia:

— Que sol horrivel! Nao sei como ndo cega a gente... Ja estou preta e descascando, s6 do mormago.

— Quanto mais eu, que passo o dia a cavalo...

A velha interveio:

— Mas vocé ndo ¢ moreno como Conceicdo. Branco leva sol, fica corado; preto fica cinzento...

Vicente riu; deu um balango na rede, e falou no que o trouxera ao Logradouro:

— Eu vim aqui para lhe pedir um favor. Soube que a senhora tinha carrapaticida e queria que me cedesse um bocado; o
meu gado anda em tempo de cair.

— Quanto vocé quer?

— Coisa assim de litro a mais.

Dona Inécia saiu, arrastando as chinelas. Vicente virou-se para a prima:

— Domingo atrasado as meninas cansaram de esperar por vocé!

— Eu até ja ia lhe falar nisso. E porque nio tive quem fosse comigo. Contava que Mie Nécia quisesse ir de cadeirinha...

— Pois, no outro domingo, venho busca-la. Pra voc€ ndo enganar mais a gente.

Conceigao abanou a cabega:

— Vocé? Qual! E uma magada muito grande para quem vive tio ocupado... S6 tem tempo de pensar em trabalho... Juro que



sO veio aqui, hoje, por causa do carrapaticida. Voc€ mesmo nao disse, ainda agora?

Ele riu-se, corando:

— E se viesse por causa de alguma pessoa, ndo perdia meu tempo € minha viagem?

Conceig¢ao riu também:

— Muito obrigada! Entdo vir me ver ¢ perder tempo? Pois deixe estar que no ano que vem eu trago aqui uma porg¢ao de
mocas bonitas para vocé poder aproveitar as viagens...

Dona In4cia voltava:

— J& mandei um moleque arrumar um jumento pra levar as garrafas. E agora me diga, meu filho: por que vocés nao dao
noticias? Parece que estdo do outro lado do mar!...

Vicente apontou a prima:

— Por culpa da Conceigdo, que vive prometendo passar um dia 14 em casa e nunca vai. A gente esperando por ela, deixa
de vir.

A moca atalhou:

— Deixe de histéria! Eu so falei emir 14 no domingo passado.

Chegou uma cunha com o café. E a conversa continuou a correr animada, enquanto a velha, que mandara trazer a almofada
para o alpendre, trabalhava, trocando os bilros com ruido.

*

Quando Vicente se despediu, € montou ligeiro no cavalo que arrancou de galope, Conceicdo estirou-se na rede e ficou
olhando o vulto branco que a poeira ruiva envolvia, até o ver se sumir atras de um grupo de umarizeiras da varzea.

Todo o dia a cavalo, trabalhando, alegre e dedicado, Vicente sempre fora assim, amigo do mato, do sertdo, de tudo o que
era inculto e rude. Sempre o conhecera querendo ser vaqueiro como um caboclo desambicioso, apesar do desgosto que com
isso sentia a gente dele.

E a moca lembrou-se de certa vez, em casa do Major, no dia em que se inaugurou o gramofone, € as meninas, € ela propria,
que também estava 14, puseram-se a dancar. Os pares eram o filho mais velho da casa — hoje casado e promotor no Cariri —
e dois outros rapazes, colegas dele, que tinham vindo passar as férias no sertdo.

Mal comegou a danga, entrou Vicente, encourado, vermelho, com o guarda-peito encarnado desenhando-lhe o busto forte e
as longas perneiras ajustadas ao relevo poderoso das pernas. A Conceig¢do pareceu que uma rajada de satde e de forca
invadia subitamente a sala, purificando-a do falsete agudo do gramofone, das reviravoltas estilizadas dos dangarinos.

Mas a mle dele, que sentada ao sofa apreciava a danca, vendo-o, enxergou apenas o contraste deprimente da rudeza do
filho com o pracianismo dos outros, de cabelo empomadado, calgas de vinco elegante e camisa fina por baixo da blusa
caseira.

Ja Vicente enlagava a prima que, rindo, saiu dangando orgulhosa do cavalheiro, enquanto, na sua ponta de sofa, a pobre
senhora sentiu os olhos cheios de lagrimas, e ficou chorando pelo filho tdo bonito, tdo forte, que ndo se envergonhava da
diferenca que fazia do irmdo doutor e teimava em ndo querer “ser gente”...

Passados porém alguns anos, ja agora a velha senhora se conformava em ndo fazer de Vicente um doutor, e trazia-o
ciumentamente preso a si, € 0 mimava a tal ponto, que fazia as irmas protestarem:

— Credo! Para mamae, o Cente ¢ mais mimoso do que mesmo o cagulal...

Talvez fosse; pelo menos, era bem mais dela e do marido do que o Paulo, o bacharel.

Esse, ainda académico, noivara com uma mocinha de Fortaleza, que os velhos s6 conheceram depois do casamento, casara
e vivia la para o Cariri, forgadamente egoista, unicamente dedicado a mulher e a sogra, achando a vida do sertdo “uma
ignominia”, “um degredo”, e tendo como Unica ambi¢do um emprego publico na capital.

Conceigao compreendera bem esse sentimento na ultima vez em que conversara com a velha prima de Mae Nécia sobre a
vida dos filhos.

Estavam as duas na janela do curral e Vicente vinha se aproximando com um copo de leite para a moga.

Conceigdo perguntara:

— Tia Idalina, que noticias tem dado o Paulo?

— Boas... Vai muito bem, gragas a Deus...

Vicente, que talvez por ndo ter estudado ndo perdia ocasido de trogar dos doutores, zombou:

— E o seu doutor promotor de Santa Ana... Almoga auto e janta libelo... Que o ordenado s6 da pro fraque da sessao...

Dona Idalina atalhou:

— Histéria! Sempre dé, e vao vivendo. Falam até em obter transferéncia para Fortaleza, ou alguma colocagdo no Rio.



E mais baixo, passando a mao pelo cabelo de Vicente que, do lado de fora, lhe encostara a cabega ao ombro:
— Aquele esta perdido para mim...

Dona Inécia interrompeu a cisma da neta:
— Conceig¢ao, minha filha, vem me ajudar a levantar este papeldo da almofada.

O/ Meu boi! O ld, meu boi, é!

Meu boi manso! Oé!E... é... é...

Encostado ao mourdo da porteira de paus corridos, o vaqueiro das Aroeiras aboiava dolorosamente, vendo o gado sair, um
a um, do curral.

A junta de bois mansos passou devagarinho.

O velho touro da fazenda saiu, arrogante. Garrotes magros, de grandes barrigas, empurravam as vacas de cria, atropelando-
se. Até que a derradeira rés, a Flor do Pasto, fechando a marcha, também transpds a porteira e passou junto de Chico Bento
que lhe afagou com a mao a velha anca rosilha, num gesto de carinho e despedida.

Da janela da cozinha, as mulheres assistiam a cena. Choravam silenciosamente, enxugando os olhos vermelhos na beira dos
casacos ou no rebordo das mangas.

Saida a ultima rés, Chico Bento bateu os paus na porteira e foi caminhando devagar, atrds do lento caminhar do gado, que
marchava a toa, parando as vezes, e pondo no pasto seco os olhos tristes, como numa agudeza de desesperanga.

Algumas reses, sem ir mais longe, comegavam a babujar a poeira do panasco que ainda palhetava o chdo nas clareiras da
caatinga.

Outras, mais tenazes, seguiam cabisbaixas, na mesma marcha pensativa, a cauda abanando lentamente as ancas
descarnadas.

Chico Bento parou. Alongou os olhos pelo horizonte cinzento. O pasto, as varzeas, a caatinga, o marmeleiral esquelético,
era tudo de um cinzento de borralho.

O proprio leito das lagoas vidrara-se em torrdes de lama ressequida, cortada aqui e além por alguma pacavira defunta que
retorcia as folhas empapeladas.

Depois olhou um garrotinho magro que, bem pertinho, mastigava sem animo uma vergontea estorricada.

E ao dar as costas, rumo a casa, de cabeca curvada como sob o peso do chapéu de couro, sentindo nos olhos secos pela
poeira e pelo sol uma frescura desacostumada e um penoso arquejar no peito largo, murmurou desoladamente:

— O sorte, meu Deus! Comer cinza até cair morto de fome!
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A velha casa de taipa negrejava ao sol o telhado de jirau. Na latada, coberta de folhas secas, o cachorro cochilava ao calor
do mormaco.

Chico Bento entrou, no mesmo passo lento, a modo que curvado sob a cruz de remendos que ressaltava vivamente, como
um agouro, nas costas desbotadas da velha blusa de mescla.

Foi direto a um carito, ao canto da sala da frente, e tirou de sob uma lamparina, cuja luz enegrecera a parede com uma
projecao comprida de fumaga, uma carta dobrada. E como quem vai reler uma sentenca que executou, para se livrar da
responsabilidade e do remorso, ele penosamente mais uma vez decifrou a letra do administrador, sobrinho de dona Maroca:



Minha tia resolveu que ndo chovendo até o dia de Sdo José, vocé abra as porteiras e solte o gado. E melhor sofrer
logo o prejuizo do que andar gastando dinheiro a toa em rama e carogo, pra ndo ter resultado. Vocé pode tomar um
rumo ou, se quiser, fique nas Aroeiras, mas sem servigo da fazenda.

Sem mais, do compadre amigo...

Longamente ficou o vaqueiro olhando aquelas letras que exprimiam tanta desgraca.

Depois dobrou o papel, tornou a pd-lo no lugar, puxando o brago vivamente como se se libertasse, livrando-se do temor
supersticioso que lhe travava as mios, porque uma carta daquelas lhe parecia coisa amaldi¢oada.

L4 fora, um menino fazia o cachorro ganir, cutucando-o com uma varinha. E gritava entre risadas:

— Diabo ruim! Pisca! Limpa-Trilho! Pisca!

O cachorro pulou. E menino e cdo sairam correndo pelo terreiro varrido, levantando redemoinhos de poeira. Chico Bento,
deixando que explodisse na brutalidade do berro a opressdo que o angustiava desde manhazinha, assomou a janela, congesto, a
mao enfurecida cortando o ar:

— Limpa-Trilho! Josias! Pra dentro, seus sem-vergonha!

QUANDO Vicente foi chegando em casa, de volta do Logradouro, a familia toda cercava uma ovelha de 13 avermelhada

pela poeira e erigada de garranchinhos e folhas secas, que estirada no chao, toda entanguida, tremia, com as pernas duras e os
olhos vidrados:

— Salsa, ndo foi?

Dona Idalina levantou o corpo curvado, gesticulando com o vidro de arnica:

— Mas, menino, por que vocé nao faz a criagdo pastar fora do patio? Nao sabe que 1a s6 tem ¢ salsa? Esta bichinha desde
de manha deve estar assim, junto do riacho. E s6 agora foi que o compadre Joao achou e trouxe...

A marra se esticava mais, querendo morrer, com os olhos sanguinolentos girando, esbugalhados.

Vicente olhava, de bracos cruzados, vendo a pobrezinha morrer sem resisténcia, s6 naquela afli¢cdo, naquela agonia de
quem quer lutar e nao pode.

Um momento, € a marrd inteirigou-se mais, procurando erguer a cabeca num esforco penoso, mas depois a abateu
pesadamente no ladrilho.

Alice, a filha mais nova da casa, que se ajoelhara no chao, gritou:

— Morreu!

Vicente afastou-se e chamou o Jodo Marreca, que de longe, a cavalo na cerca do curral, assistia a cena:

— Compadre Jodo, leve para o curral de 14, e tire o couro.

Alice correu para o irmao e agarrou-lhe o brago, pedindo:

— Depois voc€ manda curtir pra mim, nao manda, Cente? A bichinha tdo bonitinha, tdo lanzuda! D4 pra fazer um tapete, ou
uma manta de sela!

Vicente riu-se, deu-lhe um tapa leve no rosto:

— Que manta! Quem ja viu se fazer manta de couro de ovelha!?...

No poente avermelhado, um vulto preto se desenhou.

Depois, o cavalo e o cavaleiro foram-se destacando na sombra escura que avangava.

Ao chouto duro do cavalo, o cavaleiro subia e descia na sela, desengoncadamente, numa indiferenga de macaco pensativo
que se agacha num encontro de galhos e ali fica, deixando que o vento o empurre e sacuda a vontade.

Era o Chico Bento. O cavalo parou debaixo do pau-branco seco que fazia as vezes de sombra. O dono apeou, com a mesma



indoléncia desajeitada, tirou o cabresto de baixo da capa da sela e amarrou o animal no tronco.

Vicente, sentado numa rede, o cigarro entre as maos, via-o chegar. E respondendo a saudagao tartamudeada do caboclo:

— Boa tarde, compadre. Abanque-se!

O vaqueiro sentou-se num banco de pau, junto ao parapeito.

Vinha fazer um negocio... umas resinhas que ele tinha nas Aroeiras e queria vender...

— Entdo ¢ verdade que vocé vai-se embora?

O caboclo alongou tristemente a voz lamentosa:

— Inhor sim... A dona mandou soltar o gado... Hoje mesmo abri as porteiras...

— E, pelo que ouvi dizer, vocé ainda esperou uma semana... Hoje € 25...

— Me esperancei que inda chovesse depois do Sao José... Mas qual!

Vicente baixou a cabeca, pensativo.

Depois, subitamente, fugindo a ideia que o preocupava:

— Quantas reses vocé tem para o negdcio?

— Um boiote, uma vaca solteira e um garrote. Tem mais a minha roupa de couro que eu queria que o compadre ficasse com
ela. E toda de couro de capoeiro, sem um rasgo que seja...

— Quanto vocé quer por 1sso?

— Pela roupa o compadre podia me dar vinte mil-réis...

— E pelas reses?

— Pelas reses me dé, alto e mal, quarenta mil-réis por cabeca... E mesmo que lhe dar dado...

— Quarenta mil-réis ¢ caro. O gado no Quixada estd a vinte e cinco e trinta mil-réis.

O vaqueiro levantou o chapéu de couro, derreado no pescoco, € cogou a nuca:

— Se o compadre Vicente quisesse fazer uma troca... Me dava um animal de carga e uma volta em dinheiro... Porque um
burro ja sera mais facil de vender depois...

Vicente falou lentamente, no vaivém do balango:

— E... alias eu ndo devia andar comprando gado agora... Mas vamos ao curral para vocé ver os animais que eu tenho. Nas
suas reses ha alguma raceada?

— A vaca e o boiote sdo filhos do turino velho.

— Pois vamos ver os burros. Vocé ndo ha de querer fazer o negocio no escuro...

Afastaram-se para o curral. Marchando ambos de par, junto da robustez desempenada de Vicente, o vulto curvado de Chico
Bento parecia mais corcunda e mais triste, como uma interroga¢ao lastimosa.

Quando o vaqueiro montou novamente, o rapaz disse, a modo de despedida:

— Pois de manhdzinha bem cedo mande o rapaz buscar o animal e a ordem do dinheiro para o Zacarias da Feira.

Chico Bento saiu ja com escuro. Lentamente o balangava o chouto largo do cavalo.

Ia e vinha na larga sela de campo, de ar¢ao redondo e grandes capas bordadas.

Pensava na troca. Umas reses tdo famosas! Por um babau velho e cinquenta mil-réis de volta! O que ¢ a gente estar na
desgraca...

Entrando na sala de jantar, Vicente encontrou todos a mesa.

O Major indagou do negdcio e o rapaz principiou a contar o que tinha feito.

Dona Idalina o interrompeu:

— Mas, criatura de Deus, o que € que vocé vai fazer com mais gado? Acha pouco o que ja esta no trato?

Vicente parou de machucar o mugunza:

— Ora, mamae, o pobre morrendo de precisao! Além disso, ¢ gado de raca, filho do Hereford velho das Aroeiras...
Garanto que escapa tudo...

O Major, mexendo o café, aprovou:

— Gadao bom... famoso... Conhego muito. Fez bem, meu filho. Escapa!



AGORA, ao Chico Bento, como Unico recurso, so restava arribar.

Sem legume, sem servigo, sem meios de nenhuma espécie, ndo havia de ficar morrendo de fome, enquanto a seca durasse.

Depois, o mundo ¢ grande e no Amazonas sempre ha borracha...

Alta noite, na camarinha fechada que uma lamparina moribunda alumiava mal, combinou com a mulher o plano de partida.

Ela ouvia chorando, enxugando na varanda encarnada da rede, os olhos cegos de lagrimas.

Chico Bento, na confianca do seu sonho, procurou anima-la, contando-lhe os mil casos de retirantes enriquecidos no Norte.

A voz lenta e cansada vibrava, erguia-se, parecia outra, abarcando projetos e ambicdes. E a imagina¢do esperancosa
aplanava as estradas dificeis, esquecia saudades, fome e anglstias, penetrava na sombra verde do Amazonas, vencia a
natureza bruta, dominava as feras e as visagens, fazia dele rico e vencedor.

Cordulina ouvia, e abria o cora¢do aquela esperanga; mas correndo os olhos pelas paredes de taipa, pelo canto onde na
redinha remendada o filho pequenino dormia, novamente sentiu um aperto de saudade, e lastimou-se:

— Mas, Chico, eu tenho tanta pena da minha barraquinha! Onde ¢ que a gente vai viver, por esse mundao de meu Deus?

A voz dolente do vaqueiro novamente se ergueu em consolagdes € promessas:

— Em todo pé de pau hd um galho mode a gente armar a tipoia... E com umas noites assim limpas até d4 vontade de se
dormir no tempo... Se chovesse, quer de noite, quer de dia, tinha carecido se ganhar o mundo atrds de um gancho?

Cordulina baixava a cabega. Chico Bento continuou a falar.

O animal trocado com Vicente chegava de manhazinha. Iria nele até o Quixadd, ver se arranjava as passagens de graca que
o governo estava dando.

Recebendo o dinheiro do Zacarias da Feira, se desfazendo da burra e matando as criagdezinhas que restavam, para
comerem em caminho, que ¢ que faltava? Nem trem, nem comida, nem dinheiro...

Cordulina levantou-se para balangar o menino que acordou chorando.

Era madrugada. Passarinhos desafinados, no pé de turco espinhento do terreiro, cantavam espagadamente. A barra do dia
foi avermelhando o céu. Os golinhas continuaram a cantar com mais forga.

A mulher enfiou a saia e o casaco e foi cuidar no café.

Chico Bento ficou so6. Tinha-se deixado estar na rede, sentado, as mdos pendentes, descansando os pulsos nos joelhos, o
pensamento vagando numa confusa visdo de boa ventura e fortuna.

Pouco a pouco, porém, com a luz do dia que entrava pelas frinchas da camarinha, a névoa otimista foi-se adelgacando, e se
foi sumindo a onda aquecedora de entusiasmo; e do projeto ambicioso sé lhe ficou, triste e aguda, a melancolia do desterro
proximo.

Sonolenta, ainda, a meninada se levantava, esfregando os olhos, espregui¢ando-se em bocejos rasgados, em longas
distensdes que lhes salientavam o relevo das costelas.

O mais velho saiu logo para o curral e passando pela porta da camarinha, gritou:

— Papai! Ja vou levar o gado do homem!

Chico Bento meteu os pés, estremunhando como quem acorda:

— Ah, sim! T4 na hora...

A manha era fria, quase nevoenta.

O meninote abriu a porteira e tangeu as reses, que sairam devagarinho.

Levantou o chapéu e a mio, tomando a béng¢ao.

O pai mastigou um “Deus te acompanhe” e ficou vendo-o ir-se, assoviando, ligeiro, pelo trilho pedregoso.
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A burra da troca nao era bem um babau velho, como Chico Bento vinha dizendo em caminho, na tarde do negocio.

Era nova, coiceira, ¢ ainda carnuda.

O menino vinha montado em 0sso0, quase na garupa, num galope baixo e sacudido.

Chico Bento recebeu-a, examinou-lhe as manchas do pelo, para ver se era sinal ou pisadura mal sarada. Bateu-lhe no
lombo e o animal encolheu-se. Retificou o n6 do cabresto, e, voltando-se para o menino, ja quase dentro de casa:

— Venha tomar seu café e depois sele a burra, que eu careco de ir no Quixada.



Mas foi em vao que Chico Bento contou ao homem das passagens a sua necessidade de se transportar a Fortaleza com a
familia. S6 ele, a mulher, a cunhada e cinco filhos pequenos.

O homem ndo atendia.

— Nao ¢ possivel. SO se vocé esperar um més. Todas as passagens que eu tenho ordem de dar, ja estdo cedidas. Por que
ndo vai por terra?

— Mas meu senhor, veja que ir por terra, com esse magote de meninos, ¢ uma morte!

O homem sacudiu os ombros:

— Que morte! Agora é que retirante tem esses luxos... No 77 ndo teve trem para nenhum. E vocé dar um jeito, que,
passagens, nio pode ser...

Chico Bento foi saindo.

Na porta, o homem ainda o consolou:

— Pois se quiser esperar, talvez se arranje mais tarde. Imagine que tive de ceder cinquenta passagens ao Matias Paroara,
que anda agenciando rapazes solteiros para o Acre!

Na loja do Zacarias, enquanto matava o bicho, o vaqueiro desabafou a raiva:

— Desgragado! Quando acaba, andam espalhando que o governo ajuda os pobres... Nao ajuda nem a morrer!

O Zacarias segredou:

— Ajudar, o governo ajuda. O preposto ¢ que ¢ um ratuino... Anda vendendo as passagens a quem der mais...

Os olhos do vaqueiro luziram:

— Por isso ¢ que ele me disse que tinha cedido cinquenta passagens ao Matias Paroaral...

— Boca de ceder! Cedeu, mas foi mdo pra 14, mio pra ca... O Paroara me disse que pouco faltou pro custo da tarifa...
Quase nao deu interesse...

Chico Bento cuspiu com o ardor do mata-bicho:

— Cambada ladrona!
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Cordulina remendava uns panos, quando o vaqueiro chegou. Pelo jeito dele, conheceu logo que o negocio tinha ido mal.
Furioso, cuspindo, descompunha a burra enquanto tirava os arreios:

— Diaba do chouto duro como o ca@o! Pior que o alazio velho da fazenda!

A mulher levantou-se, afastando um menino que lhe repuxava as abas do casaco, pedindo mama. Gritou para a irma, que
estava la na cozinha:

— O Mocinha! Vé se tu das um pirdo de peixe a este menino que anda em tempo de me comer os peitos!

Depois, indo para o marido:

— Como se foi, Chico? Trouxe o dinheiro e as passagens?

— Que passagens! Tem de ir tudo € por terra, feito animal! Nesta desgraca quem € que arranja nada! Deus s6 nasceu pros
ricos!

Cordulina viu pelo bafo do marido e pela furia das apostrofes, tdo desacostumadas no seu natural sossegado, que ele tinha
bebido demais. E interpelou-o:

— Mas, Chico, pra que € que vocé toma, quando vai no Quixada? Toda vez que vem de 1a € nesse jeito!

— Besteira, mulher!... Tomei nada! Matei o bicho! A vontade que eu tinha era estar mesmo bebinho, pra me esquecer de
tudo quanto ¢ desgracal...

No TREM, na estacdo de Quixada, Conceicdo, auxiliada por Vicente, ia acomodando dona Inacia. A cesta de plantas
debaixo do banco. Uma maleta cheia de santos ali ao lado.



Dona Inacia fazia questdo de trazer os santos junto a si, com medo de que no carro de bagagens algum irreverente se
sentasse em cima.

Chegou a despedida.

— Adeus, Vicente. Diga as meninas que escrevo, assim que chegue. D& um abraco muito grande em tia Idalina.

— Cadg¢ o abrago?

Ela riu-se e abragou-o:

— Tome! Leve direito!...

— Acho que acabo ¢ ficando comele... A gente vai sentir tanta saudade de vocé!

Conceigdo aproveitou o momento para reiterar o convite tantas vezes feito:

— Por que ndo vao 14 para casa, passar uns dias?

— Quem pode! S¢ se deixasse aqui tudo morrendo... Nao sei se posso nem ir ver vocés, de carreira...

— Dé& um jeito... vocé querendo, da. E leve ao menos uma das meninas.

A sineta bateu, a maquina apitou forte.

Dona In4acia alarmou-se:

— Salte, meu filho! O trem ja vai embora!

Vicente ja estava na plataforma.

De fora, beijou a mio da tia e apertou ainda uma vez a de Concei¢do; o trem marchava devagarinho.

A janela, a moga acenava com a mio, depois com o lengo, que vibrava como uma asa fugitiva, voando para longe.

Vicente correspondia, sacudindo, num grande gesto de adeus, seu largo chapéu de massa.

J& o horério corria, e Conceicao ficou vendo ainda o primo, alto e isolado, na plataforma.

Depois, o carro foi entrando numa curva; sumiu-se o vulto amigo, sumiu-se a estacdo, € o trem continuou a correr, no meio
dos serrotes de pedra que asfixiam a cidade.

Dona Inicia enxugava os olhos vermelhos, que teimosamente insistiam em lacrimejar.

Conceicdo passou-lhe a mao pelo ombro, ralhando carinhosa:

— Que ¢ isso, Mae Nacia, ainda chorando? Pois achou pouco toda a noite, a despedida, a visita a tia Idalina, a viagem na
cadeirinha? Os olhos ainda ndo cansaram?

O lengo branco, feito uma bola, agitado pela mio tremente da velha, continuava a friccionar os olhos lacrimosos:

— Deixar tudo assim, morrendo de fome e de seca! Fazia vinte e cinco anos que eu ndo saia do Logradouro, a ndo ser para
0 Quixada!...

%k

Conceicao mal acreditava ter conseguido convencer a avé da necessidade daquela viagem.

Dona Inacia se apegara a tudo que a pudesse reter no sertdo, rabujou, zangou-se, gritou que faria como quisesse, que nao
iria, ndo iria, ndo iria!

Mas haveria de ficar sozinha na fazenda, durante todo o horror da seca, sem um filho, sem uma filha, sem ninguém?

Concei¢do empregou a meiguice, a suplica, o que pdde. Lembrou até a perspectiva alarmante de um assalto, ali, naquele
fim de mundo, quando a miséria da seca enlouquecesse as criaturas...

A velha, embora meio vencida, ainda invocou o pretexto de precisar ficar dirigindo o trato do gado. Suas vacas, seus
garrotinhos, careciam dela!

Conceicao lembrou, entdo, uma retirada para o pedaco de terra que tinha na serra de Baturité.

O vaqueiro, interrogado, concordou. Retirar, sempre era melhor... Ele iria levando o gado, devagarinho, por causa das
vacas de bezerro... Madrinha Indcia, da cidade, teria o cuidado de mandar de vez em quando umas arrobas de carogo de
algodao, para ajudar o trato... Na serra poderia ser até que escapasse muito...

Numa manha de segunda-feira o gado saiu.

E afinal, quinze dias depois, Concei¢ao conseguia arrastar Mae Nacia, que desolada e chorando, era como uma velha
estatua a quem roubam do pedestal, e carregam atabalhoadamente, na confusao de uma mudanca feita as pressas.

Sua vista nublada se perdia naquele horizonte ha tantos anos esquecido.

A fumaca do trem escurecia o céu transparente, num arremedo e nuvens. De um e de outro lado, a mata parecia
esgalhamentos de carvao sobre um leito de cinzas.

E o comboio, entrando numa curva, sibilando e rugindo, era como uma cobra que fugisse sobre o borralho ainda quente de
uma coivara.

A mao trémula da velha tateou o bolso da saia, procurando o rosario.



A neta percebeu o movimento e leu-lhe nos olhos a afli¢do e a ansiedade:
— Que ¢ que tem, Mae Nacia? Esqueceu-se de alguma coisa?
— Nao... quero so rezar um bocadinho para ver se sossego este coracao...

O PEQUENO ia no meio da carga, amarrado por um pano aos cabecotes da cangalha.

De vez em quando, levava a maozinha aos olhos, e fazia rah! rah! ah! ah! numa enrouquecida tentativa de choro.

Cordulina chegava-se a burra para o consolar, ajeitava-lhe o chapéu de pano na cabega, até que um dos menores gritava:

— Olha, mae! Os pés da zabelinha! Olha o coice!

Chico Bento fechava a marcha, com o cacete ao ombro, do qual pendia uma trouxa.

Mocinha, de vestido engomado, também levava sua trouxa debaixo do brago, e na mdo, os chinelos vermelhos de ir a
missa.

O sol ia esquentando. De cima da cangalha, o menino chorou com mais forca, debatendo-se, até que Cordulina o retirou,
com medo de uma queda.

P6-lo no quarto; logo uma briga se armou entre os outros, num assalto aceso ao lugar na cangalha; na balburdia da disputa,
eles se confundiam e s6 se podia distinguir, de momento a momento, um murro, um rasgao, € nuvens de poeira.

Chico Bento, intervindo, trepou o menor. E os outros, por trds do pai, vingavam-se, estirando a lingua, com gestos
insultuosos mas perdidos porque o cavaleiro nao os via, mergulhado na alegria de sua vitoria.

Stubito, sua vozinha estridulou num grito comovido:

— Olha a Rendeira!

E apontava para uma vaca pintada de preto e branco, que, magra e quieta a beira da estrada, parecia esperar a familia
fugitiva para uma derradeira despedida.

Cordulina recomegou a chorar; o proprio Chico Bento passou rapidamente a manga pelo rosto.

A Rendeira fitou em todos os seus grandes olhos dolorosos, donde escorria uma lista clara sobre o focinho escuro, como
um caminho de lagrimas.

S6 Mocinha olhou a rés com indiferenga, ajeitou na mao as chinelas, e continuou a andar no seu passo macio, tao rapido e
leve que mal esmagava os torrdes quebradicos do chao.
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Na primeira noite, arrancharam-se numa tapera que apareceu junto da estrada, como um pouso que uma alma caridosa
houvesse armado ali para os retirantes.

O vaqueiro foi aos alforjes e veio com uma manta de carne de bode, seca, € um saco cheio de farinha, com quartos de
rapadura dentro.

J& as mulheres tinham improvisado uma trempe e acendiam o fogo. E a carne foi assada sobre as brasas, chiando e
estalando o sal. Pondo na boca o primeiro pedaco, Chico Bento cuspiu:

— Th! Sal puro! Mesmo que pia!

Mocinha explicou:

— Nao tinha 4gua mode lavar...

Sem se importarem com o sal, os meninos metiam as maos na farinha, rasgavam lascas de carne, que engoliam, lambendo
os dedos.

Cordulina pediu:

— Chico, v€ se tu arranja uma aguinha pro cafg...

Apesar da fadiga do longo dia de marcha, Chico Bento levantou-se e saiu; a garganta seca e ardente, parecendo ter fogo
dentro, também lhe pedia 4gua.



Os meninos, passado o furor do apetite, exigiam com forca o que beber; gemiam, pigarreavam, engoliam mais farinha, ou
lambiam algum taco de rapadura, entretendo com o doce a garganta sedenta.

Pacientemente, a mae os consolava:

— Esperem ai, seu pai ja vem...

Em meia hora, realmente, ele chegou, com a cabaca cheia duma agua salobra que arranjara a quase um quilémetro de
distancia.

O Josias, que era o que mais se lastimava e mais tossia, correu para o pai, tomou-lhe a vasilha da mdo e colando as bordas
a boca so6frega, em sorvos lentos, deliciados, sugou a dgua tdo esperada; mas os outros, avangando, arrebataram-lhe a cabaca.

Aflita, Cordulina interveio:

— Seus desesperados! Querem ficar sem café?

Os trés dias de caminhada iam humanizando Mocinha.

O vestido, amarrotado, sujo, ja ndo parecia foilette de missa. As chinelas baianas dormiam no fundo da trouxa, sem mais
saracoteios nos dedos da dona. E até levava escanchado ao quadril o Duquinha, o cagula, que, assombrado com a burra,
chorava e ndo queria ir na cangalha.

Chico Bento trogava:

— Hein, minha comadre! Botou o luxo de banda...
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Debaixo de um juazeiro grande, todo um bando de retirantes se arranchara: uma velha, dois homens, uma mulher nova,
algumas criangas.

O sol, no céu, marcava onze horas. Quando Chico Bento, com seu grupo, apontou na estrada, os homens esfolavam uma rés
e as mulheres faziam ferver uma lata de querosene cheia de dgua, abanando o fogo com um chapéu de palha muito sujo e
remendado.

Em toda a extensdo da vista, nem uma outra arvore surgia. S6 aquele velho juazeiro, devastado e espinhento, verdejava a
copa hospitaleira na desolagdo cor de cinza da paisagem.

Cordulina ofegava de cansago. A Limpa-Trilho gania e parava, lambendo os pés queimados.

Os meninos choramingavam, pedindo de comer.

E Chico Bento pensava: “Por que, em menino, a inquietagdo, o calor, o cansago, sempre aparecem com o nome de fome?”

— Mae, eu queria comer... me d4 um taquinho de rapadura!

— Ai, pedra do diabo! Topada desgracada! Papai, vamos comer mais aquele povo, debaixo desse pé de pau?

O juazeiro era um s6. O vaqueiro também se achou no direito de tomar seu quinhdo de abrigo e de frescura.

E depois de arriar as trouxas e aliviar a burra, reparou nos vizinhos. A rés estava quase esfolada. A cabega inchada ndo
tinha chifres. S6 dois ocos podres, malcheirosos, donde escorria uma 4gua purulenta.

Encostando-se ao tronco, Chico Bento se dirigiu aos esfoladores:

— De que morreu essa novilha, se ndo ¢ da minha conta?

Um dos homens levantou-se, com a faca escorrendo sangue, as maos tintas de vermelho, um fartum sangrento envolvendo-o
todo:

— De mal dos chifres. N6s ja achamos ela doente. E vamos aproveitar, mode ndo dar para os urubus.

Chico Bento cuspiu longe, enojado:

— E vosmecés tém coragem de comer isso? Me ripuna s6 de olhar...

O outro explicou calmamente:

— Faz dois dias que a gente ndo bota um de-comer de panela na boca...

Chico Bento alargou os bragos, num gesto de fraternidade:

— Por isso ndo! Ai nas cargas eu tenho um resto de criagdo salgada que d4 para nés. Rebolem essa porqueira pros urubus,
que ja ¢ deles! Eu vou 14 deixar um cristdo comer bicho podre de mal, tendo um bocado no meu surrao!

Realmente a vaca ja fedia, por causa da doenca.

Toda descarnada, formando um grande bloco sangrento, era uma festa para os urubus vé-la, 14 de cima, 14 da frieza
mesquinha das nuvens. E para comemorar o achado executavam no ar grandes rondas festivas, negrejando as asas pretas em



espirais descendentes.

E o bode sumiu-se todo...

Cordulina assustou-se:

— Chico, que ¢ que se come amanha?

A generosidade matuta que vem na massa do sangue, e florescia no altruismo singelo do vaqueiro, ndo se perturbou:
— Sei 14! Deus ajuda! Eu ¢ que ndo havera de deixar esses desgracados roerem osso podre...

\' ICENTE fumava, a janela. Onze horas, meia-noite, sabia 14?

Quem pensa e fuma, depressa esquece o mundo, as horas e até o céu todo cheio de estrelas que brilham a toa, sem se
preocuparem com o tempo que corre € com a manha proxima que lhes vira apagar o lume e as arrancar da cisma...

Uma multidao de coisas tumultuosas, desconhecidas, o alvorogava — confusas recordagdes, uma espécie de doce saudade.

Uma vontade obscura e incerta de ascender, de voar! Um desejo de se introduzir a grandes passos na imensa treva da noite,
e a atravessar, ¢ a romper, esquecido das lutas e trabalhos, € penetrar num vasto campo luminoso onde tudo fosse beleza, e
harmonia, e sossego.

Desejo de se integrar numa natureza diferente daquela que o cercava, de crescer, de subir, de bracejar num emaranhado de
ramos, de se sentir envolto em grandes flores macias, de derramar seiva, a seiva viva e forte que o incandescia e tonteava.

Mas o cansago o amolentava.

Recordando a labuta do dia, o que o dominava agora era uma infinita preguica da vida, da eterna luta com o sol, com a
fome, com a natureza.

E sua cabega desamparada, que procurava auscultar o negrume e o siléncio noturnos, caiu sobre o umbral, procurando um
asilo, um apoio.

O cigarro o envolvia em branco nevoeiro; Vicente foi recordando sua vida de trabalho ininterrupto, desde os quinze anos
— trabalho de sol a sol, sem descanso e quase sem recompensa...

Quantas vezes nao sentira um movimento de revolta, quando via o pai mandar aumentar com custo, quase com sacrificio, a
mesada do irmao académico, e dar-lhe extraordinarios para festas, para sabe 14 que bambochatas de estudantes, disfarcadas
em livros e matriculas...

Entdo, porque ndo quisera estudar, estaria eternamente obrigado a esse papel paciente e sofredor que agora o revoltava?

Onde ficava afinal o mérito superior do Paulo, que o colocava tdo alto no conceito da familia, que punha sob o bigode
branco do Major um sorriso desvanecido, quando dizia, numa conversa:

— O meu filho, o doutor...

Seria por suportar com mais paciéncia a magada das aulas, onde um velho pedante disserta, por se enfrascar com
inexplicavel interesse em leituras dificeis, que s6 de recordéa-las sentia calafrios de preguica e de tédio?

E o seu esfor¢o constante, sua energia, sua saude, e sua alma que nunca suportou a servidao a uma disciplina ou a um
professor, que nao admitia que o mandassem agir ¢ que o mandassem pensar... ndo valeriam muito mais que um interesse
estéril de juristas por abstracdes, ou o quase culto do servilismo em que o Paulo se comprazia, quando estudante, servilismo
de aluno pelo mestre; depois de formado, o mestre fora substituido pelo juiz, de quem suportava as anedotas e a carranca, de
quem comia os jantares, a quem namorava a filha, visando apenas promocao, prestigio...

Entdo ser superior € renunciar ao seu feitio e a sua vontade, e, recortando todo o excesso de personalidade, amoldar-se a
forma comum dos outros?

Decerto era esse o segredo...

E por isso, porque o compreendera, parecia que o Paulo tinha escolhido a melhor parte...



Pois até para o proprio Vicente, a existéncia do irmdo se revestia de um verniz superior e misterioso, que lhe provocava
um sentimento de curiosidade e vago despeito...

Recordava sua obscura irritagdo ao ouvir Paulo fazer referéncia a certas mulheres que ele nunca vira, a meios em que
nunca se aventurara, receando que sua grossa casca de matuto destoasse demais, ou rudemente se chocasse com a delicada
sofisticacdo do ambiente do outro...

E toda sua vida de prazeres primitivos e ingénuos, seus amores quase rusticos, sempre lhe apareciam diante de Paulo,
como qualquer coisa de grosseiro e inferior...

S6 Conceigdo, com o brilho de sua graca, alumiava e floria com um encanto novo a rudeza de sua vida.

De comego, o intimidara. Supds que o visse com o mesmo olhar de superioridade meio compassiva usado pelo irmao,
quando falava em sua existéncia de citadino blasé, e aludia as suas preocupagdes intelectuais. E no seu orgulho dspero, como
uma porta hostil que se fecha, fechou-se a qualquer intimidade com a prima, doendo-lhe que ela também o julgasse incapaz de
uma sensacao delicada, de um mais alto interesse nesta vida, que ndo fosse vaquejar ou nadar.

S6 pouco a pouco foi verificando que a prima o fitava com grandes olhos de admiragdo e carinho; considerava-o, decerto,
um ente novo e a parte; mas a parte como um animal superior e forte, ciente dessa sua forc¢a, desdenhosamente ignorante das
sutilezas em que se engalfinham os outros, amesquinhados de intrigar, amarelecidos de tresler...

Foi-lhe grato por essa simpatia. Perdeu com ela a timidez receosa que o entravava. E abriu-lhe o seu coragdo de menino
crescido depressa demais, onde dormia, concentrada, muita energia desconhecida, muita for¢a primitiva e virgem.

Havia de ser quase um sonho ter, por toda a vida, aquela carinhosa inteligéncia a acompanha-lo. E seduzia-o mais que tudo
a novidade, o gosto de desconhecido que lhe traria a conquista de Concei¢do, sempre considerada superior no meio das
outras, e que se destacava entre elas como um lustro de seda dentro de um confuso montdo de trapos de chita.

No entanto, agora, Conceigdo estava bem longe.

Separava-os a agressiva miséria de um ano de seca; era preciso lutar tanto, e tanto esperar para ter qualquer coisa de
estavel a lhe oferecer!

Teve um subito desejo de emigrar, de fugir, de viver numa terra melhor, onde a vida fosse mais facil e os desejos ndo
custassem sangue.

Mas logo lhe veio a lembranca dos pais, tdo velhinhos, que tudo esperavam dele; evocou o que seria o desamparo da
fazenda, vazia de seu esforco; o gado abandonado, tudo paralisado e morto; e pensou no seu isolamento na terra longinqua, no
vacuo doloroso de afei¢des em que se iria debater o seu coragdo exilado.

O desejo esbogado extinguiu-se; a cabega desolada novamente se abateu na ombreira; e o coracdo, envergonhado,
entregou-se a um momento de desesperanca e fraqueza.
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Na noite preta uma estrela vermelha brilhou; e veio andando, trazendo consigo um cheiro forte de fumo.
Jodo Marreca, de cachimbo aceso, parou junto ao rapaz:

— Compadre Vicente...

Vicente, que ndo o vira, sobressaltou-se:

— O que ¢? Voceé aqui, a estas horas?

— Foi a Mimosa que caiu... Muito amojada, mole como o diacho, ndo tem quem levante...

O mogo ergueu-se rapido ja todo agdo e energia:

— Pois va chamar depressa o Horacio, o Chico Pastora e o Z¢ Bernardo! Na carreira, compadre!
Jodo Marreca saiu, resmungando. Ja era a segunda vez que a Mimosa caia!

Carecia mesmo dormir alguém no alpendre para botar sentido...

Os cabras chegaram, ainda meio arriados, cogando-se, abrindo a boca.

Vicente comandou:

— Vamos ver! Pegue no rabo! Na pa! Tudo duma vez: um, dois, trés, epa!

Os cabras fizeram finca-pé, gemendo. A rés se aluiu, mas caiu de novo.

Mas a um outro esfor¢o enfim se ergueu, equilibrando-se muito trémula nas pernas vacilantes.

O cabra que segurara o rabo da vaca esfregava as maos no chao.

Vicente aconselhou:

— Va lavar no agude...

Z¢ Bernardo galhofou:

— Carece o qué! Terra seca ¢ melhor que sabonete...
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Quando, mais tarde, Vicente dormia, teve um sonho esquisito:

Conceicgao, caida por terra, se debatia gemendo.

Ele tentava ergué-la, mas verificava que a moga pesava como o Menino-Deus de Sao Cristovao...
E, largando-a subitamente:

— E melhor deixar vocé aqui, porque eu tenho de ir-me embora para Sao Paulo...

CHEGOU a desolacdo da primeira fome. Vinha seca e tragica, surgindo no fundo sujo dos sacos vazios, na descarnada

nudez das latas raspadas.

— Maezinha, cadé a janta?

— Cala a boca, menino! Ja vem!

— Vem 14 o qué!...

Angustiado, Chico Bento apalpava os bolsos... nem um triste vintém azinhavrado...

Lembrou-se da rede nova, grande e de listas que comprara em Quixada por conta do vale de Vicente.

Tinha sido para a viagem. Mas antes dormir no chdo do que ver os meninos chorando, com a barriga roncando de fome.

Estavam j4 na estrada do Castro. E se arrancharam debaixo dum velho pau-branco seco, nu e retorcido, a bem dizer ao
tempo, porque aqueles cepos apontados para o céu ndo tinham nada de abrigo.

O vaqueiro saiu com a rede, resoluto:

— Vou ali naquela bodega, ver se dou um jeito...

Voltou mais tarde, sem a rede, trazendo uma rapadura e um litro de farinha:

— Ta aqui. O homem disse que a rede estava velha, s6 deu isso, e ainda por cima se fazendo de compadecido...

Faminta, a meninada avangou; e até Mocinha, sempre mais ou menos calada e indiferente, estendeu a mdo com avidez.

Contudo, que representava aquilo para tanta gente?

Horas depois, 0os meninos gemiam:

— Mae, t6 com fome de novo...

— Vai dormir, diacho! Parece que ta espritado! Soca um quarto de rapadura no bucho e ainda fala em fome! Vai dormir!

E Cordulina deu o exemplo, deitando-se com o Duquinha na tipoia muito velha e remendada.

A redinha estalou, gemendo.

Cordulina se ajeitou, macia, e ficou quieta, as pernas de fora, dando ao menino o peito rechupado.

Chico Bento estirou-se no chdo. Logo, porém, uma pedra aguda The machucou as costelas.

Ele ergueu-se, limpou uma cama na terra, deitou-se de novo.

— Ah! Minha rede! O chio duro dos diabos! E que fome!

Levantou-se, bebeu um gole na cabaca. A 4gua fria, batendo no estomago limpo, deu-lhe uma pancada dolorosa. E
novamente estendido de ilharga, inutilmente procurou dormir.

A rede de Cordulina que tentava um balango para enganar o menino — pobrezinho! O peito estava seco como uma sola
velha! — gemia, estalando mais, nos rasgoes.

E o intestino vazio se enroscava como uma cobra faminta, e em roncos surdos resfolegava furioso: rum, rum, rum...

De manha cedo, Mocinha foi ao Castro, ver se arranjava algum servico, uma lavagem de roupa, qualquer coisa que lhe
desse para ganhar uns vinténs.

Chico Bento também ja ndo estava no rancho. Vagueava a toa, diante das bodegas, a frente das casas, enganando a fome e
enganando a lembranga que lhe vinha, constante e impertinente, da meninada chorando, do Duquinha gemendo:

“T6 tum fome! Da tumé!”

Parou. Num quintalejo, um homem tirava o leite a uma vaquinha magra.



Chico Bento estendeu o olhar faminto para a lata onde o leite subia, branco e fofo como um capucho...

E a mdo servil, acostumada a sujei¢ao no trabalho, estendeu-se maquinalmente num pedido... mas a lingua ainda orgulhosa
endureceu na boca e ndo articulou a palavra humilhante.

A vergonha da atitude nova o cobriu todo; o gesto esbocado se retraiu, passadas nervosas o afastaram.

Sentiu a cara ardendo e um engasgo angustioso na garganta.

Mas dentro da sua turbago lhe zunia ainda aos ouvidos:

“Mae, da tumé...”

E o homenzinho ficou, espichando os peitos secos de sua vaca, sem ter a menor ideia daquela miséria que passara tdo
perto, e fugira, quase correndo...

Mocinha chegou animada, a bem dizer risonha:

— Tem la uma mulher que carece de uma mog¢a mode ajudar na cozinha e vender na Estacao.
Cordulina interrompeu o remendo que cosia, interessada:

— Quem ¢?

Mocinha esticou o beigo, num gesto vago:

— Sei direito ndo... Parece que se chama Eugénia...

Cordulina dobrou o pano, enfiando nele a agulha, pensativa:

— E tundo tem pena de ficar aqui, mais esses estranhos?

A moca encolheu os ombros:

— Assim... Quem ndo tem pai nem mae, como eu, pra todo o mundo ¢ estranho...

*

Defronte da casa de Sinha Eugénia, Mocinha se despediu de seu povo.

Cordulina a abracou chorando, de 1abios fechados, para abafar os solugos que lhe sacudiam as costas.

Chico Bento deu-lhe a mdo, com o gesto desafetuoso e mole de sertanejo, e lhe bateu levemente no ombro. A rapariga
levantou o Duquinha:

— Adeus, meu bem! Tome a béngao de sua tia!

O pequeno a agarrou pelo pescocgo, prevendo qualquer nova surpresa dolorosa.

Ela, chorando, beijava-lhe as falripas arruivadas do cabelo, a pequena testa encardida.

— Adeus, meu filhinho!

Bruscamente, Cordulina o arrebatou e o prendeu aos amarradilhos da cangalha; o menino tomou o choro, e ficou quase um
minuto, roxo e duro, o rosto num esgar de desespero.

Aflita, a mae o sacudia, gritando:

— Duca! Ducal!

Afinal o pequeno tornou; e Chico Bento tangeu a burra.

O grupo principiou a andar, comovido e desolado; e até¢ se sumir na curva, Mocinha, de pé na calgada, viu o pequenino
vulto no meio da carga, torcendo-se, estendendo por entre as mangas largas da camisa encarnada os bracinhos escuros,
tisnados pelo sol, gritando lamentosamente:

— Titia! Titia! Eu téo vocé!

Sinha Eugénia comentou, entrando:

— Credo! Que desespero!

Mocinha enxugou pela derradeira vez os olhos timidos:

— Foi porque eu ajudei a criar ele...
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Dias depois, indo e vindo, na cozinha enfumacada, Sinhd Eugénia, furiosa, lamentava sua xicara florada, e descompunha
Mocinha:

— Essa sem-vergonha s6 quer ¢ namorar! Vive de dente de fora pros homens e ndo liga pra nada! Por causa dessa peste



roubaram o meu casal de pires!

Mocinha, sentada no pildo, escutava pacientemente. Que lhe importava uma descompostura a mais, da velha? Vivia agora
tao feliz!

Passava quase todo o dia na Estacdo, alegre como uma feira, cheia de gente como uma missa...

A Estacdo enxameando de guarda-freios, de bagageiros, de passageiros alegres, que rodeavam formigando a sua mesa, na
ansiedade de chegar bem depressa, de receber de suas mados a xicara cheia de café, embora requentado e engulhento.

E dentro daquele enlevo, cuidava pouco no servico. Parava, o bule no ar, ouvindo gracas dos fregueses, apesar dos berros
de Sinh4 Eugénia:

— Olha o café, criatura! Larga de ouvir tanta prosa, cuida nas maos!

Ela entdo se virava espantada, aturdida, ainda com um meio riso lhe descobrindo a pontinha quebrada de um dente:
— Inhora?
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DEITADO numa cama de trapos, arquejando penosamente, estava um dos meninos de Chico Bento, o Josias.

O ventre lhe inchara como um baldo. O rosto intumescera, os labios arroxeados e entreabertos deixavam passar um sopro
cansado e angustioso.

A mile ia e vinha, arranjava-lhe um pano debaixo da cabeg¢a, mexia no fogo feito a um canto, lastimava-se, praguejava,
atordoava-se.

Estavam arranchados numa velha casa de farinha, toda atravancada pelos aviamentos desmantelados.

Desde a véspera Josias adoecera.

De tarde, quando caminhavam com muita fome, tinham passado por uma ro¢a abandonada, com um pau de maniva aqui,
outro além, ainda enterrados no chao.

Josias, que vinha atras, distanciou-se.

Viu o pai descuidado dele, pensando em encontrar um rancho; a mae, com o menino no quadril, marchava 14 mais na frente.

Ele entdo foi ficando para trds, entrou na roca, escavacou com um pauzinho o chdo, numa cova, onde um tronco de
manipeba apontava; dificultosamente, ferindo-se, conseguiu topar com uma raiz, cortada ao meio pela enxada.

Batendo de encontro a uma pedra, trabalhosamente, arrancou-lhe mais ou menos a casca; e enterrou os dentes na polpa
amarela, fibrosa, que ja ia virando pau num dos extremos.

Avidamente roeu todo o pedaco amargo e seco, até que os dentes rangeram na fibra dura.

Af atirou no chdo a ponta da raiz, limpou a boca na barra da manga e passou ligeiramente pela abertura da cerca.

Quando se juntou ao grupo que ja estava arranchado, a mie, inquieta desde que lhe dera pela falta, o interpelou:

— Que foi, Josias? Vocé anda abestado, ou isso ¢ ruindade? Que foi que andou fazendo?

O menino desviou os olhos:

— Nada ndo... Fiquei ali...

Chico Bento, que tinha saido a procura de qualquer coisa, deu também com a rog¢a; com algum trabalho, conseguiu arrancar
uns pedacos de raiz; e veio para o rancho, trazendo numa trouxa os paus de mandioca obtidos.

Enquanto Cordulina ia raspando para um beiju o achado miseravel, Josias, ao lado dela, calado, estirado no chdo, fazia de
vez em quando uma careta. Afinal, disse a mde que estava com dor de barriga.

— De qué?

Ele contou a histdria da manipeba. Cordulina levantou-se, assustada:

— Meu filho! Pelo amor de Deus! Vocé comeu mandioca crua?

Assombrado, e sentindo a dor mais forte, o pequeno comegou a chorar. Cordulina, aturdida, topando no madeirame do
chdo, andou até o terreiro limpo, procurando na terra varrida umas folhas para um cha. Depois, caindo em si, foi as trouxas, e
do fundo de uma lata tirou um punhado ressequido de sene.

E enquanto fazia o cha, gritava, num pranto, para o marido, que mais longe trocava algumas palavras com um passante:

— Chico! Chico! Valha-me Nossa Senhora! O Josias se envenenou!



Agora, esgotadas as mezinhas, findos os recursos, sozinha, o marido longe — Chico Bento saira de manhazinha a ver se
descobria alguém que ensinasse um remédio — de cocoras junto a crianga moribunda, a cabeca quase entre os joelhos, um
filho agarrado a saia, Cordulina chorava sem consolo.

Um dos outros pequenos, sentado numa trave, chupando o dedo, olhava o irmio. E o Pedro, o mais velho, do lado oposto,
de vez em quando tangia com a mio alguma mosca que tentava pousar no rosto do doentinho.

A crianga era so o0sso e pele: o relevo do ventre inchado formava quase um aleijdo naquela magreza, esticando o couro
seco de defunto, empretecido e malcheiroso.

Quando o pai chegou trazendo consigo uma negra velha rezadeira, Josias, inconsciente, ja com o cirro da morte, sibilava,
mal podendo com a respirag@o estertorosa.

A velha olhou o doente, abanou o pixaim enfarinhado:

— Tem mais jeito ndo... Esse ja ¢ de Nosso Senhor...

Cordulina ergueu por momentos a cabeca, fitou a velha, e depois, mergulhando de novo a cara entre os joelhos, redobrou o
choro.

A negra, por via das dividas, comegou a rodar em torno do menino, benzeu-o com um ramo murcho tirado do seio
chocalhante de medalhas, resmungando rezas:

— Donde vens, Pedros e Paulo? Venho de Roma. O que ha de novo em Roma, Pedros e Paulo?...

Chico Bento se encostara a vara da prensa, sem chapéu, a cabeca pendida, fitando dolorosamente a agonia do filho.

E a crianga, com o cirro mais forte e mais rouco, ia-se acabando devagar, com a dureza e o tinido dum baldo que vai
espocar porque encheu demais.
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CONCEIcAo atravessava muito depressa o Campo de Concentragao.

As vezes uma voz atalhava:

— Dona, uma esmolinha...

Ela tirava um niquel da bolsa e passava adiante, em passo ligeiro, fugindo da promiscuidade e do mau cheiro do
acampamento.

Que custo, atravessar aquele atravancamento de gente imunda, de latas velhas, e trapos sujos!

Mas uma voz a fez parar.

— Doninha, dona Concei¢ao, ndo me conhece?

Era uma mulata de saia preta e cabecao encardido, que, ao ver a moga, parara de abanar o fogo numa trempe, € a olhava
rindo.

Conceig¢ao forcou a memoria.

— Sim... Ah! E a Chiquinha Boa! Por aqui? Mas vocé nio era moradora de seu Vicente? Saiu de 14?

A mulher inclinou a cabega para o ombro, cogou a nuca:

— A gente viuva... Sem homem que me sustentasse... Diziam que aqui o governo andava dando comida aos pobres... Vim
experimentar...

Ja Conceicao, esquecendo a pressa, sentara-se num tronco de cajueiro, interessada por aquela criatura que chegava do
sertao:

— E tudo por 14?7 Bem?

— Vai, sim senhora. Seu Major, dona Idalina e as mogas foram pro Quixada. S6 ficou o seu Vicente...

Conceigao espantou-se:

— E eundo sabia! Também faz dias que a Lourdinha ndo me escreve! Entdo o Vicente estd sozinho? Por qué, coitado?

— Ora, as mogas pegaram a falar que ndo aguentavam mais... Seu Vicente também achava ali muito ruim para a familia...
Sem banho, mandando buscar agua a mais de légua de distancia... Ele mesmo s6 ficou porque carecia dele 14, mode o gado.
Mas toda semana vai no Quixada...

A moca comoveu-se com esse isolamento:



— Imagino como a vida do pobre ndo ¢ triste!

A mulher riu-se.

— Qual nada! Seu Vicente é pessoa muito divertida... E naquela labuta, mas sempre tirando prosa com um, com outro... E
um mog¢o muito sem bondade... Dizedor de prosa como ele so!...

Conceicao deixava-a falar, e a Chiquinha continuou, num riso malicioso:

— E até aquela filha do Z¢ Bernardo, s6 porque sempre ele passa 14 e diz alguma palavrinha a ela, anda toda ancha, se
fazendo de boa...

Conceigao estranhou a historia e ndo pdde se conter:

— E ele tem alguma coisa com ela?

A mulata encolheu os ombros:

— O povo ignora muito... se tiver, pior pra ela... Que mogo branco ndo ¢ pra bico de cabra que nem nos...

A conversa principiou a incomodar Concei¢ao; o mau cheiro do campo parecia mais intenso; € levantou-se, dando uma
prata a mulher:

— Amanha eu volto e vejo como vocés vao... Todos os dias venho aqui, ajudar na entrega dos socorros... Se vocé tiver
muita precisdo de alguma coisa, me peca, que eu fago o que puder...

Quando transpds o portdo do Campo, € se encostou a um poste, respirou mais aliviada. Mas, mesmo de fora, que mau
cheiro se sentia!

Através da cerca de arame, apareciam-lhe os ranchos disseminados ao acaso. Até a miséria tem fantasia e criara ali os
géneros de habitagdo mais bizarros.

Uns, debaixo dum cajueiro, estirados no chao, quase nus, conversavam.

Outros absolutamente ao tempo, apenas com a vaga prote¢ao de uma parede de latas velhas, rodeavam um tocador de viola,
um cego, que cantava numa melopeia cansada e triste:

Ninguém sabe o que padece
Quem sua vista ndo tem!...
Ndo poder nunca enxergar
Os olhos de quem quer bem!...

E junto deles, uma cabocla nova aticava um fogo.

Uma velha, mais longe, sentada nuns tijolos, fazia com que uma caboclinha muito magra e esmolambada lhe catasse os
cabelos encerados de sujeira.

E, além, uma familia de Cariri velava um defunto, duro e seco, apenas recoberto por farrapos de cor indecisa.

Conceigao sabia quem ele era. Tinha morrido ao meio-dia, € a sua gente teimava em ndo o misturar com 0s outros mortos.

O bonde chegou.

Ainda sob a impressao da conversa com a Chiquinha Boa, a moga pensava em Vicente. E novamente sofreu o sentimento de
desilusao e despeito que a magoara quando a mulher falava.

“Sim, senhor! Vivia de prosear com as caboclas e até¢ falavam muito dele com a Zefa do Z¢ Bernardo!”

E ela, que o supunha indiferente e distante, ¢ imaginava que, aos olhos dele, todo o resto das mulheres deste mundo se
esbatia numa massa confusa e indesejada...

Que julgara ter sido ela quem lhe acordara o interesse arisco e desdenhoso do coracao!...

“Uma cabra, uma cunha a toa, de cabelo pixaim e dente podre!...”

*

Na casinha amarela de trés portas, na rua de Sao Bernardo, bem perto da igreja, dona Inicia, do postigo, ja a esperava.

Conceicao entrou, beijou a velha.

— Sabe, Mae Nécia, quem eu vi hoje no Campo? A Chiquinha Boa, moradora de tia Idalina. Deu noticias de todos. Estao
no Quixadd, mas sem o Vicente.

A avo espantou-se:

— E ele? Tera embarcado? Sem ninguém saber?

Conceicgao riu-se:

— Nao, senhora! Ficou na fazenda, por causa do gado...

Dona Inicia fé-1a esgotar todos os pormenores:



— E a Chiquinha? Vicente ndo dava servigo a todos os moradores? Por que ela veio?

— Sei 14! Diz que s6 ouvia falar no que o governo dava... Veio com os filhos.

— E a Idalina esta-se dando bem no Quixada?

— Parece que esta...

A avo ficou pensando um instante.

Depois suspirou:

— Eu também podia ter ficado no Quixada... Junto com meus conhecidos, meus parentes...

Conceicdo queixou-se, amuada:

— Nao diga isso, Mae Nacia! Entdo vocé preferia ter ficado perto daquelas velhas, suas primas, 14 no calcanhar do judas,
do que junto de sua filha? Sim, senhora! Isso é que ¢ bem-querer!

A velha teve um riso amargo; ergueu-se da cadeira e atravessou nervosamente a salinha:

— Quero tanto bem a vocé€, que vim, mesmo sem gostar daqui... Mas é que no Quixada eu estava mais perto do meu canto,
de minha igreja...

— Por igreja, ndo, que aqui tem uma bem pertinho... E verdade que os santos ndo eram seus conhecidos...

Dona Inicia novamente se sentou, novamente suspirou e pegou no croché. Conceigdo foi mudar de roupa.

Mas voltou, sacudindo os cabelos soltos, com os grampos na mao.

— A Chiquinha me contou também uma coisa engragada... Engracada, ndo... tola... Diz que estdo falando muito do Vicente
com a Josefa do Z¢ Bernardo...

A avo levantou os olhos:

— Eu j4 tinha ouvido dizer... Tolice de rapaz!

A moga exaltou-se, torcendo nervosamente os cabelos num coque no alto da cabeca:

— Tolice, ndo senhora! Entdo Mae Nacia acha uma tolice um mogo branco andar se sujando com negras?

Dona Inacia sorriu, conciliadora:

— Mas, minha filha, isso acontece com todos... Homem branco, no sertdio — sempre saem essas historias... Além disso ndo
¢ uma negra; ¢ uma caboclinha clara...

— Pois eu acho uma falta de vergonha! E o Vicente, todo santinho, ¢ pior do que os outros! A gente ¢ morrendo e
aprendendo!

Dona Inacia meteu os olhos pelo passado e recordou-se dum velho tempo em que ela tivera também aqueles rompantes e
aquelas revoltas... E no fim, tudo isso ¢ natural e de esperar, e a gente se acostuma a forga...

Tentou consolar a neta que voltava para o quarto:

— Minha filha, a vida ¢ assim mesmo... Desde que o mundo ¢ mundo... Eu até acho os homens de hoje melhores.

Conceigdo voltou-se rapida:

— Pois eu ndo! Morro e ndo me acostumo! E 14 direito! Olhe, Mie Nacia, eu podia gostar de uma pessoa como gostasse,
mas sabendo duma histdria assim, nio tinha santo que desse jeito!
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LA se tinha ficado o Josias, na sua cova a beira da estrada, com uma cruz de dois paus amarrados, feita pelo pai.

Ficou em paz. Nao tinha mais que chorar de fome, estrada afora. Nao tinha mais alguns anos de miséria a frente da vida,
para cair depois no mesmo buraco, a sombra da mesma cruz.

Cordulina, no entanto, queria-o vivo. Embora sofrendo, mas em pé, andando junto dela, chorando de fome, brigando com os
outros...

E quando reencetou a marcha pela estrada infinddvel, chamejante e vermelha, ndo cessava de passar pelos olhos a mao
trémula:

— Pobre do meu bichinho!



%k

Dia a dia, com forcas que iam minguando, a miséria escalavrava mais a cara sérdida, e mais fortemente os feria com a sua
garra desapiedada.

S6 talvez por um milagre iam aguentando tanta fome, tanta sede, tanto sol.

O comer era quando Deus fosse servido.

As vezes paravam num povoado, numa vila. Chico Bento, a custo, sujeitando-se as ocupag¢des mais penosas, arranjava um
cruzado, uma rapadura, algum litro de farinha. Mas isso de longe em longe. E se ndo fosse uma raiz de mucund arrancada aqui
e além, ou alguma batata-brava que a seca ensina a comer, teriam ficado todos pelo caminho, nessas estradas de barro ruivo,
semeado de pedras, por onde eles trotavam tropegos, se arrastando e gemendo.

Pedro, o mais velho dos pequenos, também tentava um ganho; mas em tempo assim, com tanto homem sem trabalho, quem
vai dar o que fazer a menino?

E Cordulina, botando a vergonha de lado, com o Duquinha no quadril — que as privag¢des tinham desensinado de andar, e
agora mal engatinhava — dirigia-se as casas, pedindo um leitinho para dar ao filho, um restinho de farinha ou de goma pra
fazer uma papa...

A pobre da burra, que vinha sustentando Deus sabe como, com casca seca de pau e sabugos de monturo, foi emagrecendo,
descarnando, até ficar uma dura armag¢ao de ossos, envolvida num couro sujo, esburacado de vermelho.

Chico Bento julgou melhor troca-la por qualquer cinco mil-réis, que ser forcado a abandona-la por ai, meio morta, em
algum pedaco de caminho. Um bodegueiro, em Baturité, lhe ofereceu 6$000.

E deixaram a companheira de tantas 1éguas amarrada a uma estaca de cerca, a cabeca pendendo do cabresto, a cauda roida
e suja batendo as moscas das pisaduras.

Eles tinham saido na véspera, de manha, da Canoa.

Eram duas horas da tarde.

Cordulina, que vinha quase cambaleando, sentou-se numa pedra e falou, numa voz quebrada e penosa:

— Chico, eu ndo posso mais... Acho até que vou morrer. D4-me aquela zoeira na cabeca!

Chico Bento olhou dolorosamente a mulher. O cabelo, em falripas sujas, como que gasto, acabado, caia, por cima do rosto,
envesgando os olhos, rocando na boca. A pele, empretecida como uma casca, pregueava nos bragos € nos peitos, que o casaco
e a camisa rasgada descobriam.

A saia roida se apertava na cintura em dobras sordidas; e se enrolava nos ossos das pernas, como um pano posto a enxugar
se enrola nas estacas da cerca.

Num subito contraste, a memoria do vaqueiro confusamente comegou a recordar a Cordulina do tempo do casamento.

Viu-a de branco, gorda e alegre, com um ramo de cravos no cabelo oleado e argolas de ouro nas orelhas...

Depois sua pobre cabeca dolorida entrou a tresvariar; a vista turbou-se como as ideias; confundiu as duas imagens, a real e
a evocada, e seus olhos visionaram uma Cordulina fantastica, magra como a morte, coberta de grandes panos brancos,
pendendo-lhe das orelhas duas argolas de ouro, que cresciam, cresciam, até atingir o tamanho do sol.

No colo da mulher, o Duquinha, também s6 osso e pele, levava, com um gemido abafado, a mdozinha imunda, de dedos
ressequidos, aos pobres olhos doentes.

E com a outra tateava o peito da mie, mas num movimento tdo fraco e tdo triste que era mais uma tentativa do que um gesto.

Lentamente o vaqueiro voltou as costas; cabisbaixo, o Pedro o seguiu.

E foram andando a toa, devagarinho, costeando a margem da caatinga.

As vezes, 0 menino parava, curvava-se, espiando debaixo dos paus, procurando ouvir a carreira de algum tejuagu que
parecia ter passado perto deles. Mas o siléncio fino do ar era o mesmo. E a morna correnteza que ventava passava silenciosa
como um sopro de morte; na terra desolada ndo havia sequer uma folha seca; e as arvores negras e agressivas eram como
arestas de pedra, enristadas contra o céu.

Mais longe, numa volta da estrada, a telha encarnada de uma casa brilhava ao sol. Lentamente, Chico Bento moveu os
passos tropegos na sua direcao.

De repente, um bé/, agudo e longo, estridulou na calma.

E uma cabra ruiva, nambi, de focinho quase preto, estendeu a cabega por entre a orla de galhos secos do caminho,
agucando os rudimentos de orelha, evidentemente procurando ouvir, naquela distensdo de sentidos, uma longinqua resposta a
seu apelo.



Chico Bento, perto, olhava-a, com as mdos trémulas, a garganta dspera, os olhos afogueados.

O animal soltou novamente o seu clamor aflito.

Cauteloso, o vaqueiro avangou um passo.

E de stbito em trés pancadas secas, rapidas, o seu cacete de juca zuniu; a cabra entonteceu, amunhecou, e caiu em cheio
por terra.

Chico Bento tirou do cinto a faca, que de tdo velha e tdo gasta nunca achara quem lhe desse um tostio por ela.

Abriu no animal um corte que foi de debaixo da boca até separar ao meio o ibere branco de tetas secas, escorridas.

Rapidamente iniciou a esfolagdo. A faca afiada corria entre a carne e o couro, e, na pressa, arrancava aqui pedacos de
lombo, afinava ali a pele, deixando-a quase transparente.

Mas Chico Bento cortava, cortava sempre, com um movimento febril de mios, enquanto o Pedro, comovido e ansioso, ia
segurando o couro descarnado.

Afinal, toda a pele destacada, estirou-se no chao.

E o vaqueiro, batendo com o cacete no cabo da faca, abriu ao meio a criagdo morta.

Mas Pedro, que fitava a estrada, o interrompeu:

— Olha, pai!

Um homem de mescla azul vinha para eles em grandes passadas.

Agitava os bracos em furia, aos berros:

— Cachorro! Ladrao! Matar minha cabrinha! Desgragado!

Chico Bento, tonto, desnorteado, deixou a faca cair e, ainda de cdcoras, tartamudeava explicagcdes confusas.

O homem avangou, arrebatou-lhe a cabra e procurou enrola-la no couro.

Dentro da sua perturbacdo, Chico Bento compreendeu apenas que lhe tomavam aquela carne em que seus olhos famintos ja
se regalavam, da qual suas maos febris ja tinham sentido o calor confortante.

E The veio agudamente a lembranca Cordulina exanime na pedra da estrada... O Duquinha tdo morto que j4 nem chorava...

Caindo quase de joelhos, com os olhos vermelhos cheios de lagrimas que lhe corriam pela face aspera, suplicou, de mios
juntas:

— Meu senhor, pelo amor de Deus! Me deixe um pedaco de carne, um taquinho ao menos, que dé um caldo para a mulher
mais os meninos! Foi pra eles que eu matei! J4 cairam com a fome!...

— Nao dou nada! Ladrao! Sem-vergonha! Cabra sem-vergonha!

A energia abatida do vaqueiro ndo se estimulou nem mesmo diante daquela palavra.

Antes se abateu mais, e ele ficou na mesma atitude de suplica.

E o homem disse afinal, num gesto brusco, arrancando as tripas da criacdo e atirando-as para o vaqueiro:

— Tome! S¢ se for isto! A um diabo que faz uma desgraga como vocé fez, dar-se tripas ¢ até¢ demais!...

A faca brilhava no chdo, ainda ensanguentada, e atraiu os olhos de Chico Bento.

Veio-lhe um impeto de brandi-la e ir disputar a presa; mas foi impeto confuso e rapido. Ao gesto de estender a mdo, faltou-
lhe o animo.

O homem, sem se importar com o sangue, pusera no ombro o animal sumariamente envolvido no couro e marchava para a
casa cujo telhado vermelhava, 14 além.

Pedro, sem perder tempo, apanhou o fato que ficara no chio e correu para a mae.

Chico Bento ainda esteve uns momentos na mesma postura, ajoelhado.

E antes de se erguer, chupou os dedos sujos de sangue, que lhe deixaram na boca um gosto amargo de vida.

%k

Cordulina acordou de seu letargo e voltou-se espantada para o filho, que vinha com aquelas tripas na mao.

— Que ¢ isso, menino?

— E a tripa de uma criag@o... O papai matou, mas veio o dono tomar, ¢ por milagre ainda deu o fato...

A mae se levantou do assento, e, tropega ainda, tomou na mao as visceras que sangravam:

— Pois, meu filho, va até aquela casa ver se arranja um tiquinho de 4gua mode consertar e lavar...

O pequeno bateu e pediu 4gua. Na salinha, com a cabra morta sobre uma mesa, o homem gesticulava com furia, contando a
historia a mulher; e vendo chegar o menino, voltou-se, feito uma onga:

— Por aqui ainda, seu cachorro? Nao tem dgua coisa nenhuma! J4 pra fora! Deviam estar na cadeia! Vamos, ja pra fora!
Achou pouco o que ainda dei?

Mas as ultimas palavras, ja Pedro ia longe, assombrado, numa carreira desabalada de cachorro enxotado.



Chegou junto da mae, chorando de vergonha e de susto:
— O homem botou a gente pra fora, chamando tudo quanto ¢ nome...

*k

E num foguinho de garranchos, arranjado por Cordulina com um dos ultimos fésforos que trazia no c6s da saia, assaram e
comeram as tripas, insossas, sujas, apenas escorridas nas maos.
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MOCINHA deixou a velha Eugénia num domingo ao meio-dia, depois do trem misto que vinha de baixo; ja na rua, com a

trouxa na mio, ainda ouvia a descompostura.

Com algum custo conseguiu ficar na casa dum bodegueiro da praga, para servir como ama.

Mas seu ima era a Estagdo.

Mal um trem apitava, ela corria a calgada, e ficava fitando o formigamento de gente, cheia de nostalgia e de gula, como se
estivesse com visgo nos olhos...

Um dia foi dar um recado do outro lado da praga e quando voltava, devagarinho, porque estava um trem estacionado e os
passageiros invadiam as calcadas, parou, meio escondida pela altura da plataforma.

L4 em cima, um bagageiro dizia:

— Sinha Eugénia, cadé aquela mogota que vendia café mais vocé?

A fala da velha passou sibilante e cantada entre os dentes quebrados:

— Botei pra fora. Aquilo era uma mundi¢a. Nao me dava interesse; so sabia quebrar louca e namorar...

Mocinha parou de escutar e saiu correndo, chorando o seu desterro, num desadoro.

*k

O sol poente, chamejante, rubro, desaparecia rapidamente como um afogado, no horizonte proximo.

Sombras cambaleantes se alongavam na tira ruiva da estrada, que se vinha estirando sobre o alto pedregoso e ia sumir no
casario dormente dum arruado.

Sombras vencidas pela miséria e pelo desespero que arrastavam passos inconscientes, na derradeira embriaguez da fome.

Uma forma esguia de mulher se ajoelhou no chao vermelho.

Um vulto seco se acocorou ao lado, e mergulhou a cabeca vazia entre os joelhos agudos, amparando-a com as maos.

S6 um menino, em pé, isolado, olhava pensativamente o grupo agachado de fraqueza e cansaco.

Sua voz dolente os chamou, num apelo de esperanca.

E sua mao se destacou no fundo escuro da tarde apontando o casario, além.

Mas a unica aparéncia de vida, no grupo imovel, era o choro intermitente ¢ abafado de uma crianga.

Lentamente, o menino se voltou. Ainda esperou algum tempo. Ainda repetiu seu apelo e seu gesto.

Depois saiu devagar, de cabeca erguida, os olhos fitos nos telhados pretos que se espalhavam 14 longe.

Leve e doce, o aracati soprava.

E lentamente foi-se abatendo sobre eles a noite escura pontilhada de estrelas, seca e limpa como um manto de cinzas onde
luzissem fatlhas.
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DONA In4cia, como ja se habituara, fazia o seu croché na sala de visitas.

Os dedos mexiam rapidos a agulha e o fio branco corria, entrangando os desenhos caprichosos da varanda de rede.

Conceig¢do estava na escola.

Saia de casa as dez horas e findava a aula as duas. Da escola ia para o Campo de Concentracao, auxiliar na entrega dos
SOCOITOS.

E so chegava de tardinha, fatigada, com os olhos doloridos de tanta miséria vista, contando cenas tristes que também
empanavam de dgua os oculos da avo.

Seriam talvez duas e meia da tarde.

As maos de dona Inicia ja ndo moviam com a mesma agilidade a agulha niquelada, que emperrou na ponta dum lago cheio,
armado e duro como uma borboleta.

A cabega branca pouco a pouco se encostou no dorso de pano da espregui¢adeira, num sono sossegado.

O croché caiuno solo e o novelo rolou, syjando no ladrilho seu lindo branco anilado.

Bateram na rotula.

Dona Inacia, estremunhada, passou a mao pelos olhos, repuxou a frente do casaco, num gesto que lhe era habitual, e foi a
porta.

Na calgada, todo de caqui, chapelao de massa na cabeca, Vicente esperava.

Dona In4cia abriu a banda da porta com a pressa afetuosa de quem abre os bragos para alguém muito querido:

— Vocé, Vicente! Por aqui, meu filho!

Era um pedago do sertdo que lhe vinha com aquele mogo tostado pelo sol de Quixada... E repetia:

— Mas vocé, meu filho! Que surpresa! E Idalina? E seu pai?

— Tudo bem, tudo muito bem, no Quixada, tia Inacia...

E logo, sentado na espreguigadeira, enquanto a tia lhe guardava o chapéu, Vicente explicava a sua estada na cidade.

Viera por causa de uma partida de carogo que encomendara para o gado, e nada de ir, e ele nos maiores apertos. A rama ja
faltava de todo e o jeito era recorrer ao trato comprado.

— E no Logradouro?

— Tudo na mesma... A casa fechada como deixaram, o agude secando...

— E o seu gado?

— Vai-se salvando... Mas da um trabalho medonho! Toda noite, cinco, seis homens dormindo no alpendre para levantarem
as reses caidas...

A velha sacudiu a cabega, admirada:

— E vocé ndo desiste! Ainda ndo pensou em retirar para a serra, ou fazer como a Maroca, soltar e deixar morrer?

Vicente ergueu-se, meio exaltado:

— Nao, senhora! Nem que eu me acabe, e perca tudo de meu comprando caroco, ndo solto nenhum! Ja comecei, termino! A
seca também tem fim...

Mas parou a onda de exclamagdes, reparando num retrato de Conceig¢do, com ar pensativo, que pendia da parede, junto ao
quadro do Coragdo de Jesus:

— Por que Conceigdo ndo aparece?

— Esté na escola; isto €, a estas horas deve estar no Campo de Concentragao.

— Fazendo o qué?

— Ela faz parte do grupo de senhoras que distribuem comida e roupa aos flagelados.

Nesse instante, morena e esguia, uma mao se insinuou por baixo do postigo, procurando o ferrolho.

E Conceicdo, que ouvira o fim da frase da avd, empurrou a porta e entrou, dizendo alegremente:

— Falaram no mau...

Mas reconhecendo Vicente, que ja estava de pé:



— Era vocé! Mas que surpresa! Pensei que fosse alguma velha, amiga de Mae Nécia...

Sentou-se, atirou o chapéu sobre a mesinha, insistindo:

— Nao esperava! Voceé!

Ele explicou, novamente, com minucias, o motivo da viagem.

Depois falou nas irmas. Tinham mandado lembrangas, uma carta...

— Parece até que uma encomenda de vestido para a Lourdinha.

E voltou-se para a tia, rindo:

— Eu até falei contra esse luxo de vestidos, nuns tempos como os de agora...

Conceicdo apressou-se em abrir a carta, rasgando o envelope com um grampo do cabelo.

De fato, a letrinha desenhada da prima encomendava cinco metros de cambraia azul-clara, com carocinhos brancos: “dou
esse trabalho a vocé porque Vicente ¢ muito capaz de trazer madapolao por cambraia...”

Vendo que ela acabava de ler e fechava a carta, rindo, ele disse:

— Quando vocé entrou, tia Indcia estava dizendo que s6 lhe esperava de tarde.

— Ah! Foi porque eu hoje estava com uma dor de cabec¢a enorme, e ndo fui para o Campo... Mas s6 ao ver vocé aqui,
melhorei...

Vicente riu, abanando a cabeca. Depois perguntou ja sério:

— Foi por causa da doenga que veio s6?

Ela riu de novo:

— S6? Eu sempre ando s6! Tinha que ver, de cada vez que fosse a escola, arranjar companhia...

— Pois eu pensei que ndo se usava uma moga andar so, na cidade.

Dona In4cia ajuntou:

— Agora ¢ assim... eu também estranhei...

Conceigao continuava a rir:

— Mas eu, ¢ porque sou uma professora velha, que vou para o meu trabalho! Uma mocinha bonitinha ndo passeia s6, ndo!

Ele ainda disse, levado pelo seu zelo de matuto:

— Pois mesmo assim, sendo professora velha, como vocé diz, se eu lhe mandasse, s6 deixava sair com uma guarda de
banda...

A moga encolheu os ombros:

— Tolice! Mas vamos falar noutra coisa? Ande, conte o que ha de novo no sertao!

— Contar o qué? Historia de seca? Diz que um negro 14 pras bandas de Morada Nova matou um menino, salgou, e ficou
comendo os pedagos, aos poucos.

Dona Inacia p6s as maos, horrorizada. Concei¢do olhou-o com espanto:

— Deveras?

— Contam... E vocé tem visto muito horror, no Campo de Concentracao?

— Coisas medonhas! Mas ainda ndo vi se comer gente, ndo...

Vicente contava agora a histéria de uma mulher conhecida que endoidecera, quando viu os filhos morrendo a falta de
comida.

Dona Inécia observou:

— Talvez tenha enlouquecido também de fome. Fome demais tira o juizo.

Conceicdo, calada, olhava o primo. Estava mais bonito. Ficava-lhe bem, a roupa caqui; muito vermelho, queimado do sol,
os tracos afinados pela labuta desesperada, as pernas fortes cruzadas, as maos pousadas no joelho, falava lentamente com seu
modo calmo de gigante manso.

Era o mesmo homem forte do sertdo, de beleza sadia e agreste, tostado de sol, respirando energia e saude...

Subitamente, porém, a moga recordou a historia da Chiquinha Boa.

Ele, nesse momento, se voltava para a prima, mostrando num sorriso os dentes brancos, onde luzia um ponto de ouro:

— A dor de cabega voltou? Esta tao calada!

Com despeito, ela pensou que talvez aquele riso, aquela fala carinhosa, ele também os empregava conversando com a
cunhd do Z¢ Bernardo... E respondeu frouxamente:

— Nao... estava ouvindo... Ah! Sabe quem encontrei no Campo? A Chiquinha Boa...

Dona In4cia atalhou:

— E eu estranhei, uma moradora sua, nessa desgraca!

Mas Vicente explicou, aborrecido:

— Aquilo ¢ uma doida, uma vagabunda. Danou-se para vir pro Ceard porque ouviu dizer que estavam tratando retirante a
vela de libra. Queria vir até a pé: eu ainda arranjei passagens com pena.



— Ela me falou em todos. Deu noticia de tudo, da ida de seu povo para o Quixada... Até da gente do Z¢ Bernardo...

Vicente ndo compreendeu a intengao oculta:

— O Z¢ Bernardo, sim! Cabra de vergonha, bom de verdade! E minhas mios e meus pés. De dia e de noite, como se tudo
fosse dele.

Concei¢ao, olhando-o de frente, insistiu:

— As filhas também sdo muito boas, ndo sdo? A Zefinha mormente...

Ele, com 0 mesmo gesto inocente, confirmou:

— Muito boa rapariga. E quem cuida de minha roupa.

— E!... — E Conceigdo, furiosa com a incompreensdo verdadeira ou fingida, e com o sossego dele, concentrou nesse “é”
toda sua ironia despeitada.

Mas ndo pdde ir mais longe por causa da presenca da avd... Cinico! Cinico!

Dona Inacia elevou a voz:

— Concei¢do, minha filha, manda fazer café e traz um calicezinho de licor pra Vicente.

Conceigdo ergueu-se e saiu.

Quando entrou com o licor, a avd, que se atrapalhava numa histéria mal sabida, invocou seu auxilio:

— Conta agora o que aconteceu na rua Formosa com aquele bando de retirantes. Eu ndo me lembro direito...

Lentamente, aborrecidamente, a moga contou o fato; mas falava num tom descorado, frouxo, desinteressada do ouvinte,
como quemrecita em lingua estranha, sem perceber direito o que diz.

Depois, ainda a insisténcia da avo, comecou a falar sobre pequenos casos acontecidos no Campo, o terror das familias ante
a invasdo de pedintes, a carestia da vida, a dificuldade de tudo.

Era habito antigo de dona Inicia utilizar Concei¢ao como um intérprete de lingua mais expedita e mais bem informada, para
dizer aos amigos as novidades de sensacao.

Vicente a ouvia, com o pensamento distante, desagradando-lhe aquele tom indiferente e didatico em que a mocga se
exprimia.

Gravemente, baixando a cabeca em afirmativas, a avo sublinhava os dizeres da neta.

E ele foi descobrindo uma Concei¢do desconhecida e afastada, tdo diferente dele proprio, que, parecia, nunca coisa
nenhuma os aproximara.

Em vao procurou naquela moga grave e entendida do mundo, a doce namorada que dantes pasmava com a sua forca, que
risonhamente escutava os seus galanteios, debrucada a janela da casa-grande, cheirando o botdo de rosa que ele lhe trouxera.

Quando saiu, ia debaixo dum sentimento de desgosto, vago, mas opressivo. Por que estava Conceicdo tdo longinqua e
distraida?... E ao fim da visita, quando ela falava sobre o efeito da seca na vida da cidade, pareceu-lhe até pedante... Tinha na
voz e nos modos uma espécie de aspereza espevitada, caracteristica de todas as normalistas que conhecia...
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Deitada na cama, com a luz apagada, Conceigdo recordava Vicente e sua visita.

A verdade ¢ que ela era sempre uma tola muito romantica para lhe emprestar essa auréola de her6i de novela!

Metido com cabras... ndo se dava respeito... E ainda por cima, ndo se importava nem em negar...

Mae Nacia, porque naturalmente, no tempo dela, aguentou muitas dessas, diz que nao vale nada...

E a moga comparou dona Indcia aquelas senhoras de alma azul, de que fala o Machado de Assis...

Foi entdo que se lembrou que, provavelmente, Vicente nunca lera o Machado... Nem nada do que ela lia.

Ele dizia sempre que, de livros, s6 o da nota do gado...

Num relevo mais forte, tdo forte quanto nunca o sentira, foi-lhe aparecendo a diferenga que havia entre ambos, de gosto, de
tendéncias, de vida.

O seu pensamento, que até ha pouco se dirigia ao primo como a um fim natural e feliz, esbarrou nessa encruzilhada dificil e
nado soube ir adiante.

Ele lhe parecia agora como um desses recantos da mata, préximo a um riacho, num sombrio misterioso e confortante.
Passando num meio-dia quente, ao trote penoso do cavalo, a gente para ali, olha a sombra e o verde como se fosse para um
cantinho de céu...

Mas volvendo depois, numa manha chuvosa, encontra-se o doce recanto enlameado, escavacado de minhocas, os lindos
troncos escorregadios e lodosos, os galhos de redor pingando tristemente.

Da primeira vez, pensa-se em passar a vida inteira naquela frescura e naquela paz; mas a ultima, sai-se com o coragao
pesado, curado de bucolismo por muito tempo, vendo-se na realidade como € agressiva e inconstante a natureza...



Ele era bom de ouvir e de olhar, como uma bela paisagem, de quem sé se exigisse beleza e cor.

Mas nas horas de tempestade, de abandono, ou soliddo, onde iria buscar o seguro companheiro que entende e ensina, e
completa o pensamento incompleto, e discute as ideias que vém vindo, e compreende e retruca as invengdes que a mente
vagabunda vai criando?

Pensou no esquisito casal que seria o deles, quando a noite, nos serdes da fazenda, ela sublinhasse num livro querido um
pensamento feliz e quisesse repartir com alguém impressao recebida. Talvez Vicente levantasse a vista e lhe murmurasse um
“¢” distraido por detras do jornal... Mas naturalmente a que distancia e com quanta indiferenca...

Pensou que, mesmo o encanto poderoso que a sadia fortaleza dele exercia nela, ndo preencheria a tremenda largura que os
separava.

J& agora, o caso da Zefinha lhe parecia mesquinho e sem importancia.

Qualquer coisa maior se cavava entre os dois.

E, cansada, foi fechando os olhos e confundindo as ideias, que aumentavam como sombras de pesadelo, e dormiu, num
sono fatigado e triste, sob uma estranha impressao de estar sozinha no mundo.
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QUANDO Chico Bento, depois daquela noite passada, ali, no abandono da estrada, chamou a mulher e, ajudando a

levantar um dos meninos, foi andando em procura do povoado, em vao buscou, pelas voltas do caminho, sentado nalguma
pedra, o vulto de Pedro.

Na estrada limpa e seca sé se via um homem com uma trouxinha no cacete, e mais a frente, dentro de uma nuvem de poeira,
um cavaleiro galopando.

De repente, uma idéia o sossegou:

— Que besteira! Naturalmente ele ja estd no Acarape...
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Mas chegaram ao Acarape, ¢ debalde perguntaram pelo menino a todo o mundo. Nao... Ninguém tinha visto... Sabia 1a!... A
toda hora estava passando retirante...

Numa bodega, onde o vaqueiro novamente fez indagagdes, alguém lembrou:

— Homem, por que vocé ndo vai falar ao delegado? Ele ¢ quem pode dar jeito. Mora ali, naquela casa de alpendre.

No modo que agora era o seu, curvado, quase tropego, Chico Bento endireitou para a casa apontada, que ficava meio
apartada das outras, tendo de um lado um alpendre onde se viam algumas cangalhas de palha roida.

E bateu a porta, enquanto Cordulina se sentava no chao, na beirada do alpendre.

La de dentro, uma voz de mulher disse baixinho:

— Abre ndo, menina, ¢ retirante... E melhor fingir que ndo ouve...

Chico Bento escutou; e sua voz lenta explicou, dolorida:

— Nao vim pedir esmola, dona; eu carego ¢ de ver o delegado daqui...

Um homem de cachimbo no queixo mostrou a cara na meia porta:

— Esta falando comele. O que ¢é?

Chico Bento ficou um instante encarando o homem, reconhecendo-o.

Mas o delegado, impaciente, repetiu a pergunta:

— O que ¢ que voce queria?

— Eu vim falar ao senhor mode um filho meu, que desde ontem tomou sumico. Nos ficamos na estrada, eu assim, variando,
muito fraco... e ele veio vindo até aqui. Quando de manha cacei o menino, ndo teve quem desse noticia.

— E como ¢ ele?

— Assim comprido, magrinho, a cara chupada... estd dentro dos doze anos...

O delegado tirou o cachimbo da boca e calcando com o dedo o tabaco, abanou a cabeca:

— Nao tenho jeito que dar ndo, meu amigo... O menino, naturalmente, foi-se embora com alguém... Um rapazinho, assim
sozinho, muita gente quer.



Cordulina ouvia confusamente o que diziam, e chorava, baixinho. Desanimado, Chico Bento sentou-se na mesma beirada de
tijolo, junto a mulher.

Ainda na porta, o delegado entrou a fitar o caboclo com insisténcia, reconhecendo também aquela cara, o jeito de ombros,
a fala.

E perguntou:

— Donde vocé ¢é?

A voz cansada soou fracamente:

— Eu sou filho natural de Iguatu, mas faz muito tempo que morava pras bandas do Quixada.

O homem procurou arejar a memoria:

— Nas terras de dona Maroca?

— Inhor sim, nas Aroeiras...

O delegado abriu a porta e saiu para o alpendre:

— Bem que eu estava conhecendo! E o meu compadre Chico Bento!

Chico Bento pds-se em pé:

— Inhor sim... Eu também, assim que olhei pra vosmece, disse logo comigo: este s6 pode ser o compadre Luis Bezerra...
Mas pensei que nao se lembrava mais de mim...

O delegado convidou:

— Entre, compadre! Essa ¢ a comadre? Adeus, comadre, entre também! Cadé meu afilhado? Sera esse que fugiu?

Cordulina entrava, puxando por um dos meninos, e respondeu:

— Inhor ndo... O seu afilhado era o Josias, morreu na viagem...

O homem chamou a mulher:

— Eh! Doninha! Venha falar com uns conhecidos! Entre, comadre, ela esta na cozinha. Va entrando!
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Depois, ficando s6 com Chico Bento, atentou na miséria esquelética e esfarrapada do retirante:

— Entdo, compadre, que foi isso? A velha largou vocé?

— Ela ndo quis tratar do gado mode a seca, ¢ mandou abrir as porteiras... E eu fiquei sem ter o que fazer. A morrer de
fome 1a, antes andando...

O delegado quase deixou cair o cachimbo, num assombro:

— Nao diga isso, compadre, ndo € possivel! Deixar morrer aquele gadao todinho, sem mais pra qué!

— Pois mandou soltar no dia de Sao José! Eu ainda esperei obra duma semana...

O delegado se exaltou, gesticulando o cachimbo:

— Aquela velha ¢ uma desgraga! Tenho fé em Deus que o dinheiro que ela poupa ainda ha de lhe servir pra comer em cima
duma cama... Vocé ndo se lembra por que foi que eu sai das Aroeiras, compadre? Me convidou para abrir uma bodega, que me
dava mundos e fundos, garantia de um tudo. Gastei o que tinha e o que ndo tinha em mercadoria, e o resultado foi aquele... Era
obrigado a fornecer a ela pelo custo, tinha de fazer isso, fazer aquilo, e ela ndo me dava interesse de qualidade nenhuma. Um
dia mandei tudo pro diabo, liquidei como pude o que possuia, e me larguei pra cd. Inda hoje ndo me arrependi... Mas vocé
ficou, foi-se fiar nesse negocio de madrinha Maroca, teve o pago...

Chico Bento baixou a cabega, concordando; olhou em redor, a casa caiada, a mesa envernizada, uma arca de couro, um
relogio de parede:

— E, compadre, vocé esti bem...

L4 de dentro a voz de Doninha chamou o marido:

— Luis, traz o compadre aqui, pra botar qualquer coisa no estomago!

Quando viu Chico Bento abancado, comendo, o delegado saiu da sala:

— Vou mandar dois cabras atras de seu menino. Nao mando praca, porque s6 tem 14 na Redencdo. Aqui no Acarape, s6
requisitando.

Do alpendre, mandou um moleque com um recado, e os dois cabras chegaram:

— Vocés vao ver se encontram um menino, filho de retirante, que atende por Pedro. Sumiu-se esta noite. Vejam 14 se dao
um jeito de achar. O pai anda em tempo de correr doido e ¢ meu compadre!

Depois foi a cozinha, consolou Cordulina:

— Sossegue, comadre, j4 mandei cagar seu filho. Se estiver por cima do chdo, se acha...

Mas os cabras voltaram ao meio-dia sem o menino.



Um deles ndo conseguira apurar nada. O outro contou que o menino tinha sido visto na véspera de noite, num rancho de
comboieiros de cachaga.

— Naturalmente tinha ido embora mais eles, de madrugada...

Cordulina ja quase nem chorava.

Talvez fosse até para a felicidade do menino. Onde poderia estar em maior desgraca do que ficando com o pai?

Nesse mesmo dia, a tarde, tomaram o trem para a cidade.

Alma boa, o compadre Luis Bezerra! Tinha arranjado passagens, dera uma roupa sua ao Chico Bento, tinha feito a Doninha
arranjar um vestido velho para Cordulina...

E agora, sentado, juntos, apertados, os trés meninos que restavam muito agarrados a eles, abrindo os olhos de espanto a
confusao de gente que se aglomerava no carro sujo, cuspido, fumacento — com as roupas brancas lavadas contrastando
esquisitamente com a espessa sujeira dos corpos — Cordulina e o marido sentiram o trem apitar e sair correndo, € viram
sumir a casa branca com o alpendre do lado, onde o compadre Luis Bezerra, em pé, de maos nos bolsos, fumava o seu
cachimbo.
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No mesmo atordoamento chegaram a Estacdo do Matadouro.

E, sem saber como, acharam-se empolgados pela onda que descia, e se viram levados através da praca de areia, e andaram
por um cal¢amento pedregoso, e foram jogados a um curral de arame onde uma infinidade de gente se mexia, falando, gritando,
acendendo fogo.

S6 aos poucos se repuseram e se foram orientando.

Cordulina acomodou-se como pode, ao lado do cajueiro onde tinham parado.

Da banda de 1a, um velho deitado no chdao roncava, e uma mulher de saia e camisa remexia as brasas debaixo de uma
panela de barro.

Cordulina foi a sua trouxa, e tirou de dentro um resto de farinha e um quarto de rapadura, ultima lembranga da comadre
Doninha.

Deitado na areia, calcado com um pano, j4 o Duquinha dormia. Os outros dois metiam a mdo na farinha engolindo
punhados.

Chico Bento olhava a multidao que formigava ao seu redor.

Na escuriddo da noite que se fechava, s6 se viam vultos confusos, ou alguma cara vermelha e reluzente junto a um fogo.

Tudo aquilo palpitava de vida, e falava, e zunia em gritos agudos de meninos, e estralejava em gargalhadas e em gemidos,
e até em cantigas.

E estendendo a vista até muito longe, até aos limites do Campo de Concentragdo, onde os fogos luziam mais espalhados, o
vaqueiro sacudiu na boca uma mancheia de farinha que lhe oferecia a mulher, e procurando quebrar entre os dedos um canto
de rapadura, murmurou de certo modo consolado:

— Posso muito bem morrer aqui; mas pelo menos ndo morro sozinho...
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FOI Concei¢do quem os descobriu, sentados pensativamente debaixo do cajueiro: Chico Bento com os bragos cruzados, e

o olhar vago, Cordulina de cocoras segurando um filho, € um outro menino mastigando uma folha, deixando escorrer-lhe pelo
canto da boca um fio de saliva esverdeada.



Ja sabia Concei¢ao que Chico Bento havia retirado: Vicente, da derradeira vez, contara a venda do gadinho dele e o caso
das passagens.

E a moca, todos os dias, na confusdo de gente que ia chegando ao Campo, procurava descobrir aquelas caras conhecidas,
que deviam vir bem chupadas e bem negras, provavelmente irreconheciveis, com sua casca grossa de sujeira.

Afinal ali estavam. Foi realmente com dificuldade que os identificou, apesar de seus olhos ja se terem habituado a
reconhecer as criaturas através da mascara costumeira com que as disfar¢ava a miséria.

E marchou para eles, com o coracdo estalando de pena, lembrando-se da ultima vez em que os vira, num passeio as
Aroeiras feito em companhia do pessoal de dona Idalina: Chico Bento, chegando do campo, todo encourado, e Cordulina
muito gorda, muito pesada, servindo café as visitas em tigelinhas de louga.

Por sinal, nesse dia, Cordulina pedira a Conceicdo e a Vicente que aceitassem ser padrinhos da crianga que estava por
nascer.

Conceicdo, porém, nunca vira o afilhado. J4 estava na cidade, ao tempo do batizado.

E lembrara-se de ter achado graga ao ver, na procuragdo que enviara, o seu nome junto ao de Vicente, num papel sério,
eclesidstico, em que eles se tratavam mutuamente por nés, bem expresso na formula final: “reservando para nos o parentesco
espiritual...” Conceigdo gostara daquele nos de bom agouro, que simbolizava suas maios juntas, unidas, colocadas
protetoramente, pela autoridade da Igreja, sobre a cabega do neofito...

Enfim, ali estavam.

E a crianca que outro tempo trazia Cordulina tdo gorda, era decerto aquela que lhe pendia do colo, e que agora a trazia tdo
magra, tdo magra que nem uma visagem, que nem a morte, que sé talvez um esqueleto fosse tao magro...

— Por aqui, compadre? Quando chegou?

Chico Bento ouviu a fala e ergueu os olhos, numa surpresa:

— Ah! Comadre Conceigao! A senhora por aqui? Cheguei ontem.

A moga dirigiu-se a Cordulina:

— E vocé, comadre, como vai? Tao fraquinha, hein?

A mulher respondeu tristemente:

— Ai, minha comadre, eu la sei como vou!... Parece que ainda estou viva...

— E este 0 meu afilhado?

Mas Conceigao, que tivera a intencao de o tomar ao colo, recuou ante a asquerosa imundicie da crianga, contentando-se em
lhe pegar a mdo — uma pequenina garra seca, encascada, encolhida...

— Cadé a béngao da madrinha, Manuel? Nao ¢ Manuel o nome dele?

— E, inhora sim; mas os meninos chamam ele de Duca...

— Vocés vieram de trem, compadre?

— S6 do Acarape pra ca. Das Aroeiras até 1a tinha-se vindo por terra...

Conceigao, que olhava um dos meninos, nu, tdo magro que era um espanto ver aquele ventre tdo grande se suster numas
pernas tao finas, horrorizou-se:

— Virgem Maria! Como foi que um bichinho destes aguentou! S6 milagre!

Cordulina fez um gesto cansado de maos. O vaqueiro murmurou:

— S6 Deus Nosso Senhor sabe...

Um siléncio pesou sobre eles, tristemente.

Subito, Conceigdo o rompeu:

— Compadre, vou ver se arranjo um ranchinho melhor para vocés. Do lado de 14 tem assim uma espécie de barraquinha de
zinco, onde morava uma velha doente com uma neta. A velha morreu ainda agora, ¢ uma familia tomou a menina. E melhor
para voces...

E saiu, puxando o grupo:

— Venham! Comadre, pegue suas trouxas; tragam os meninos. Antes que cheguem outros e tomem...
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L4, de fato, era melhor. O chdo era limpo e duro, ndo se tinham de enterrar na areia mole, havia um lugarzinho protegido
para acender o fogo, indicado por trés pedras pretas e alguns tigdes apagados.

Conceicao mostrou-lhes as vantagens e concluiu:

— Pois se acomodem aqui, que ¢ melhor. Agora venha comigo, compadre, receber a racdo de comida, que esta na hora.
Nao tém uma vasilha?

E saiu depressa, segurando as pregas da sua saia de 13 azul, em direcdo ao local da distribuicao; atras dela Chico Bento
arrastava os pés, curvado, trémulo, com a lata na mao estendida, habituado ja ao gesto, esperando a esmola.
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\' ICENTE ia revendo com carinho as grandes pedras de Quixada que se destacavam abruptamente sobre a vastidao

arranhenta da caatinga, erguendo, céu acima, as enormes escarpas de granito.

A luz lhes dava gradagdes estranhas, desde o cinzento metalico, e um azul da cor do céu, e o outro azul de violeta-palido,
até¢ ao negro do lodo que escorria em grandes listas, sumindo-se nas anfractuosidades, chamalotando as &speras paredes a
pique.

Surgiam ao longe, como uma barreira fechada e hostil, os serrotes ligando-se aos serrotes, num alinhamento amontoado.

Mas o trem ia-se aproximando, perfurando, penetrando, ¢ a medida que avangava, as montanhas cerradas se afastavam,
como se abrissem o passo ao monstro resfolegante que chegava.
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O trem parou, Vicente desceu, e se sentiu logo envolvido pelos bragos das irmas:

— Como se foi, Cente?

— Viu Conceigao? E a tia Inacia? Esta achando bom na cidade?

Ele ria-se:

— Virgem! Esperem ai! Ainda estou zonzo do trem!

Lourdinha abriu a sombrinha bordada:

— Vamos andando... No caminho Cente conta. O bonde ja esta enchendo...

Com uma irma de cada lado, o rapaz se dirigiu para o bondezinho de burro, parado no meio do sol, ja quase cheio de gente
que, sentada, esperava a partida pacientemente, sob o mormaco forte.

Em caminho, ele foi dando as noticias:

— Tia Inacia vai bem. Conceicao faz parte da comissao de senhoras que distribuem socorros no Campo de Concentragao.

— Certo? Vocé viu como ¢? Imagino o horror!

— Nao tive tempo de ir ver; ela até¢ me convidou...

Mas, parando subitamente, Vicente, que olhava o bonde e uma moga que subia, voltou-se rindo para as irmas:

— Vejam como a Mariinha Garcia tem as pernas grossas!

Lourdinha o repreendeu, também rindo:

— Vocé nao tem vergonha!... Deixa a perna da moga em paz!

Ele se defendeu:

— Pra que vocés andam agora com umas saias tao justas? Vao subir no bonde, mostram até a batata da perna...

E quando subiram ao bondezinho, a Mariinha Garcia, sentada defronte, estendeu a mdo ao rapaz:

— De volta, sr. Vicente? Como vai tudo pela Capital?

— Mais ou menos bem... S6 se fala na seca.

A moga, com um pequeno sorriso intencional — era conhecido e até muito exagerado em Quixadd, o namoro de Conceicao



com Vicente — continuou:

— Como vai sua prima?

— Muito bem, obrigado. Mandou lembrangas para os conhecidos...

O bonde deu um tombo forte. Lourdinha bateu com o queixo no castdo da sombrinha, muito fino e comprido. Alice, a irma
mais nova, risonha e barulhenta, soltou uma gargalhada estrepitosa.

Vicente, que também rira com Mariinha, notou que a moga tinha uns lindos olhos e uma curiosa graca no riso.

Um pouco mais, os burrinhos pararam, € o boleeiro girou o breque com um ressoar mastigado de correntes.

Mariinha desceu, mostrando novamente um palmo de perna; e antes de entrar em casa, ainda se voltou para Alice e
Lourdinha, dando adeusinho com a méo.

%k

No dia seguinte, de madrugada bem cedo, Vicente, no seu cavalo pedrés, galopava na estrada.

De longe ainda apareceu-lhe a casa do Logradouro, erguida no seu alto.

As janelas verdes, cerradas, o alpendre vazio, o curral, com a poeira seca do estrume meio varrida pelo vento.

Defronte a janela do quarto de Concei¢do, uma forquilha onde sempre havia uma panela de barro com um craveiro, se
espetava sozinha, sem planta e sem panela, estendendo para o ar os trés bragos vazios.

E na frente do alpendre, um gato faminto, esguio como uma cobra, miava lamentosamente.

Quando, enfim, chegou em casa, e deixou o cavalo sob o pau-branco, Jodo Marreca veio recebé-lo.

— Bomdia, compadre. Tudo bem?

— Tudo bem, gragas a Deus...

— E o gado?

— Vai indo... Mas depois que o senhor saiu, morreu a Fidalga.

E mostrava o couro lavrado, espichado em varas, de encontro ao oitdo.

Vicente verificou o espichamento, e entrou em casa, seguido pelo vaqueiro:

— Eu j4 esperava isso... Aquela, coitada, ndo durava mais nem dois dias...
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A noite, ja novamente em Quixad4, bebendo e fumando numa roda de botequim, falou-se sobre o trato de gado, e alguém
perguntou a Vicente:

— E vale a pena? O capital que vocé tem em gado, fora as perdas, dard para cobrir sua despesa e seu trabalho?

Ele bateu a cinza do cigarro e encolheu os ombros:

— Nao sei... Para mim, isso agora ja ¢ um capricho... Tomei a peito e vou ao fim... Se salvar tudo, lucro muito, se nada...
Paciéncia...

Um dos da roda gracejou:

— Ou quebra, ou bota relogio!

Um outro, meio bébado, gritou, segurando com entusiasmo o copo, onde a cerveja espumava:

— Homem ¢ assim! Opinioso até ali! Eu também, comegando, acabo! Nem que rache!

E erguendo mais alto o copo, que brilhou com um lampejo de ouro a luz do carbureto, declamou com a voz pastosa, os
olhos abertos num esgar heroico:

— Palmatoria quebra dedo,
Chicote deixa vergao
Cacete quebra costela

Mas ndo quebra opinido!...
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SENTADO na salinha da rua de Sdo Bernardo, o velho chapéu entre as pernas, uma tira aspera de cabelos envesgando os

olhos, Chico Bento conversava com Concei¢do e a avo sobre o futuro, o seu incerto futuro que a perversidade de uma seca
entregara aos azares da estrada e a promiscuidade miseravel dum abarracamento de flagelados.

Tristemente contou toda a fome sofrida e as consequentes misérias.

A morte de Josias, afilhado do compadre Luis Bezerra, delegado do Acarape, que lhes tinha valido num dia bem
desgragado! — a morte do Josias, naquela velha casa de farinha, deitado junto de uma trave de aviamento, com a barriga tao
inchada como a de alguns paroaras quando jé estdo para morrer...

E aquele caso da cabra, em que — Deus me perdoe! — pela primeira vez tinha botado a mdo em cima do alheio... E se
saira tdo mal, ¢ o homem o tinha posto at¢ de sem-vergonha, e ele tdo morto, tio sem coragem, que o que fez foi ficar
agachado, aguentando a desgraga...

Os olhos da moga se enchiam de 4gua, e comovidamente dona Inicia levantou os 6culos, passando o lenco pelas palpebras.

O vaqueiro continuou a falar, no mesmo jeito encolhido, estirando apenas, uma vez ou outra, o braco mirrado, para
vergastar o ar numa imagem de miséria mais aguda, ou de desespero mais pungente...

Depois era a fuga do Pedro, e aquela noite na estrada em que a mulher, estirada no chdo, com o Duquinha de banda, todo o
tempo arquejou, variando, sem sentidos, como quem esta para morrer.

E ele de cocoras, junto dela, com os dois outros meninos agarrados nas pernas, ndo teve forcas nem de se mexer, de cagar
um recurso, nem de, ao menos, tentar descobrir um rancho...

Agora, felizmente, estavam menos mal. O de que carecia era arranjar trabalho; porque a comadre Concei¢do bem via que o
que davam no Campo mal chegava para os meninos.

Conceic¢ao concordou:

— Eu sei, eu sei, ¢ uma miséria! Mas vocé assim, compadre, tdo fraco, 14 aguenta um servigo bruto, pesado, que € s6 o que
ha para retirante?!

Ele alargou os bragos, tristemente:

— A natureza da gente ¢ que nem borracha... Havendo precisdo, que jeito? D4 pra tudo...

Ela lembrou:

— Olhe, todo dia, vocé ou a comadre aparegam por aqui, € 0 que nds juntarmos, em vez de se dar aos outros, guarda-se s6
pra vocés. Eu vou ver se arranjo alguma coisa que lhe sirva... Assim uma vendinha de 4gua, hein, Mae Nacia?

Dona Inacia ajeitou os oculos...

— Sim, uma venda de dgua... A questdo ¢ o animal...

A caridade da moga esbarrou no animal. Onde iria buscar um jumento? E ampliou mais vagamente as promessas:

— Um emprego qualquer... Ha de se dar um jeito!

Duro e seco na sua cadeira, Chico Bento ouvia. Depois, lentamente, lembrou:

— E o Tauape, comadre?

Conceigao acolheu com calor aquela lembranga oportuna:

— Ah! O Tauape! L4, naturalmente, ¢ facil de se arranjar!

Chico Bento retificou:

— Facil ndo era ndo... Que ele tinha visto muitos, bem recomendados, voltando porque nio tinha mais ferramenta.

— S6 se a comadre arranjasse um cartaozinho do bispo...

— Pois eu vou ao palacio do bispo! Fique certo. Vou e arranjo. Mais um ou dois dias, e vocé estd no Tauape...

O vaqueiro levantou-se para ir embora.

Conceicdo cochichou com a avo, e entrou pelo corredor, gritando:

— Espere ai, compadre! Tenho uma encomendazinha para vocé levar pros seus meninos...
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E quando ele saiu, com um saquinho cheio na mao, no andar arrastado e tropego que era agora o seu andar, a moga, do
postigo, ficou vendo ir-se pela rua quase deserta, até que se sumiu na volta da esquina.

Entdo, voltando a espreguicadeira, deixou-se cair, e ficou longamente cismando na pobre crianga morta de fome a roer
famintamente uma raiz venenosa; parecia até que a via de olhos arregalados, mastigando com esfor¢co um fio de baba terrosa
lhe escorrendo do canto da boca...

A avd, que vinha de dentro, a veio encontrar ainda sentada, os olhos perdidos, o pensamento nos contos lugubres da seca,
as trangas escuras caidas em redor do rosto palido, as mdos no regago do vestido branco, calada, triste, imével; e a velha



sentou-se numa cadeira proxima, dividindo o siléncio com a neta.

*
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Uma carta, caindo por entre as frinchas do postigo, acompanhada de um grito: “Correio!” a fez erguer-se.

A carta era do sertdo, de Lourdinha. Agradecia o vestido, “muito bom, muito bonito, exatamente como queria”. E no fim,
dando noticias de todos, falava no irmio: “Cente vai bem, sempre trabalhando muito. Disse que gostou muito da cidade, que
vocé estava praticando para santa. Mas, parece — ou talvez seja apenas pensamento meu — que veio um pouco triste dai...” E
terminava maliciosamente: “O que vocé terd feito comele?...”

Conceigdo teve um sobressalto:

— Eu?! E ainda por cima ele é quem esta triste?

Mas a av6 reclamava a leitura da carta. E a moga pausadamente a leu toda, bem devagar, para Mae Nécia ndo perder nem
uma palavra... E pulando as Gltimas linhas, passou rapidamente as despedidas, guardando so6 para si todo o periodo que aludia
a esquisita tristeza de Vicente.
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ARMADO com um cartdozinho do bispo e um bilhete particular de Concei¢do a senhora que administrava o servigo, Chico

Bento conseguiu obter o ambicionado lugar no agude do Tauape.

No bilhete, a moga fazia o possivel para comover a destinataria; e a senhora, apesar de ja se ter habituado a esses pedidos
que falavam sempre numa pobreza extrema e em criancinhas famintas, achou jeito de desentulhar uma p4, e ela mesma guiou o
vaqueiro aturdido, com seu ferro na mao, e o entregou ao feitor.

Duramente Chico Bento trabalhou todo o dia no servigo da barragem.

S6 de longe em longe parava para tomar folego, sentindo o pobre peito cansado e os musculos vadios.

E o almogo, ao meio-dia, onde, junto ao pirdo, umnaco de carne cheiroso emergia, mal o soergueu e animou.

Ja era tdo antiga, tdo bem instalada a sua fome, para fugir assim, diante do primeiro prato de feijao, da primeira lasca de
carnel...

E até¢ lhe amargou o gosto daquela carne, lembrando-se de que Cordulina, a essa hora, engolia talvez um triste resto de
farinha, e junto dela, devorada a magra ragdo, os meninos choravam...

Mas, a tarde, quando sentiu tinir no bolso o jornal ganho, um novo sentimento o animou.

Tinha finalmente algum dinheiro — sé dois niqueis, ¢ bem verdade! —, mas dinheiro ganho com seu esfor¢o, com os
calangros dos seus bragos, e que o auxiliaria a alimentar a filharada esfomeada...
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Cordulina j& o esperava meio inquieta. Desde que o Josias morrera e o Pedrinho fugira, vivia cheia desses terrores de
morte e abandono.

Bastava que Chico Bento demorasse um nada, para que ela andasse aflita, ansiosa, tremendo por qualquer nova desgraca a
que chegasse sem se saber como.

Ele trazia um pao, rapadura e um pouco de café.

E o alvorogo da meninada que o acolheu, e lhe arrebatou as compras, bem lhe pagou as tristes horas do dia, curvado sobre
a pa, em tempo de morrer de calor e cansago...



Mais tarde, ja deitados, Cordulina lhe falou, meio hesitante:

— Chico, a comadre Conceig¢do, hoje, cansou de me pedir o Duquinha. Anda com um destino de criar uma crianga. E se ¢
de ficar com qualquer um, arranjado por ai, mais vale ficar com este, que ¢ afilhado...

— E o que ¢ que vocé disse?

— Que por mim ndo tinha duvida. Dependia do pai...

— E tundo tem pena de dar teus filhos, que nem gato ou cachorro?

A mulher se justificou amargamente:

— Que ¢ que se ¢ de fazer? O menino cada dia ¢ mais doente... A madrinha quer carregar pra tratar, botar ele bom, fazer
dele gente... Se nds pegamos nesta besteira de ndo dar o mais que se arranja ¢ ver morrer, cOmo 0 outro...

Chico Bento calou-se e ficou olhando uma estrelinha, quase no rebordo do horizonte, que esmaecia aos poucos, ao passo
que a lua vermelha, enorme e lustrosa, ia se levantando devagar.

Mas, detras dele, a mulher insistiu:

— Que foi que vocé resolveu, Chico?

Sem se voltar, fixando ainda a estrelinha moribunda, ele concordou:

— E... dé... Se ¢é da gente deixar morrer, pra entregar aos urubus, antes botar nas mios da madrinha, que a0 menos faz o
enterro...
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Numa das vezes em que foi buscar as sobras de comida que dona Inacia lhe guardava, Cordulina levou o Duca, com a
camisinha lavada, escanchado ao quadril, tdo triste e tdo magro que ndo tinha para onde descarnar mais, e petrificadas as
feicdes numa careta de choro, parado e sem voz.

Conceigao, vendo-a entrar, gritou alegremente:

— Foi de vez, comadre? Agora ndo leva mais! Pobrezinho de meu afilhado! Que ¢ que tem dentro dessa barriga tao
inchada, Manuel?

Mas, mal o quis tomar ao colo, o pequeno acentuou hostilmente a careta chorona e agarrou-se a mae, incrustrando-lhe no
ombro a sua pequena garra enegrecida.

Com muito custo, Cordulina o pds no chdo. Duquinha ficou de cécoras, encolhido, agarrado ao pé da mesa, como um bicho
bravo assustado, grunhindo surdamente de desconsolo e de medo, a qualquer aproximagao.

E para que ele a ndo visse sair, a mae, depois de ir a cozinha arrecadar a sua trouxa, retirou-se escondida, passando pela
alcova.

Conceigao aproximou-se de novo, procurando atrair o afilhado com agrados, com comida.

Mas Duquinha ndo se mexia, agarrado nervosamente ao seu pé de mesa. A moga insistiu. Trouxe um pouco de leite e
chegou-se ao menino.

A maozinha seca empurrou o copo com raiva, com brutalidade, derramando o leite; e na mesma obstinagao agressiva ficou
repelindo tudo, enquanto Conceigado, desolada, ja ndo sabia o que fazer.

Ao meio-dia, dona Inacia teve uma ideia: fez Conceig¢ao, com uma colher, por detras dele, chegar-lhe um pouco de leite a
boca.

Quando o menino cuidou em si, ja engolia. E gostando, deixou de se revoltar, chupou sofregamente a colher, e entrou a
beber com furia, com uma pressa aspera e esfaimada, abrindo desmedidamente a boca e reclamando com gritos quando a
moga se demorava.

Mas nao se movia dali. O bracinho empretecido e seco envolvia sempre o pé da mesa.

E quando enfim dormiu, num sono leve e arfante, foi com susto, com infinitas cautelas que a madrinha o despregou, para o
levar a redinha armada perto de sua cama.

Vendo isso, dona Inacia estranhou:

— Para que esses luxos? Por que vocé nao bota o menino no quarto de criada, com a Maria?

— O pobrezinho esta tdo doente, Mae Inacia! Pode acordar de noite, e a Maria ¢ mesmo que uma pedral...

*

Fosse pela falta da mae, ou fosse por um atual excesso de alimentagdo, ou apenas em consequéncia das misérias sofridas,
Duquinha caiu muito doente.



Conceicdo mal dormia, sempre pertinho da crianga, que estirada na rede, com muita febre, ndo comia, imovel e indiferente
feito um defunto.

Cordulina mal aparecia, sempre de carreira, sem poder abandonar o marido e os outros filhos. E de saida, os olhos
agradecidos envolvendo a moga, dizia sempre:

— Deus lhe paga isso, minha comadre! Sao Francisco das Chagas vai dar a senhora tudo o que o seu coracao pedir!

Veio um médico, um mogo sério, de 6culos, que aplicando no doente o seu termdémetro de cordao de ouro, murmurou:

— Trinta e nove e meio!

Conceigao perguntou:

— Morre, doutor?

— Nao sei... Esses meninos da seca s2o tdo milagrosos que as vezes escapam...

E apalpando os bracinhos ressequidos como asas depenadas, as pobres perninhas atrofiadas:

— Mas também que esqueleto a senhora foi arranjar! H4 retirantes que t€ém criangas mais sadias...

A moga explicou:

— Este ndlo escolhi, doutor. E porque ¢ meu afilhado...

— Entdo ¢ como um defuntinho que minha mulher recebeu, também porque era afilhado. Tinha vindo a pé desde o Ico! Mas
morreu...

E ao se afastar, acrescentou:

— No entanto, tenha esperanca... Pode ser... Ha tanto milagre no mundo!
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Quinze dias compridos e angustiados Duquinha levou para uma melhora sensivel.

Enfim ja se sentava na rede e pegava com as maos incertas a tigela de leite ou de caldo.

E ja ndo olhava a madrinha com a primitiva expressdo assustada. Tinha para ela olhares agradecidos e meigos, que a
acompanhavam a circular no quarto, ¢ demoravam longamente, com uma fixidez brilhante, nas pregas do seu vestido branco,
nos lagos de suas trangas.

Conceicao toda se desvelava em exageros de maternidade.

E a avd, vendo o cuidado dela, e o carinho com que cercava a crianga, dizia as vezes:

— Ah, menina! Quando acaba, vocé diz que ndo ¢ boa para casar!...
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Uma tarde, no Campo, Chico Bento chamou Conceigado a parte, com ares preocupados:

— Comadre, se a senhora me desse uma palavrinha...

Ela se aproximou, sentou-se:

— O que ¢, compadre?

O vaqueiro pigarreou, cuspiu para o lado, procurou a frase inicial:

— Minha comadre, quando eu sai do meu canto era determinado a me embarcar para o Norte. Com a morte do Josias e a
fugida do outro, a mulher desanimou e pegou numa choradeira todo dia, com medo de perder o resto... Eu queria primeiro que
a senhora desse uns conselhos a ela; e ao depois que me arranjasse umas passagenzinhas pro vapor. Esse negocio de morrer
menino ¢ besteira... Morre quando chega o dia, ou quando Deus Nosso Senhor ¢ servido de tirar...

Conceigao mordeu o 1abio, pensativa:

— Isso ndo, compadre! Eu acho que a comadre tem uma certa razdo... Estas criangas ndo suportam uma viagem numa
gaiola, de Amazonas acima... E mesmo que aguentem o navio, o que ¢ que fazem com as doengas?

Chico Bento lembrou:

— Também pensei no Maranhao...

Cordulina volveu, assombrada:

— Que Maranh3o, Chico, Deus me livre! Tu ndo tens visto dizer que morre 14 familia inteirinha de sezdo, que nem se fosse
de peste?...

Conceigdo assentiu, riscando pensativamente com a unha as pregas da saia:

— E... eutenho ouvido dizer que ha muita febre no Maranhio... Também acho que ndo serve para voceés...

Chico Bento deixou cair os bragos magros, num gesto de desanimo:



— Entdo que ¢ que se ha de fazer? A senhora bem estd vendo que eu ndo posso ficar aqui, nesta desgraga... Servigo no
Tauape quase ndo tem mais... Onde ¢ que eu arranjo com que dar de comer aos filhos, se ndo for de esmola?

Aquela alegacio amarga e justa, Conceicio calou-se; depois murmurou lentamente:

— L4 isso é... Mas também o Amazonas, hoje, ndo vale a pena... Nem ao menos borracha estd dando dinheiro... E no
Maranhao, pelo que dizem, ¢ mesmo que ir buscar a morte...

E ficaram os trés indecisos, calados. Conceicdo atentando novamente nas pregas de sua saia, Cordulina com as maos
cruzadas no regaco e os olhos baixos, Chico Bento apalpando tristemente a cara ossuda, com a vista perdida num ponto
indeterminado.

Perto deles, o cego da viola cantava para seu auditoério esmolambado; e a toada dolorida chegava de mistura com o halito
doentio do Campo:

No céu entra quem merece
No mundo vale que tem...
Eu como tenho vergonha
Ndo pego nada a ninguém...
Que me parece quem pede
Ser cativo de quem tem...

Subitamente, Conceigao teve uma ideia:

— Por que vocés ndo vao para Sdo Paulo? Diz que 14 é muito bom... Trabalho por toda parte, clima sadio... Podem até
enriquecer...

O vaqueiro levantou os olhos, e concordou, pausadamente:

— E... Pode ser... Boto tudo nas suas mios, minha comadre. O que eu quero é arribar. Pro Norte ou pro Sul...

Timidamente, Cordulina perguntou:

— E ¢ muito longe, o Sdo Paulo? Mais longe do que o Amazonas?

— Quase a mesma coisa. E 14 ndo tem sezio, nem boto, nem jacaré... E uma terra rica, sadia...

Chico Bento ajuntou:

— Eu jé tenho ouvido contar muita coisa boa do S@o Paulo. Terra de dinheiro, de café, cheia de marinheiro...

Conceigdo levantou-se, rebatendo o vestido:

— Pois entdo esta dito: S3o Paulo! Vou tratar de obter as passagens. Quero ver se daqui a alguns anos voltam ricos...

Com seu modo timido, Cordulina chegou-se a ela:

— E o Manuel?

— Ah! Esse ¢ meu, ndo dou mais. Vou fazer dele um homem! Nao, comadre, aquele vocés nio levam!...

E despedindo-se, Conceigdo saiu vagarosamente, pensando que poderia dar bom impulso a roda daqueles destinos,
levando-os a um caminho melhor, mais suave e mais largo...
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As passagens se obtiveram ndo sem custo.

Conceicao conheceu a macada das esperas interminaveis nas salas de Palacio, onde se espalhavam grupinhos de syjeitos
cochichadores. Exibindo largamente o seu duplice cordao amarelo, atravessado no peito, o ajudante de ordens vagava pelo
saldo. E a moga veio a lembranga uma velha do Aracati, que o apelidara de “Dois de Ouros™...

Enfim, ai estavam na sua mao os papelinhos azuis:

COMPANHIA NACIONAL LOIDE BRASILEIRO
3* CLASSE



UMA PASSAGEM
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Por que a comoveu tanto alvorogo triste com que foi recebida por Chico Bento, quando chegou com as passagens?

Ele estendera a mio ossuda, € nos seus olhos doentios uma estranha faisca luziu:

— Amém!

Era de tardinha. E quando Conceicdo saiu, ele ficou ali, imével, estirado no chio, fitando a miséria tumultuosa do Campo,
que toda se agitava naquela hora de crepusculo.

O sol poente se refletia vermelho nos trapos imundos e nos corpos descarnados.

Chico Bento olhava para o cenario habitual, mas ja com o desinteresse, o desprendimento de um estrangeiro.

Um dia ou dois, e nunca mais veria aquela gente que vivia e formigava ao seu redor, chocalhando os ossos descobertos,
arrastando em exclamag¢des a voz lamentosa.

Uma velha, arranchada perto, chegou-se com tigela de café. Era servical e boa. Protegida por uma das senhoras, sempre
tinha regalias: café, agucar, pao, que repartia com os vizinhos.

Ofereceu o café ao vaqueiro:

— Um golezinho, seu Chico?

Ele tomou a vasilha e, com a mio parada no ar, ficou um instante fitando a velhinha em pé, a sua frente.

Mais algumas horas, talvez, e nunca mais a veria, tdo boa, tdo caridosa! E se algum dia voltasse, dai a muitos anos... ja ela
era tdo velha, onde estaria? — um pequeno monte de terra, talvez nem sequer uma cruz...

Cordulina aproximou-se enxugando os olhos:

— Vocé ja sabe, Sinhd Aninha, que n6s vamos todos pro Sao Paulo?

Sinha Aninha p6s as maos, num espanto ansioso:

— Meus Deus! E quando?

— Quando, Chico?

Ele custou a responder. Qualquer coisa lhe travava a garganta, penosamente.

Seria possivel que fossem saudades daquela miséria, daquele horror?

E a vista interior do vaqueiro mostrou-lhe a imagem da casa abandonada, fechada e vitiva, nas Aroeiras...

— Quando, Chico?

— Depois de amanha...
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No dia do embarque, em casa, dona Inacia, abrindo o postigo, mostrava o sol que envolvia a rua, o céu e encandeava os
olhos:

— Que exagero, Concei¢ao! Voce ha de ir a praia com semelhante sol! Essa gente ndo embarca do mesmo jeito?

A moca teimava: iria; a avo insistiu:

— E sozinha! Vai apanhar um defluxo, ficar ainda mais queimada!

Conceigao riu:

— Ora, Mae Nacia, para que esse enjoo? Diga logo que sim! Vocé diz sempre!

E foi colocar o chapéu diante do espelho da sala.

O relogio bateu horas.

Conceigao apressou-se:

— Virgem! Ja ¢ tarde! Até ja, Mae Nacia! Nao fique zangada, seja boazinha!

A velha ainda fez um gesto para a reter. Mas quando a neta a beijou, e marchou para a porta, ela gritou, num consentimento
de ultima hora:

— Pois ao menos tenha juizo!

*

Eles ja estavam na ponte, magros, encolhidos, apertados uns contra os outros, num grupo miseravel e cheio de medo.
Cordulina ndo chorava mais. Na véspera, quando fora despedir-se do Duquinha, parece que esgotara as lagrimas; € com os



olhos secos olhava fixamente as ondas que iam e vinham, batendo nos pilares de ferro.

Embarcavam poucos retirantes, naquele navio. So eles, €, mais além, um outro grupo cerrado e imével; afastado a um lado,
um homem de chapéu de couro, moreno, esperangado, consolava docemente uma rapariga, que solucava encostada num monte
de sacas brancas.

Chico Bento fitava o navio, escuro e enorme, com sua bandeira verde de bom agouro, tremulando ao vento do Nordeste, o
eterno sopro da seca.

Sentia com que um ima o atraindo para aquele destino aventuroso, correndo para outras terras, sobre as costas movedicas
do mar...

Conceicgao, chegando, precisou lhe tocar no ombro para o acordar da fascinagao.

O vaqueiro virou-se para ela, que vinha toda de branco e risonha, € murmurou lentamente:

— Jé& estava com medo de que ndo viesse...

Quando o bote encostou a escada, dando guinadas violentas, indo e vindo, numa danga, Conceigao chamou:

— Esté na hora...

Chico Bento estendeu-lhe a mao:

— Adeus, comadre...

Uma comogao profunda a pungiu, ante aquela calma sofredora, suave, que escondia tanta reserva de resisténcia.

— Adeus, adeus, seja feliz!

Depois foi Cordulina.

Numa efusao repentina abragou a moga, beijando-lhe as maos, articulando por entre o choro que a tltima hora irrompera:

— Deus lhe pague! Nossa Senhora lhe proteja! E tenha sempre caridade com o pobre do meu filhinho!

Gravemente, um dos pequenos estendeu também a mao:

— Adeus!

O catraieiro chegou, agarrou um menino em cada brago e desceu a escada correndo.

Assombrados, os pobrezinhos principiaram a dar gritos agudos. Ja Cordulina descia também, vagarosa e trémula, rebocada
por outro catraieiro que lhe gritava:

— Vamos, dona, depressa! Olhe quando o bote encosta, para pular!

E ela pulou, sem jeito, empurrada.

Depois foi Chico Bento, numa agilidade inesperada, transpds sozinho o espaco entre a escada e o bote.

L4 de cima, a moca os ficou vendo ir, novamente agarrados, sempre fitando o mar, com os mesmos olhos de ansiedade e de
assombro.

Iam para o desconhecido, para um barracao de emigrantes, para uma escravidao de colonos...

Iam para o destino, que os chamara de tdo longe, das terras secas e fulvas de Quixada, e os trouxera entre a fome e mortes,
e angustias infinitas, para os conduzir agora, por cima da dgua do mar, as terras longinquas onde sempre ha farinha e sempre
hé inverno...

O bote ja era um pequeno ponto, uma verruga negra aderida ao navio.

Conceicao lentamente deu as costas, e enxugou os olhos molhados no lengo com que acenara para o mar.

Um negro dos guindastes, que fumava, ao sol, com gotas de suor aljofrando-lhe a testa preta e brilhante, olhou-a admirado,
abanando a cabeca:

— Tem gente pra tudo, neste mundo! Uma moga branca, tdo bem pronta, chorar mode retirante!...
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— CENTE, me leve! Eu tinha tanta vontade de ir ver essa rama! E agora que ¢ de mandacaru! Olhe, eu vou mesmo nesse

outro cavalo que ja estéa selado ai...
— Tolice, Lourdinha! Vocé logo ndo vé€ que eu ndo vou lhe levar pro mato, ao meio-dia em ponto?
— Me leve, deixe de ser ruim!
— Esté4 ouvindo, mamae? A Lourdes quer por for¢a ir comigo para a rama, agora! Eu levo?



L4 de dentro, dona Idalina gritou:

— Tolice, Lourdes!

Lourdinha entrou, resmungando. Mas voltou ao alpendre, rodeou com o brago o pescoco do irmdo:
— Me leve, Centinho... Pelo bem que vocé me quer...

— Oral!

— Pelo bem que vocé quer a Conceigao...

Ele riu-se:

— Nao quero mais bema ela...

— Jure!

— Pra qué?... posso jurar... — E cruzando todos os dedos da mdo, numa sucessdo de XXX, pilheriou: — Juro até por esta

penca de cruzes...

A moga fitou-o, séria:

— Deveras? Bem que eu maldei...

— Maldou o qué?

— Nada... Quando vocé veio da cidade... Foi 14 a briga, ndo foi?

Vicente franziu as sobrancelhas, desentendido:

— Que briga? Nao houve briga nenhuma, ndo...

— Mas, entdo?!...

Vicente desviou o assunto, que ndo lhe agradava:

— Olhe, sua perguntadeira, se voc€ quer mesmo ir, va-se vestir. Nao se ponha depois com empalhe...

A moga pulou:

— Ah! Me leva sempre!

— Vai por sua conta. Se ndo aguentar o sol, ndo fui eu o culpado.

Vicente ja estava pronto, de botas, esporas, € chicote na mao.

Lourdinha saiu correndo. Em dois minutos voltou, com uma saia de pano azul muito comprida, e um chapeldo de palha na
cabeca.

Foram até aos animais: as duas selas eram para homem.

— Vocé tem mesmo coragem de ir assim?

A moga riu-se:

— Ora se tenho! Me ajude, ande!

Mas, andando um quarto de hora, Lourdinha pediu um lengo ao irmio:

— E para botar no pescogo; o sol ¢ quente como todos!

Vicente parou o cavalo:

— Eundo dizia? Vocé pega a teimar! Quer voltar?

Ela bateu alegremente na rédea, com um muxoxo:

— Que voltar! So falei no sol por brincadeira... Vocé ¢ tdo cheio de nove-horas, parece um velho!

Mas, 14 na rama, depois de suportar heroicamente uma hora inteira de mormago escaldante na sombra mesquinha dum
juazeiro mutilado, Lourdinha fraquejou.

Comegou a sentir um suor frio nas frontes, uma tontura na cabeca; abria os ldbios ressequidos, tentando ansiosamente
respirar um pouco de ar fresco. Mas na boca entreaberta entravam apenas lufadas de vento pesado e quente, que era feito um
bafo de forno.

A tonteira aumentou e a moga foi-se encostando ao tronco, num desmaio.

Um caboclo que trabalhava perto, vendo-a assim, muito palida, procurando com as maos trémulas agarrar-se a arvore,
correu para Vicente que estava longe, em pleno sol, ajudando a segurar um garrotinho caido.

— Seu Vicente, a dona Lourdes parece que deu uma agonia...

O rapaz correu para a irma, gritou por uma cabaca de agua, molhou-lhe a testa, chamando-a, aflito:

— Lourdinha! Lourdinha!

Ela abriu os olhos com um sorriso descorado, envergonhada de sua fraqueza.

Ele, sentando-a num toro de madeira, exclamava:

— Eundo disse? Vocé pensava que este sol era brinquedo?

Depois, risonho, ja tranquilizado:

— Mulher 14 ¢ gente pra andar no mato!

Quando o sol abateu mais, montaram de novo, e sairam em direcao a cidade.

Lourdinha falava, ria-se, procurando disfarcar o seu fiasco.



Emredor deles, a eterna paisagem sertaneja de verao: cinza e fogo...
E o sol que se punha parecia mais proximo, mais quente, queimando cada vez mais forte a pobre terra calcinada.
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O que desolava Vicente, o que enchia seu coragdo enérgico de um infinito desanimo, era a triste certeza da inutilidade do
seu esforco.

Em vao, mal amanhecia, iniciava a labuta sem descanso, e atravessava o dia todo no duro vaivém do servigo sem tréguas,
cavando aqui uma cacimba, consumindo partidas de carogo de algodao, levantando, com suas proprias maos, que o labor
corajoso endurecera, as reses caidas de fraqueza e de sede.

Parecia, entretanto, que o sol trazia dissolvido na sua luz algum veneno misterioso que vencia os cuidados mais pacientes,
ressequia a frescura das irrigacdes, esterilizava o poder nutritivo do carogo, com tanto custo obtido.

As reses secavam como se um parasita interior lhes absorvesse o sangue e lhes devorasse os masculos, deixando apenas a
dura armacao dos 0ssos sob o disfarce miserdvel do couro puido e sujo.

Apenas um desejo as animava: beber sem interrupcao a dgua salobra das cacimbas, como se aqueles goles salgados,
mornos, densos, lhes restituissem saude e vida.

As ovelhas se reduziam agora a dez cabecas lamentaveis que marravam e gemiam, sacudindo a 13 imunda pela aspereza
dos caminhos, roendo famintamente alguma dura casca de marmeleiro que as cabras desprezavam.

Morria tudo.

Em vao se desdobrava o mog¢o em cuidados, em trabalhos que sé ele, na sua tenacidade de maniaco, empreendia e
suportava...

Ja o couro da Fidalga, seco e dobrado, estava a um canto do armazém; e junto dele o da Mimosa, o da Asa Branca, o da
Andorinha, quantos mais, quantos mais!

Agora mesmo, ja outra vez caira a novilha raceada que fora de Chico Bento.

Lembrando-se dela, de um pulo, Vicente levantou-se da rede do alpendre, onde se deitara, fumando um cigarro pensativo.

Jodo Marreca, sentado no seu eterno banco, o cachimbo no queixo, um dos pés na borda do assento, voltou-se admirado,
com o brusco movimento do mogo.

— Compadre Jodo, ja tornaram a levantar a novilha?

— J&, inhor sim. Indagorinha. Quando o compadre estava jantando.

— Foi? Admira, eu ndo vi. Botaram uma raminha verde pra ela?

— Rama verde de onde?

— Pois ¢ possivel que na vazante ndo tenha mais um galho de rama?

— Tem o qué, compadre!

E o Jodo Marreca abanava no pescogo esguio — onde o pomo de adao escorregava e subia — a sua grande cabega de pele
amarela, de olhos agudos, de cabelinhos asperos semeados ao acaso na face e no queixo:

— Tem o qué! Vazante, so pra verdo curto... Aquilo carece do salzinho da chuva mode dar alguma coisa... Nem que agoe
como aguar...

Vicente passeava, assobiando, desesperado e furioso:

— E o que ¢ que se faz?

— E esperar... Ter fé nos poderes de Deus e esperar... Pode ser que Nossa Senhora ajude...
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No dia seguinte, chegando em casa, em Quixadd, encontrou a Mariinha Garcia que estava com as irmas, numa conversa
animada sobre qualquer coisa de muito engragado, que abalava as mogas em grandes risadas.

Ele entrou, trazendo ainda nos olhos a fadiga da noite ruim, quase passada em claro, no vaivém da rede, que participava de
sua inquietagdo e de seu nervoso, agitando-se num balango seco e rangedor, ram, rem, ram, rem!... como se estivesse também
neurasténica e exausta.

Durante a vigilia triste mais do que nunca o atormentara a angustia de seu isolamento, a medonha desolacdo em que andava
a sua vida.

A seca, com aquele sol eterno, Concei¢do com sua indiferenca tdo fria e longinqua, ¢ o gado moribundo, os rogados
calcinados, tudo crescia a seus olhos, na sombra espessa do quarto, em desmedidas proporgdes de pesadelo.



Afinal sua energia e sua paciéncia se revoltavam; naquela hora de opressdo, o que queria era uma solugdo cortante, rapida,
que acabasse de vez com a espera sem fim dum ano tdo comprido e tdo mau.

Pois que desaparecera a esperanga de inverno e de verde, desejava ao menos riscar um fosforo, pegar fogo a terra,
acabando em labaredas ligeiras a obra vagarosa do sol.

Depois, vinha Conceigao.

Pensou em trazé-la a forga, roubada, talvez, passando por cima de preconceitos e protestos, vendo-a chorar, com os
grandes olhos cheios de 4gua, os cabelos escuros rolando soltos nas costas, cobrindo-lhe a face assustada.

E o confuso plano dum rapto, filho de sua insonia febril, o transportava em emboscadas escuras, com brilho de ago nos
canos de rifle, cabras armados, facas saindo da bainha...

Pouco depois, desejava apenas esquecé-la, fazé-la sair de sua vida para todo o sempre, para nunca mais... Queria somente
que a lembranca dela se sumisse, como se some um peixe que foge por entre as malhas da tarrafa e mergulha de vez na 4gua
revolta...

Ela, porém, voltava, impertinente, desdenhosa, com os seus olhos distraidos, falando em mortes e esmolas...

Perto, no curral, a novilha caida arfava.

E a rede mastigava sua cantiga seca de velha histérica, ram, rem, ram, rem!... odiosa, como tudo que o cercava.

Mariinha foi quem primeiro notou sua palidez:

— Como o senhor esta abatido! Estd doente?

Alice saltou da cadeira, reparando também no irmao:

— E, Cente, vocé esta com uma cara! O que foi?

Ele sacudiu os ombros, puxou uma cadeira:

— Nada! Uma noite passada quase em claro por causa de algumas reses caidas...

Lourdinha ja tinha corrido 14 dentro, para trazer o café.

E Alice, carinhosamente, lhe tirava o chapéu, e lhe alisava o cabelo umedecido de suor junto das frontes. Vicente, sob a
acdo calmante da caricia fraternal, virou-se para Mariinha, que o olhava com um riso distraido:

— Em que ¢ que estavam conversando, tdo engracado, quando cheguei?

— Nada... tolices...

Alice interveio:

— Conte, Mariinha, ande, conte de novo!

E voltando-se para o irmao:

— F uma histéria que aconteceu com a prima dela, na festa de Guaramiranga...

E como Vicente insistia, Mariinha comecou a divertida histéoria dum namoro da prima, complicado com um cartdo, um
moleque, e que findava por uma surra no gala, num sereno de festa, na madrugada de Natal.

Ela contava com graga, embora um pouco pedante, repuxando os rr, estirando os ss, num exagero de corregao.

Vicente mal notou isso; andava tao carecido de alegria e de presenca feminina!

E quando Lourdinha chegou com o caf¢, muito quente e cheiroso, ele ria com gosto do caso da prima, sentindo a envolvé-lo
uma doce atmosfera de apaziguamento, de afeto, onde sua alma fatigada encontrava derivativo e repouso.
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SETEMBRO jé& se acabara, com seu rude calor e sua aflita miséria; e outubro chegou, com Sao Francisco e sua procissao

sem fim, composta quase toda de retirantes, que arrastavam as pernas descarnadas, os ventres imensos, os farrapos imundos,
atras do palio rico do bispo, e da longa teoria de frades a entoarem em belas vozes a cangdo em louvor do santo:



Cheio de amor, cheio de amor!
as chagas trazes
do Redentor!

E no andor, hirto, com as mios laivadas de roxo, os pés chagados aparecendo sob o burel, Sdo Francisco passeou por toda
a cidade, com os olhos de louga fitos no céu, sem parecer cuidar da infinita miséria que o cercava e implorava sua graca, sem
nem ao menos ensaiar um gesto de béngao, porque suas maos, onde os pregos de Nosso Senhor deixaram a marca, ocupavam-
se em segurar um crucifixo preto e um grande ramo de rosas.

E novembro entrou, mais seco ¢ mais miseravel, afiando mais fina, talvez por ser o més de finados, a imensa foice da
morte.
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Sentada na espreguigadeira da sala, Conceicdo lia, com os olhos escuros intensamente absorvidos na brochura de capa
berrante.

Na paz daquela manha de domingo, um siléncio doce tudo envolvia, e algum ruido que soava logo era abafado na calma
sonolenta.

Maciamente, num passo resvelado de sombra, dona Inacia entrou, de volta da igreja, com seu rosario de grandes contas
pretas pendurado no brago.

Conceigao s6 a viu quando o ferrolho rangeu, abrindo:

— Ja de volta, Mae Nacia?

— E vocé sem largar esse livro! At¢ em hora de missa!

A moca fechou o livro, rindo:

— L4 vem Mae Nacia com briga! Nao ¢ domingo? Estou descansando.

Dona In4cia tomou o volume das maos da neta e olhou o titulo:

— E esses livros prestam para moga ler, Conceigao? No meu tempo, moga sé lia romance que o padre mandava...

Conceigao riu de novo:

— Isso ndo é romance, Mée Nacia. Vocé ndo esta vendo? E um livro sério, de estudo...

— De que trata? Vocé sabe que eu ndo entendo francés...

Conceigao, ante aquela ouvinte inesperada, tentou fazer uma sintese do tema da obra, procurando ingenuamente encaminhar
a avd para suas tais ideias:

— Trata da questdo feminina, da situagao da mulher na sociedade, dos direitos maternais, do problema...

Dona Inécia juntou as maos, aflita:

— E minha filha, para que uma moca precisa saber disso? Vocé querera ser doutora, dar para escrever livros?

Novamente o riso da moga soou:

— Qual o qué, Mae Nacia! Leio para aprender, para me documentar...

— E s6 para isso, vocé vive queimando os olhos, emagrecendo... Lendo essas tolices...

— Mae Nacia, quando a gente renuncia a certas obrigagdes, casa, filhos, familia, tem que arranjar outras coisas com que se
preocupe... Sendo a vida fica vazia dematis...

— E para que voceé torceu sua natureza? Por que ndo se casa?

Conceig¢ao olhou a avo de revés, maliciosa:

— Nunca achei quem valesse a pena...

Dona Inécia foi saindo da sala, para guardar o manual e o tergo:

— Moga que pega a escolher muito acaba ficando na peca...

Conceigao reabriu o livio — pd-lo sobre os joelhos. Com os bragos erguidos, recompos os cabelos soltos que ja lhe
invadiam o rosto, sacudidos pelo vento que entrava através da rétula aberta.

Pensava:

“A gente precisa criar seu ambiente, para evitar o excessivo desamparo... Suas ideias, suas reformas, seu apostolado...
Embora nunca os realize... nem sequer os tente... mas ao menos os projete, € mentalmente os edifique...”

L4 de dentro, dona Inacia gritou:

— Conceigao! O Manuel esta brincando perto da cacimba!

A moga levantou-se aflita; correu ao quintalzinho acanhado, onde um pogo, dividido pelo muro, abria a meia cara.

— Duquinha! Ande para casa! Seu cabrito! Se cair na cacimba, morre! Eu ja ndo disse?!



O menino veio, apressado e timido, reunindo afobadamente numa lata uns carretéis vazios e uma bruxa de pano. Chegou-se
a Conceicdo, levantou para ela os olhos, que ainda ndo tinham perdido de todo o ar de espanto ¢ medo.

— Ande brincar na sala, junto da madrinha!

E a moca entrou pelo corredor, seguindo a crianga, que ia a frente, no seu passinho incerto, os pés muito grandes, as pernas
ainda muito finas, mal disfarcada, sob a camisinha asseada, a marca das privagdes sofridas.

— No cantinho, ali... Brinque direitinho... Tome uma figura...

O pequeno estendeu a mio para o reclame de dentifricio com que a Concei¢cdo marcava o livro. Na gravura, uma moga ria,
mostrando uns dentes alvissimos.

Gravemente Duquinha a fitou, num esfor¢o de compreensdo. Depois, riu-se, parecendo reconhecer alguém na figura:

— Ah! a Badinha! Oia a Badinha!

Entusiasmado, agarrava com mais for¢a o cartdo, machucava-o, esfregava nele a ponta do dedo, na alegria de sua
descoberta:

— A Badinha! A Badinha!

Conceicdo quis reencetar a leitura:

— Pois sim! Va-se sentar. E brinque caladinho que a Badinha quer ler.

Mergulhou os olhos no livro; as letras negras clamavam: “E a eterna escrava vive insulada no seu proprio ambiente,
sentindo sempre que carece de qualquer coisa superior e nova...”

Concei¢do murmurou:

— O seu ambiente...

Circunvagou os olhos pela sala, pelos quartos, a mesa cheia de livros, fixou-os em Duquinha que sentado no chdo fazia a
bruxa cavalgar a lata...

—E preciso criar seu ambiente... € até, no meu, brinca uma crianga...

Depois, encolhendo os ombros:

— E to complexo, isso de ambiente... Afinal... Mas sei 1a!...
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CONCEchO passava agora quase o dia inteiro no Campo de Concentragdo, ajudando a tratar, vendo morrer as centenas as

criancinhas lazarentas e trOpegas que as retirantes atiravam no chao, entre montes de trapos, como um lixo humano que aos
poucos se integrava de todo no imundo ambiente onde jazia.

Dona Inécia, as vezes que podia, acompanhava a neta nessa labuta caridosa, em que a moga empregava o melhor da sua
natureza.

De vez em quando, porém, a avé tinha que repreendé-la por quase ndo comer, por sempre chegar em casa atrasada, por
consumir todo o ordenado em alimentos e purgantes para os doentinhos do Campo; ela respondia, rindo:

— Mae Nécia, eu digo como a heroina de um romance que li outro dia: “Nao sei amar com metade do coragdo...”

Ao que a avo respondia, aborrecida:

— Pois va-se guiando por heroina de romance, e depois ndo acabe tisica...

Mas apesar de censurar os exageros da neta, seu coracdo de velha avo todo se confrangia e mortificava com a mortandade
horrorosa que aquele novembro impiedoso ia espalhando debaixo dos cajueiros do Campo. E sua bolsa de couro preto ja
estava com a mola gasta de tanto fechar e abrir.
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Uma tarde, em que a velha, na sala, entrancava o seu eterno croché, uma retirante bateu a porta pedindo uma esmola por
amor de Deus “para matar a fome dum inocente...”
Era uma mulher alta e seca, com uns olhos grandes, amarelados, de expressao fugidia.



Trazia ao quadril o inocente, que lhe procurava encostar a cabega a espadua; ela, porém, duramente o repelia, num seco
encolher de ombros.

Dona Inécia, que chegara a janela, notou que a pobre crianga respirava num estertor penoso, com a boca meio aberta e os
olhos revirados.

— Mulher, vocé, ndo estd vendo que esse menino esta doente?

— Estou, inhora sim... Mas que € que eu hei de fazer?

J& a velha abria a porta:

— Pois entre, sente-se ali, deite 0 menino no seu colo... Ele estara com fome?

A criatura se sentara no sofd, e o pequeno, numa posi¢dao mais comoda, parecia sofrer menos.

A pergunta de dona Inicia ela arrastou:

— Est4, inhora sim... Mas, a bem dizer, ¢ mesmo que ndo estar, porque de-comer ndo serve mais para ele... Nao engole
mais nada... Eu é que estou com uma fraqueza, em tempo de dar um passamento... ainda ndo botei um bocado na boca, hoje...

— E no Campo de Concentracdo ndo dao mais comida, ndo? Diz que 14 ninguém morre de fome!

— Ora, se ndo morre! Aquilo ¢ um curral da fome, doninha!

Dona In4cia saiu em dire¢do a cozinha.

Quando voltou, com um prato numa mao e uma colher na outra, a rapariga deitava no sofé a crianga que piorara.

— Esta aqui, para vocé levantar as forgas...

Famintamente, a mulher devorou tudo. Depois, pondo a colher no prato vazio, limpou os beigos nos molambos do brago:

— Deus lhe pague, doninha...

E ficou indecisa, como querendo dizer alguma coisa que a envergonhava.

Dona Inicia percebeu-lhe o enleio:

— O que ¢?

— Eu queria lhe pedir outra caridade... A senhora ficar aqui mais o menino mode eu ir chamar a mae dele... Pra ela ndo
dizer que eu botei fora o filho dela...

Dona Inacia admirou-se:

— E entdo ele ndo ¢ seu filho?

A mulher, envergonhada, enrolando nos dedos as beiradas imundas do casaco em tiras, confessou:

— E ndo senhora... A mie me empresta mode eu pedir esmola mais ele... Sempre ddo mais, a gente indo com um menino...

Dona Inacia levou as maos ao rosto, ¢ algou os olhos, num assombro:

— Santa Mae de Deus! Tem gente para tudo, neste mundo!

A mulher continuou, como se desculpando:

— De tarde eu dou a ela uma parte do que tiro, nas esmolas... Ai, a gente faz o que pode para ndo morrer de fome...

E ficou ali, parada, esperando alguma palavra da velha. Dona Inicia, que ja estava junto da crianca e lhe procurava
derramar sobre a lingua ferida e encoscorada uma gota de dgua, levantou os olhos para a mulher:

— Pois va! Eu fico com o menino.
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Quando Conceigado chegou, e viu a avo debrugada sobre a crianga, gritou alegremente:

— Vocé também, hein, Mae Nacia? Tratando de menino de retirante!

Comovida, indignada, dona Indcia contou @ moga a historia do aluguel; Conceicdo murmurou:

— Euja tinha ouvido falar nisso, mas ndo acreditei... Esta ai...

No sofa, o menino piorava.

A velha e a neta, compadecidas, em vao tentavam obter qualquer melhora.

A crianga arquejava, com o peito crescido, os olhos virados, a boca entreaberta, deixando ver a lingua rachada e negra.

E quando, algumas horas mais tarde, a mae chegou, acompanhada da mulher dos olhos amarelos, o pobrezinho estirado,
rigido, as palpebras descidas, ja estava morto ha algum tempo, tendo entrangadas no peito, tais como dona Inacia
piedosamente as cruzara, as suas maozinhas arroxeadas e secas.

A mulher fitou com os olhos enxutos o filhinho defunto.

Depois, virou-se desabridamente para a outra, com uma firia repentina:

— Se eutivesse dado o pobre do bichinho a outra, ndo tinha morrido! Desgracada! Isso foi maltrato com a crianga!

A rapariga avangou, com mais furia ainda, o cabelo cor de estopa lhe franjando a cara contraida:

— Crianga! Boca de crianga! Uma mundiga pra morrer, que nao dava mais nem um caldo!



— Mundica, mas ha duas semanas que vocé come a custa dele! Agora quero ver se s6 com 0 outro eu posso passar!

Dona Inacia, horrorizada, fez calar as mulheres:

— Vocés ndo tém vergonha? Isso que fizeram era bom de pagarem na cadeia! Explorar assim uma crianga! Entdo ndo
compreendem?!

Conceicao interveio:

— Mae Nécia, ¢ a fome, a miséria... Coitadas! Tenho mais pena delas do que dele.

A velha, com os olhos cheios de agua, voltou a fitar o pequenino morto. Depois, foi ao quarto do Coracao de Jesus, tirou
do jarrinho que o enfeitava uma rosa vermelha e mirrada — triste flor de verdo — e meteu-a entre os dedos do menino,
dizendo baixinho:

— Pobrezinho! Deixou de sofrer! E ¢ mais um anjo no céu...
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ENFIM caiu a primeira chuva de dezembro. Dona Inicia, agarrada ao rosario, de mios postas, suplicava a todos os santos

que aquilo fosse “um bom comego”.

Concei¢ao, comovida, palida, de labios apertados, a testa encostada ao vidro da janela, acompanhava a queda da agua no
calgamento empoeirado, o lento gotejar das biqueiras e de um jacaré da casa defronte, que deixava escorrer pequenos riachos
por entre os dentes de zinco.

Na solenidade do momento, ninguém se movia nem falava.

S6 a Maria, a preta velha da cozinha, irrompeu pelo corredor, acocorou-se a um canto e engulhando lagrimas e mastigando
rezas, resmungava:

— O inverno! Senhor S3o José, o inverno! Benza-o Deus!
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Foi estranha a impressao de Vicente, acordando de madrugada, com um barulho desacostumado no telhado.

— Chuva? Possivel?!

Meteu os pés da rede, correu ao alpendre:

— Chuva!

Chuva fresca e alegre que tamborilava cantando na velha telha, e corria nas biqueiras empoeiradas, e se embebia depressa
no barro absorvente do terreiro!

Vicente, correndo ainda, foi a sala de jantar, escancarou a janela que dava para o curral.

A chuva saraivava de flanco as reses magrissimas, que se encolhiam trémulas, erguendo olhos de assombrado espanto para
0 céu escuro.

E os pingos de 4gua, batendo-lhes nos couros ressequidos, como que vazios interiormente, pareciam soar com um retumbo
de tambores.

Sofregamente, o rapaz estendeu a cabeca fora da janela.

Entreabriu os 1dbios, recebendo no rosto, na boca, a umidade bendita que chegava.

E longamente ali ficou, sorvendo o cheiro forte que vinha da terra, impregnado dum calor de fecundacdo e renovamento,
deixando que se lhe molhasse o cabelo revolto, e lhe escorresse a dgua fria pela gola, num batismo de esperanca, a que ele
deliciadamente se entregava, sentindo nas veias, mais ativo, mais alegre, o sangue subir e descer em golfaos irrequietos.
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A amizade de Mariinha Garcia com as irmas de Vicente aumentava dia a dia. Era raro chegar o rapaz em Quixada e nao



encontrar as trés mogas juntas, bordando, lendo revistas, conversando em risadinhas e cochichos de confiada intimidade.

As vezes também aparecia um irmao de Mariinha — o Clévis —, um mogo alourado, enfatiotado, caixeiro da loja do pai,
com uns modos distintos de homem de saldo, e um pequeno bigode louro que ha muito constituia todo o enlevo de Lourdinha.

Ela e Alice ndo escondiam o plano de casar Mariinha com o irmao.

Conspiravam declaradamente, achando sempre pretextos inverossimeis e ing€nuos para os deixar a sdés, em longas
conversas, na calma penumbra da salinha de visitas.

E Vicente, o pobre, andava tdo carecido de alegria e de graga! la-se deixando levar. Docemente, o namoro marchava, ao
lado do outro idilio, entre Lourdinha e o Clévis Garcia, que também corria rapido, entretido em conversas na loja, entre a
venda de um metro de cambraia e de centimetros de fita.

E verdade que a Vicente nunca ocorrera casar; desfrutava apenas, com uma atengdo um pouco negligente, o encanto que lhe
vinha da moga, sem querer cuidar em mais nada, com uma grande preguica de pensar no depois...

Enquanto que a pobre Mariinha ja alinhava risonhamente as primeiras pegas da futura felicidade, e todas as noites sonhava
com uma casa muito grande e muito branca, com uns bragos fortes de lutador e de apaixonado, com um largo peito de homem
onde pousaria a cabeca.

Uma tarde, ao chegar em casa, Vicente encontrou Mariinha de saida:

— Jé& vai embora? Por que eu cheguei?

A moga garganteou uma risadinha, e desculpou-se:

— Oh! Nao senhor! Ia saindo... até me atrasei para o ver. E agora vou chegando mesmo, porque mamae mandou me chamar.

Lourdinha beijou-a:

— Volte cedo, ouviu, maninha?

Maliciosamente, Mariinha perguntou:

— Maninha? Por qual lado, se faz favor?

Lourdinha murmurou, sorrindo:

— Por ambos...

Depois que ela saiu, Vicente voltou-se, formalizado, para a irma:

— Por que vocé se pde nessa brincadeira de maninha? Compromete a moga...

— E o que ¢ que tem? Todo o mundo ndo v€ que vocé namora com ela?

— Eu?! Ora namoro! Nao namoro, ndo senhora! Eu converso, brinco... Nunca pensei em namoro...

— Pois ndo ¢ o que parece... Eu, ainda ontem, comentando com o Clovis...

— Ah! Vocé com o Clovis, sim! Agora eu...

Lourdinha pos-se em pé€, com as mios na cintura:

— Mas, Cente, se vocé nao tem intengdes, para que estd empatando a moga? Quer fazer o mesmo que fez com a Conceicao?

Vicente pulou da cadeira, e interpelou-a, vermelho, exaltado:

— O que foi que eu fiz com a Concei¢ao? Diga! O que eu fiz foi um esfor¢o enorme para ir a cidade, s6 para a ver, chego
14, acho dona Conceicao toda dura, sem querer saber de ninguém... e ainda por cima, fui eu?!...

Lourdinha desculpou-se, admirada:

— Ah! Foi assim? Como vocé ndo tinha dito nada, nem ela... pois com mais veras, pode agora pensar na Mariinha...

— Que Mariinha! Eu logo vi o que vocés queriam! Entdo vocé acha, Lourdinha, que no fim de uma seca eu posso andar
cuidando em casamento? Como foi que essa moca pensou nisso?...

Lourdinha sentou-se novamente, e alisando as pregas da saia, respondeu devagarinho:

— Pois, Cente, veja la... eu ja estou comprometida com o Clovis... e ele nem pensa em seca...

Vicente fez um gesto vago:

— Ele € porque pode... Nao sou eu... Além disso ndo tenho vontade nenhuma de casar...

— Mas, Cente, nd6s nunca supusemos isso! Eu pensava até que vocé ja queria tanto bem a Mariinha!

O rapaz fitou a irma, irénico:

— Ora, queria bem! Se eu vou 14 me ocupar em querer bem a ninguém! Querer bem € ao que ¢ meu...

E mais baixo, os olhos perdidos num recorte de serra, que aparecia através da janela, azul e longinquo:

— De que serve a gente pensar numa pessoa, desejar tanta coisa... sai tudo tdo diferente!...

Lourdinha calara-se.

Fitando-o pensativamente, lamentou no irmao uma dessas penas de amor, igual as que exaltavam os herois dos seus
romances, € viu nele um “grande industrial” ou um gald de Escrich... Os olhos absortos de Vicente pareciam traduzir tanta
saudade, tanta magoa! E tdo triste a gente “tecer um sonho”, para o ver depois embaragado ou desfeito!...

E infinitamente compadecida, murmurou:

— Vocés quis muito bem a Conceigao!

¥



O rapaz encolheu os ombros. Depois, serenamente, recebendo uma xicara de café que a mae lhe trazia:
— Creio que por toda esta semana nio apareco por cd... o gado faz d6! Estd com o focinho por acold, s6 de bater na
babugem... e eu preciso estar vendo e cuidando...
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DESDE as primeiras chuvas, dona Indcia iniciou seus preparativos de viagem. Desejava ir embora o mais depressa

possivel.

Enfim! Voltava ao Logradouro, ao seu alpendre, a sua almofada, a queijaria!

E Conceigao, a todo instante se lamentava:

— Antes vocé nunca tivesse morado comigo, Mae Nacia! Agora, como ¢ que eu vou me acostumar em casa das Rodrigues?
Fico logo uma solteirona, velha como elas... Com vocé, fazendo sempre os meus dengues, eu tinha a impressao de que era toda
a vida o seu bebé!...

Nasceu depois entre elas a questdo do menino. Dona Indcia queria leva-lo:

— Mas, minha filha, como ¢ que vocé aqui, passando o dia na escola, pode tomar conta do Manuel? Deixe que eu o leve
para o Logradouro, para o meio dos outros...

Mas Conceigao se obstinava:

— Nao, Mae Nacia, ele fica. Tem um quartinho junto do da criada, 14 na casa das Rodrigues. E a negra velha me ajuda com
ele... Euja quero tanto bem ao bichinho! E fico menos isolada...

Dois dias antes da saida de dona Inacia, Conceicao instalou-se com as Rodrigues. A pequena casa da rua de Sao Bernardo
foi desalugada.

E numa madrugada de terca-feira, chuvosa, escura, a moga acompanhou ao trem a avo, que ndo cessava de dizer:

— Minha filhinha, eu vou ter tanta saudade de vocé! Por que ndo vai comigo? As aulas s reabremno dia 15...

A neta fez um gesto evasivo:

— Nao vale a pena... s6 pouco mais de uma semana... € imagino como tudo por 14 esta tao triste!

Dolorosamente, a velha concordou:

— La isso é... imagino! — E enxugando pensativamente os olhos: — Ah! O que ¢ que vocé€ quer para a gente de Idalina?

— Lembrangas, abracos...

Dona Inécia sorriu, com uma pontinha de malicia de avé indulgente:

— E para o Vicente?

A moc¢a murmurou com indiferenca:

— Nada... Lembrancas, também...

A primeira partida soou. Concei¢do abragou com forca a avo, e desceu do carro.

Dona Inécia chorava.
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Mal habituada a viajar, e ainda menos a viajar sozinha, dona Inacia encolhia-se assustada ao canto da poltrona, a cabeca
encostada no vidro da janela, a valise no colo, com um vago temor de roubos e de assaltos.

O trem passava agora diante do Matadouro. Urubus riscavam, negrejando, o ar imido de neblina, impregnado dum cheiro
mau de sangue velho.

Dez minutos mais, e o Asilo de Alienados mostrou, num claro, entre mangueiras, a fachada branca da capela. Dona Inacia
ouviu, vagamente, misturados ao barulho das rodas e ao resfolegar da maquina, dois ou trés gritos agudos e um fragmento de
cangao.

O Asilo passou, e Parangaba surgiu, com seus ares de povoacgao colonial e sua velha igreja de brancas torres quadradas.

Sem cessar, o trem perfurava a paisagem.



Cansada, dona Indcia apoiou a cabeca ao encosto da poltrona e adormeceu.
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Em Baturité, quando retirava da valise um sanduiche preparado para o almogo, a velha ouviu que alguém a chamava:

— A béng¢ao, Madrin’Nacia!

Na plataforma da Estacdo, uma rapariga magra, suja, esfarrapada — um dos eternos fantasmas da seca — apertava ao colo
um embrulho que vagia e choramingava baixinho.

Dona Inicia ndo a reconheceu:

— Quem ¢ vocé?

A rapariga agarrou-se a borda do carro, e gemeu tristemente:

— Pois Madrin’Nacia ndo me conhece? Eu sou a Mocinha, cunhada do Chico Bento, das Aroeiras...

A velha levou as mdos ao rosto, num espanto desolado:

— Vocé! Mas Mocinha, o que foi isso?

Encostando a cabega a janela do trem, a mulher entrou num choro solto e desesperado, que a quebrava toda em solugos.

E murmurou entrecortadamente, arrancando as palavras aos repeldoes do pobre peito emagrecido, que a for¢a do choro
abalava todo:

— Desgraca da vida, minha Madrinha! O Chico tinha-me deixado no Castro, em casa duma mulher que tem uma venda na
Estagdo. Mas eu ndo aturei muito 14 e vim vindo de mdo em mao, cada dia pior, até que fiquei nesta desgraca, e ainda por
cima, com um filho no peito... O pobrezinho ainda nao tem um més... Nao sei como nao morri, por ai, aos emboléus, sofrendo
tudo quanto € precisao...

Dona Inécia, comovida demais, ndo sabia o que dizer:

— E vocé quer voltar para o sertdo, Mocinha?

A rapariga levantou tristemente os olhos:

— Pra que, minha Madrinha? S¢é pra passar mais vergonha? Quem € que vai ter pena de mim? E por este tempo ainda tao
ruim, tem 14 com que eu sustente a mim e ao meu filho?

— E aqui?

— Aqui, ainda vou vivendo... Tiro esmola, um ou outro me d4 um vintém...

Dona Inécia abriu a bolsa, puxou uma nota de cinco mil-réis:

— Pois, minha filha, se vocé quiser ir pro Logradouro, tem 14 mais de uma casa vazia, ¢ eu lhe ajudo no que puder, para
vocé endireitar sua vida... Esses cinco mil-réis dao para a passagem e mais alguma coisinha...

A rapariga recebeu o dinheiro com a mdo trémula e beijou a cédula:

— Deus lhe pague, minha Madrinha, Deus lhe pague! Nossa Senhora lhe dé tudo quanto deseja!

A velha insistia:

— Pense bem, Mocinha. Cuide em viver séria, volte para a sua terra. Tenho tanta pena de ver uma afilhada minha feita
mulher da vida!

Timidamente, Mocinha beijou a mao que dona Indcia lhe estendia. O trem ia arfando e partindo.

A rapariga ficou na calgada, aconchegando ao peito o seu embrulho vivente, a silhueta vivamente destacada na luz crua do
meio-dia, aparecendo-lhe as pernas finas através da saia rala.

Dona Inécia olhou para o seu colo, onde, abandonado, o sanduiche se destacava na fazenda preta.

Com um movimento rapido, a velha agarrou-o, atirou-o a Mocinha, com uma derradeira exclamagao de despedida:

— Tome isto! Tinha-me esquecido de dar! Adeus, menina, adeus!

*

Em Quixad4, dona Idalina e as filhas a esperavam na Estagdo. Antes mesmo de as abracar, Dona Indcia exclamou,
admirada:

— O qué! Vocés ainda aqui, no Quixada?

Dona Idalina estendeu os bragos para a prima, e explicou:

—E por causa do casamento da Lourdes. Aqui ¢ mais facil, faz-se melhor. E mesmo, 14 em casa, ainda esta tudo tdo ruim,
sem leite, sem nada...

Em casa do Major, o vaqueiro do Logradouro e mais alguns moradores que a seca ndo escorragara esperavam a patroa.



Na calgada, também a aguardava uma espreguicadeira de lona — a cadeirinha — presa a dois compridos bambus.

Dona In4cia se dirigiu afetuosamente a cada um dos seus homens:

— Oh! Vocés por aqui! Entdo ndo se esqueceram da velha?

E dava-lhes a mado, que eles beijavam, descobrindo-se, num respeito filial, cheio de comogao.

Dona Inacia perguntava a cada um pela familia, pelos parentes: — a mulher, os irmdos, comadre fulana, como estavam... E
quase todos respondiam tristemente as interrogacdes consecutivas...

— Morreu...

— Embarcou...

Quando, depois de descansar um pouco, conduzida pelo Major e por dona Idalina, dona Inicia veio se sentar na cadeirinha,
admirou-se:

— Que ¢ dos jumentos? Vocés ndo sabem que eu s6 gosto de andar de cadeirinha levada por jumento?

O vaqueiro acudiu:

— Minha madrinha ndo tem os seus caboclos pra carregarem a senhora? Por que se havia de botar animal, tendo nds?

Dona In4cia teimou:

— Mas eu ndo gosto. Faz-me mal aos nervos. Parece que vao morrendo de cansago...

Os cabras riram-se:

— Esté-se vendo! O peso de minha madrinha mata oito homens!

O vaqueiro ajuntou:

— Mesmo porque os jumentinhos que escaparam ndo dao pra nada... Ainda estdo caindo...

Dona In4cia se conformou e iniciou as despedidas.

Quando ia subindo a cadeirinha, o0 Major a reteve:

— O Vicente manda pedir muitas desculpas, por ndo ser ele quem a acompanha hoje. Mas anda tdo ocupado, o pobre do
menino! Agora ¢ que o gado esta dando trabalho. Vocé compreende...

A velha o atalhou, com um gesto:

— Mas ndo tem nada! Eu sei a boa-vontade dele! E vou muito bem acompanhadal...
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L4 adiante, em plena estrada, o pasto se enramava, ¢ uma peltcia verde, verde e macia, se estendia no chdo até perder de
vista.

A caatinga despontava toda em grelos verdes; pauis esverdeados, dum sujo tom de azinhavre liquido, onde as folhas verdes
das pacaviras emergiam, ¢ boiavam os verdes circulos de aguapé, enchiam os barreiros que marginavam os caminhos.

Insetos cor de folha — esperangas — saltavam sobre a rama.

E tudo era verde, e até no céu, periquitos verdes esvoagavam gritando.

O borralho cinzento do verao vestira-se todo de esperanca.

Mas a triste realidade duramente ainda recordava a seca.

Passo a passo, na babugem macia, carcagas sujas maculavam a verdura.

Reses famintas, esqualidas, magoavam o focinho no chdo aspero, que o mato ainda tdo curto mal cobria, procurando em
vao apanhar nos dentes os brotos pequeninos.

E a porta das taperas, as criancinhas que brincavam e acorriam em grupos curiosos, a vista da cadeirinha, ainda tinham a
marca da fome tristemente gravada nos pequeninos rostos ossudos, dum amarelo de enxofre.

Carecia esperar que o feijdo grelasse, enramasse, floreasse, que o milho abrisse as palmas, estendesse o pendao,

bonecasse, e lentamente endurecesse o carogo; € que ainda por muitos meses a mandioca aprofundasse na terra as raizes
negras...

Tudo isso era vagaroso, e ainda tinham que sofrer varios meses de fome.
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A medida que a cadeirinha avancava, dona Inacia informava-se com o vaqueiro sobre o que sucedera pelo Logradouro.



O homem s6 aludia a misérias e a mortes. Dos olhos embaciados da velha, as ldgrimas desciam, apressadas.

E ao ver a sua casa, o curral vazio, o chiqueiro da criagdo devastado e em siléncio, a vida morta, apesar do lencol verde
que tudo cobria, dona Inicia amargamente chorou, com a mesma desesperada aflicdo de quem encontra o corpo de alguém
muito querido, que durante nossa auséncia morreu.
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UM ano... Dois anos... Trés anos...

A banda de musica atacou os derradeiros compassos do dobrado.

Da barraca do Correio saiam mocinhas com cartas na mao, perseguindo os rapazes. Outras, vendendo cautelas, circulavam
apressadas entre os passeantes.

— Fulano, me fique com esta cautela. Quinhentos réis... Pode tirar um boneco, um lengo de seda, um postal...

— Vocé nao quer este leque? Olhe as costas dele: tem escrito nas varetas o nome duma pessoa...

— Isto tudo? Muito obrigada! O menina de prestigio!...

— Aquele diabo ¢ tdo sovina que vai correndo para a gente nao pegar...

— Se escondeu atras da igreja, olhe!

%k

Jé fazia tempo que ndo havia, em Quixada, quermesse de Natal tdo animada.

O povo se apinhava na avenida, o dinheiro circulava alegremente, as ldmpadas de carbureto espargiam sobre o burburinho
focos de luz muito branca, que tornava baga e triste a cara afilada da lua crescente.

Num grupo, a um recanto iluminado, Concei¢do, Lourdinha e o marido, Vicente ¢ o novo dentista da terra — um mogo
gordo, roligo, de costeletas crespas e o pince-nez sempre mal seguro no nariz redondo — conversavam animadamente.

Depois de responder a uma pergunta qualquer do irmdo, Lourdinha chamou o marido:

— Vamos, Clovis?

E a um “E cedo!” de Conceigio, desculpou-se:

— Tenho que ir logo. A minha Heleninha sente tanta falta de mim! Voc€ ndo calcula, Conceicdo, como esta engracadinha!
J& conhece tudo!...

— E eundo tenho visto? Puxa a mae...

Lourdinha alargou o sorriso:

— Vocé acha? Esta ouvindo, Clovis?

Clovis riu-se:

— Que esperanga! V4 pensando! Puxa ao pai e a mais ninguém!

E tomando o brago da mulher:

— Vamos indo. Parece até que daqui eu estou ouvindo os gritos da menina...

%k

Conceicao ficou olhando pensativamente a moca afastar-se, graciosa, feliz, ao brago do marido, levados ambos pela
mesma passada uniforme, como que movida por uma s6 vontade.

A seu lado, o mogo dentista disse qualquer coisa. Despertando de sua cisma, Conceigao voltou-se:

— O senhor falou?

— Perguntei qual era o motivo de sua abstragao...

— Estava pensando que Lourdinha ¢ muito feliz...



O rapaz insinuou um galanteio:

— Mas, dona Conceicao, a senhora ndo tem felicidade igual porque ndo quer...

Conceicao riu:

— Quem lhe disse?

O moco torceu o bigode com a mio papuda, e seus olhinhos mitidos luziram com malicia:

— Oh! Tiro as minhas conclusdes... por mim e pelos outros...

Conceigao riu novamente:

— Mas se eu nunca encontrei ninguém que valesse a pena!

Vicente, que até ai estivera calado, afastou-se uns passos, conversando com um amigo que se aproximara.

Conceigado fitava-o. O dentista insistiu:

— Mas, dona Conceicao, o que a senhora disse € grave... entdo, nunca o amor...

A moga o interrompeu:

— Ora o amor!... Essa historia de amor, absoluto e incoerente, ¢ muito dificil de achar... eu, pelo menos nunca o vi... o que
vejo, por ai, ¢ um instinto de aproximagdo muito obscuro e timido, a que a gente obedece conforme as conveniéncias... Alias,
ndo falo por mim... que eu, nem esse instinto... Tenho a certeza de que nasci para viver so...

O dedo gordo do mogo se espetou no ar, e o anel de grau relampejou amarelo, a claridade da 1ampada.

— Nasceu para viver s6? Olhe, dona Conceigdo, ja ndo ouviu dizer: “Vae solis!” Nao cré na sabedoria dos antigos?

A moga deu um passo e encolheu os ombros:

— Sei 14, doutor! Os antigos diziam tolices, como todo o mundo... Mas, até logo; Mae Nacia estd-me chamando 14 da casa
da Lourdinha...

O dentista se descobriu e dobrou-se numa reveréncia. Vicente, longe, com o amigo, ndo viu a prima sair. E Conceigao se
afastou rapidamente.

Em caminho, pensava na citagdo do rapaz:

“Vae solis!” Pedante! Mas Lourdinha parecia tdo feliz com a filhinha...

Afinal, o verdadeiro destino de toda mulher ¢ acalentar uma crianga no peito...

E sentia no seu coracdo o vacuo da maternidade impreenchida... “Vae solis!” Bolas!

Seria sempre estéril, initil, so... seu coracdo ndo alimentaria outra vida, sua alma ndo se prolongaria noutra pequenina
alma... Mulher sem filhos, elo partido na cadeia da imortalidade...

Ai dos s0s...

Mas ao chegar em frente a calgada da prima, onde a avd a esperava, Duquinha afastou-se das saias de dona Inacia, e
correu-lhe ao encontro:

— Madrinha! Madrinha! Me dé dois toes para eu comprar um navio de papel!

A vista do menino, adogou-se a amargura no coragdo da moga.

Passou-lhe suavemente a mio pela cabega; e pensou nas suas longas noites de vigilia, quando Duquinha, moribundo,
arquejava, e ela lhe servia de mae. Recordou seus cuidados infinitos, sua dedicacdo, seu carinho...

E, consolada, murmurou:

— Afinal, também posso dizer que criei um filho...

O tropel de um cavalo soou na rua. Reconhecendo Vicente no cavaleiro, Duquinha estendeu a mdo ao padrinho, gritando:

— A béngao!

O rapaz viu a prima, sopeou o animal e tirou o chapéu, num gesto largo:

— Boa noite!

Lourdinha ainda lhe gritou um recado para a mae.

Vicente chegou as esporas ao cavalo, que arrancou, num grande impulso.

E Conceicao o viu sumir-se no nevoeiro dourado da noite, passando a galope, como um fantasma, por entre o vulto sombrio
dos serrotes.

(Pici, 1929-1930)
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