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Oscar Wilde, que se notabilizou sobretudo como dramaturgo, escreveu um Unico
romance, O Retrato de Dorian Gray, obra que causou escandalo e controvérsia na
Inglaterra vitoriana. Dorian Gray € um homem rico que vende a alma em troca da
juventude eterna. A passagem do tempo nado lhe altera a bela aparéncia, enquanto o seu
retrato magico envelhece e revela a decadéncia interior. Expressando as preocupacoes
estéticas e os paradoxos morais de Wilde, a narrativa constitui uma reflexdo sobre o
envelhecimento, o prazer, o crime e 0 castigo.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

OSCAR WIIDE, nome por que se tornou conhecido Oscar Fingal OFlahertie Wills,
nasceu em Dublin em 16 de Outubro de 1854. Estudou na Faculdade de Trinity em
Dublin e depois na de Magdalen, em Oxford, onde ganhou o prémio New-digate com o
seu poema Ravena (1874). Depois de terminar os estudos, instala-se em Londres. Com 0
seu talento e encanto pessoal em breve se destaca no mundo literario londrino como
ensaista e poeta.

Depois da publicacdo do seu primeiro livro de poesia Poemas (1881), viaja até aos
Estados Unidos. Ao chegar a alfandega de Nova lorque, declara: «Ndo tenho nada a
declarar exceto 0 meu génio.»

Depois de dois anos em Paris, casa com Constance Lloyd de quem tem dois filhos.

Entre 1887 e 1889 dirige a revista feminina The Woman's World. Deste periodo fazem
parte os seus contos reunidos em O Principe Feliz, os dois volumes de cronicas e
historias, O Crime de Lord Arthur Saville e Uma Casa de Romaés e 0 seu Gnico romance
O Retrato de Dorian Gray. Em 1892 foi levada a cena a sua peca O Leque de Lady
Windermere, em 1893 estreou-se Uma Mulher sem Importancia e dois anos depois Um
Marido Ideal. A peca Salomé, escrita em francés, foi representada em Paris por Sarah
Bernhard e posteriormente traduzida para inglés por Lord Alfred Douglas. O pai deste,
marqués de Queenberry, desaprovando a estreita amizade do filho com Wilde, insultou
publicamente o escritor. Isto iniciou uma série de acontecimentos que levaram a
condenacéo de Wilde por homossexualidade.

Permaneceu dois anos na coldnia penal de Reading, onde escreveu uma longa carta a
Lord Alfred, publicada em parte em 1905 com o titulo De Profundis.

Ao sair da prisdo, arruinado, viu-se reduzido a viver da caridade dos amigos em Italia e
em Franca. Aqui escrevera a sua obra famosa A Balada do Presidio de Reading (1898),
inspirada na sua experiéncia na prisdo. No exilio adotou 0 nome Sebastien Melmoth,
personagem de Melmoth the Wanderer, de Maturin. Morreu em Paris em 1900.
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O artista é o criador de coisas belas.

O objetivo da arte é revelar a arte e ocultar o artista.

O critico é aquele que sabe traduzir de outro modo ou para um novo material a sua
impressdo das coisas belas.

A mais elevada, tal como a mais rasteira, forma de critica ¢ um modo de autobiografia.

Os que encontram significacdes torpes nas coisas belas sdo corruptos sem seducdo, o
que é um defeito.

Os que encontram significacdes belas nas coisas belas sdo os cultos, Para esses ha
esperanca.

Eleitos sdo aqueles para quem as coisas belas apenas significam Beleza.

Um livro moral ou imoral é coisa que ndo existe. Os livros sdo bem escritos, ou mal
escritos. E é tudo.

A aversdo do século XIX pelo Realismo é a faria de Caliban ao ver a sua cara ao
espelho.

A aversdo do século XIX pelo Romantismo é a queixa de Caliban por ndo ver a sua
cara ao espelho.

A vida moral do homem faz parte dos temas tratados pelo artista, mas a moralidade da
arte consiste no uso perfeito de alguma. Até as verdades podem ser demonstradas. um
meio imperfeito. Nenhum artista quer demonstrar coisa

Nenhum artista tem simpatias éticas. Uma simpatia ética num artista € um maneirismo



de estilo imperdoavel.

Um artista nunca é morbido. O artista pode exprimir tudo.

Sob o ponto de vista da forma, a arte do musico é o modelo de todas as artes. Sob o
ponto de vista do sentimento, é a profissdo de ator o modelo.

Toda a arte €, a0 mesmo tempo, superficie e simbolo. Os que penetram para além da
superficie, fazem-no a expensas suas. Os que Iéem o simbolo, fazem-no a expensas
suas.

O que a arte realmente espelha é o espectador, ndo a vida.

A diversidade de opinides sobre uma obra de arte revela que a obra é nova, complexa e
vital.

Quando os criticos divergem, o artista esta em consonancia consigo mesmo.

Podemos perdoar a um homem que faca alguma coisa Util, contanto que a ndo admire.
A Unica justificacdo para uma coisa inutil é que ela seja profundamente admirada.

Toda a arte é completamente intil.



Capitulo |

Por todo o atelier pairava o aroma intenso das rosas e quando a branda aragem
estival corria por entre as arvores do jardim, entrava pela porta a fragrancia carregada
do lilés, ou ainda o perfume delicado do espinheiro de floragdo rdésea. Estendido no diva
de bolsas de seda persas, a fumar, como era seu costume, cigarro apds cigarro, Lord
Henry Wotton s6 conseguia vislumbrar do seu canto as flores adocicadas e cor de mel
de um laburno, cujos ramos trémulos pareciam mal poder suportar o0 peso de beleza téo
fulgurante. De vez em quando, através dos cortinados de tussor de seda que cobriam a
enorme janela, via passarem velozes as sombras fantasticas das aves, que produziam
como que um momentaneo efeito japonés, o que o levava a pensar naqueles pintores de
Téquio, de rostos cor de jade e palidos, que, servindo-se de uma arte que é
necessariamente imovel, procuram transmitir a sensacdo de rapidez e movimento. O
zumbido lento das abelhas, que abriam caminho por entre a relva crescida, ou voavam
com monotona insisténcia a volta das hastes douradas e poeirentas de uma madressilva
desgarrada, parecia tornar o siléncio mais opressivo. Ao longe, os vagos ruidos de
Londres soavam como o borddo de um 6rgdo longinquo.

No centro do atelier, afixado a um cavalete vertical, estava o retrato em corpo inteiro
de um jovem de beleza invulgar. A sua frente, sentado a uma certa distancia, estava o
autor, Basil Hallward, cujo desaparecimento subito, ha alguns anos, havia provocado, na
altura, grande alvoroco e dera origem as mais surpreendentes conjecturas.

Ao olhar a figura gréacil, formosa, que com tanta perfeicdo registrara através da sua
arte, assomou-Lhe ao rosto um sorriso de prazer, que parecia ai querer demorar-se. Mas
sobressaltou-se repentinamente e, fechando os olhos, colocou os dedos sobre as
palpebras, como se tentasse aprisionar dentro do cérebro um sonho estranho do qual
receava despertar.

- E o seu melhor trabalho, Basil, o melhor que ja fez - disse Lord Henry,
languidamente. - Ndo pode deixar de o enviar a exposi¢do de Grosvenor do ano que
vem. A Academia é demasiado grande e demasiado popular. Todas as vezes que la fui,
Ou as pessoas eram tantas que ndo conseguia ver os quadros, o que era horrivel, ou 0s
quadros eram tantos que ndo conseguia ver as pessoas, 0 que era ainda mais horrivel.
Grosvenor é realmente o Unico local.

- Ndo penso envia-lo para lugar nenhum - respondeu ele, atirando a cabeca para tréas,
naquele seu jeito peculiar que, em Oxford, provocava o riso entre 0os amigos. - N&o, néo
vou envié-lo para lugar nenhum.

Lord Henry arqueou as sobrancelhas e, estupefato, olhou para ele através das ténues
espirais azuis de fumo que subiam em volutas caprichosas do seu cigarro saturado de
opio.

- Para lugar nenhum? Mas, meu caro amigo, porqué? Tem algum motivo? Vocés, 0s
pintores, sdo uns individuos estranhos! Fazem tudo para ganhar fama e, assim que a tém
na mao, parecem querer atira-la fora. E um disparate, pois s6 ha uma coisa no mundo
pior do que falarem de nos: é que de nés ninguém fale. Um retrato como este coloca-lo-
ia muito acima de todos os jovens de Inglaterra e faria muita inveja aos velhos, se € que
os velhos sdo capazes de qualquer emogéo.

- Sei que vai rir-se de mim - respondeu ele -, mas de fato ndo posso expd-lo. Pus nele
demasiado de mim mesmo.

Lord Henry estendeu-se no diva e desatou a rir.

- Eu bem sabia que vocé havia de rir. Mas seja como for, 0 que eu disse é a pura
verdade.

- Demasiado de si mesmo!? Palavra de honra, Basil, ndo sabia que era tdo vaidoso. Na



verdade, ndo consigo ver qualquer semelhanca entre vocé, com esse rosto rude e
enérgico, o cabelo escurissimo, e este jovem Adonis, que parece feito de marfim e
pétalas de rosa. Ora, meu caro Basil, ele € um Narciso, enquanto vocé... Bem, é certo
gue 0 meu caro amigo tem um ar intelectual, e tudo o mais. Mas a beleza, a verdadeira
beleza, acaba onde comeca a expressdo intelectual.

O intelecto é em si uma forma de exagero e destrdi a harmonia de qualquer rosto. Assim
que nos sentamos a pensar, ficamos todos nariz, todos testa, ou outra coisa horrenda.
Veja esses homens que triunfam em qualquer profissao intelectual. S&o completamente
hediondos! Com excecéo, evidentemente, dos homens da Igreja. Mas € que os da Igreja
ndo pensam. Um bispo continua a dizer aos oitenta anos aquilo que lhe mandaram

dizer aos dezoito e, como conseqiiéncia natural, ele mantém-se sempre uma pessoa
encantadora. Esse seu jovem amigo tdo misterioso, cujo nome vocé nunca me revelou,
mas cujo retrato me deixa verdadeiramente fascinado, nunca pensa. Tenho absoluta
certeza. E uma dessas criaturas belas, sem inteligéncia, que devia estar sempre aqui no
Inverno, quando ndo temos flores para contemplar, e sempre aqui no Verdo, quando
necessitamos de algo que nos refresque a inteligéncia.

N&o se sinta lisonjeado, Basil, vocé ndo se parece nada com ele.

- Vocé ndo me compreende, Harry - respondeu o artista. — E certo que ndo me pareco

com ele. Sei isso perfeitamente. Até nem gostaria de parecer-me com ele. Encolhe os
ombros? Estou a dizer a verdade. H4 em toda a superioridade fisica e intelectual uma
certa fatalidade, aquela fatalidade que parece perseguir ao longo da histéria os passos
vacilantes dos reis.
E preferivel ndo sermos diferentes dos outros. Os feios e 0s estipidos s30 0s que mais
ganham neste mundo. Podem ficar despreocupadamente embasbacados a olhar. Se ndo
conhecem o triunfo, pelo menos também n&o conhecem a derrota. Vivem como todos
nos deviamos viver - impassiveis, indiferentes, e sem inquietacdes. N&do trazem o mal a
ninguém, nem o recebem de méaos alheias. A sua posicao social e a sua fortuna, Harry, a
minha inteligéncia, seja ela o que for, a minha arte, valha ela o que valer, a beleza de
Dorian Gray... havemos todos de sofrer por aquilo que os deuses nos concederam...
sofrer terrivelmente.

- Dorian Gray? E assim que ele se chama? - perguntou Lord Henry, atravessando o
atelier em direcdo a Basil Hallward.

- E. Mas ndo pretendia dizer-Iho.

- E por que nao?

- Bem... N&o sei explicar. Quando gosto imenso de uma pessoa, nunca digo a ninguém
0 seu nome. Seria como que entregar uma parte dela. Habituei-me a manter o segredo.
Parece ser a Unica coisa que nos pode tornar a vida moderna misteriosa, ou maravilhosa.
A coisa mais banal adquire encanto simplesmente quando ndo revelada. Quando me
ausento da cidade, nunca digo aos da casa para onde vou. Perdia todo o prazer, se 0
fizesse. E um hébito tolo, confesso, mas, de certo modo, traz algum romantismo & nossa
vida. Vocé deve achar tudo isto um disparate.

- De modo nenhum - contestou Lord Henry -, de modo nenhum, meu caro. Vocé
parece esquecer-se de que sou casado, e 0 Unico encanto do casamento é a necessidade
absoluta de uma vida de engano reciproco. Nunca sei onde esta a minha mulher, e ela
nunca sabe o que eu fago. Quando nos encontramos, 0 que acontece uma vez por outra
qguando jantamos fora ou visitamos o duque, contamos um ao outro as histérias mais
absurdas, e com o ar mais sério deste mundo. A minha mulher tem muito jeito para isso,
muito mais do que eu. Nunca confunde as datas, ao passo que eu confundo-as sempre.
Mas se me apanha em falta, nunca protesta. As vezes, eu bem gostaria que o fizesse,
mas ela limita-se a rir de mim.



- Detesto 0 modo como vocé fala da sua vida conjugal, Harry - observou Basil
Hallward, caminhando em direcdo & porta que dava para o jardim. - Considero-o um
excelente marido que se envergonha das suas boas qualidades. Vocé é um individuo
extraordinario. N&o prega a moral, contudo ndo comete mas ag¢fes. Esse seu cinismo
nédo é mais do que uma pose.

- A naturalidade ndo é mais do que uma pose, a pose mais irritante que conheco -
exclamou, a rir, Lord Henry.

E os dois jovens sairam juntos para o jardim e instalaram-se num comprido banco de
bambu, a sombra de um matagal de altos loureiros. A luz do sol escorregava pelas
folhas lustrosas. Na relva estremeciam os malmequeres brancos.

Apos breve siléncio, Lord Henry puxou do reldgio.

- Tenho de me ir embora, Basil - murmurou -, mas antes de ir, quero que responda a
pergunta que Lhe fiz h4 instantes.

- Que pergunta? - volveu o pintor, de olhos fixos no chéo.

- Sabe muito bem qual é.

- Néo, néo sei, Harry.

- Entdo digo-lha j&. Quero que me explique porque ndo quer expor o retrato de Dorian
Gray. Quero saber o verdadeiro motivo.

- Mas eu disse-lhe o verdadeiro motivo.

- Néo, ndo disse. O que me disse foi que havia nele demasiado de si mesmo. Ora, iSSo
é uma grande infantilidade.

- Harry - disse Basil Hallward, olhando-o cara a cara -, todo o retrato pintado com
sentimento € um retrato do artista, e ndo do modelo. O modelo é apenas o acidente, 0
pretexto. O pintor ndo o revela a ele, o pintor € que se revela a si mesmo na tela
colorida. O motivo por que ndo exponho este quadro é o medo de que eu tenha revelado
nele o segredo da minha alma.

Lord Henry desatou a rir.

- E que segredo é esse?

- Vou contar-Lhe - disse Hallward, mas notava-se-lhe no rosto uma certa perplexidade.

- Estou ansioso por saber - continuou o companheiro, olhando-o de relance.

- Ora, Harry, h& muito pouco que contar - respondeu o pintor -, e receio que vocé nem
chegue a entender. Talvez nem chegue a acreditar.

Lord Henry sorriu e, debrucando-se, arrancou da relva um malmequer de pétalas
rosadas e pos-se a examina-lo.

- Tenho absoluta certeza de que vou entender — retorquiu ele, olhando atentamente o
pequeno disco dourado de penas brancas -, e, no que respeita a acreditar, sou capaz de
acreditar em qualquer coisa, contanto que seja absolutamente inacreditavel.

O vento sacudiu das arvores algumas flores, e 0s pesados lilases, com seus cachos de
estrelas, baloucaram no ar languido. Junto a0 muro, uma cigarra cantava a sua estridula
cegarrega, e, como um fio azul, passou uma delicada libelinha levada pelas asas
esfumadas e transparentes. Lord Henry tinha a sensac¢do de ouvir o bater do coracao de
Basil Hallward e interrogou-se sobre o que iria acontecer.

- A histdria é simplesmente esta - disse o pintor, passado algum tempo. - H& dois
meses, fui a uma recepcdo em casa de Lady Brandon. Vocé sabe que nds, pobres
artistas, temos de nos mostrar, de vez em quando, a sociedade, para fazer lembrar ao
publico que ndo somos selvagens. Como vocé uma vez me disse, de fraque e laco
branco qualquer pessoa, até um corretor da Bolsa, pode ganhar a reputacdo de
civilizado. Bem, uns dez minutos depois de ter estado a conversar com vilvas cheias de
titulos de nobreza e nada discretas no trajar, e com académicos enfadonhos, apercebi-me
subitamente de que estava alguém a olhar para mim. Virei-me e vi Dorian Gray pela



primeira vez. Quando o0s nossos olhos se encontraram, senti que empalidecia.
Apoderou-se de mim uma estranha sensacdo de terror. Sabia que tinha deparado com
alguém de personalidade tdo fascinante que, se eu o permitisse, iria absorver todo o meu
ser, toda a minha alma, a minha proépria arte. Ndo queria nenhuma influéncia externa na
minha vida. VVocé sabe bem, Harry, que sou, por temperamento, independente. Fui
sempre senhor de mim mesmo, pelo menos sempre o fora até encontrar Dorian Gray.
Entdo... nem sei explicar-lhe o que se passou.

Era como se alguma coisa me dissesse que me aproximava de uma crise terrivel. Tinha
a estranha sensacdo de que o destino me reservava intensas alegrias e intenso
sofrimento. Fiquei atemorizado e voltei-me para abandonar a sala. Nao foi por razdes de
consciéncia que o fiz: foi uma espécie de cobardia. Ndo me pertence, pois, 0 mérito
desta tentativa de fuga.

- A consciéncia e a cobardia s&o de fato a mesma coisa, Basil. A consciéncia é a marca
comercial da firma. Mais nada.

- Nao acredito, Harry, e creio que vocé também ndo. Contudo, fosse qual fosse o
motivo - orgulhoso como eu era, podera ter sido por orgulho -, consegui encaminhar-me
para a porta. Mas, evidentemente, deparei com Lady Brandon. "N&o pode deixar-nos tdo
cedo, Mr. Hallward!",, gritou ela. Vocé conhece-Lhe aquela voz particularmente
esganicada?

- Conheco. Ela é em tudo como um pavéo, exceto na beleza - disse Lord Henry,
desfazendo o malmequer com os dedos longos e nervosos.

- Nédo pude ver-me livre dela. Apresentou-me a gente da Realeza, e a pessoas de
estrelas e jarreteiras, e a damas idosas de tiaras gigantescas e narizes de papagaio.
Referia-se a mim como o seu queridissimo amigo. Tinha-a encontrado s6 uma vez, mas
cismou que havia de me tratar como uma celebridade. Creio que na altura um quadro
meu obteve grande éxito, pelo menos chegou a ser muito falado nos jornais, o que, no
século XIX, é a medida-padrdo da imortalidade... De repente, encontrei-me frente a
frente com o jovem, cuja personalidade me perturbara de modo tdo particular.
Estdvamos muito juntos um do outro, quase nos tocavamos. Os nossos olhos voltaram a
encontrar-se. Sei que fui muito irrefletido ao pedir a Lady Brandon que me apresentasse
a ele. Talvez ndo tenha sido assim t&o irrefletido, afinal. Era uma coisa inevitavel.
Acabariamos por falar um com o outro, mesmo sem apresentacdes. Tenho a certeza.
Dorian chegou a dizer-mo mais tarde. Também ele sentiu que estava predestinado que
nos haviamos de conhecer.

- E como descreveu Lady Brandon esse jovem admiravel? - perguntou o amigo. - Sei
que ela adora fazer uma breve biografia de cada um dos seus convidados. Recordo uma
ocasido em que me apresentou a um cavalheiro idoso, truculento, cara vermelha e
coberto de condecoragfes, entdo, com uma voz tdo sibilante que deve ter sido
perfeitamente audivel para todas as pessoas presentes na sala, ela comegou a segredar-
me ao ouvido, e num tom tragico, 0os pormenores mais assombrosos. Resolvi fugir.
Gosto de ser eu a descobrir as pessoas. Lady Brandon, porém, trata os seus convidados
exatamente como um leiloeiro trata a sua mercadoria. Ou 0s descreve minuciosamente,
ou diz tudo acerca deles, exceto 0 que queremos saber.

- Pobre Lady Brandon! Esta a ser muito severo com ela, Harry! - comentou Hallward,
um pouco distraido.

- Meu caro amigo, ela tentou abrir uma sala de recepcdes, e 0 que conseguiu foi abrir
um restaurante. Como poderia sentir admiracdo por ela? Mas, afinal, o que Ihe disse de
Dorian Gray?

- Ah, coisas como "Rapaz encantador... eu e sua pobre mde éramos absolutamente
inseparaveis. Esqueci completamente o que ele faz... parece-me que ndo faz nada... ah,



sim, toca piano... ou é violino, meu querido Mr. Gray?" Nem ele nem eu pudemos
deixar de rir, e ficamos logo amigos.

- O riso ndo é nada um mau comeco para uma amizade, e é de longe o seu melhor final
- disse o jovem lorde, arrancando outro malmequer.

Hallward abanou a cabeca, discordando.

- Vocé ndo sabe o que é a amizade, Harry - murmurou ele -, nem mesmo a inimizade.
Vocé gosta de toda a gente, o que significa que todos Lhe séo indiferentes.

- E muito injusto comigo! - exclamou Lord Henry, puxando o chapéu para tras e
erguendo o olhar para as nuvenzinhas de verdo que, como meada de seda branca ja
desfeita, flutuavam pelo vazio azul-turquesa do céu. - Sim, tremendamente injusto. Eu
estabeleco uma norma para diferenciar bem as pessoas. Escolho os amigos pela beleza,
os conhecidos pelas qualidades de carater, e os inimigos pelas de inteligéncia. Todo o
cuidado € pouco na escolha dos inimigos. Ndo tenho um Gnico que seja estipido. Séo
todos homens de capacidade intelectual e, por conseguinte, todos me apreciam. Sera isto
vaidade? Talvez seja um pouco.

- Talvez, Harry. Mas, segundo a sua classificacdo, eu devo ser um simples conhecido.

- Meu velho, vocé é muito mais do que um conhecido.

- E muito menos do que um amigo. Uma espécie de irméo.

- Ora, os irméos! Os irmaos pouco me importam. O meu irm&o mais velho nunca mais
morre, enquanto 0s mais novos parecem ndo fazer outra coisa.

- Harry! - protestou Hallward, de semblante carregado.

- Meu caro amigo, ndo estou a falar a sério. Mas ndo consigo deixar de detestar os
meus parentes. Creio que se deve ao fato de nenhum de nés poder suportar ver nos
outros os proprios defeitos. Apoio inteiramente a indignacdo que a democracia inglesa
manifesta contra aquilo a que chama os vicios das classes superiores. As grandes massas
acham que a embriaguez, a estupidez e a imoralidade devem ser exclusivamente
propriedade sua, e que se algum de nés faz figura de parvo € como se tivesse ido cagar
na sua coutada. Quando o pobre do Southwark foi a tribunal por causa do processo de
divércio, a indignacao dessa gente foi estrondosa. E, todavia, ndo me parece que dez por
cento do proletariado viva decentemente.

- N&o concordo com uma Unica palavra que acaba de proferir e, além do mais, Harry,
tenho a certeza de que nem vocé mesmo concorda.

Lord Henry cofiou a barba castanha e, com a ponta da bengala de ébano ornamentada
com borlas, bateu na biqueira da bota de verniz preto.

- Vocé é tipicamente inglés, Basil! Ja é a segunda vez que faz semelhante observacéo.
Se expomos uma idéia a um inglés genuino, o que é sempre uma grande imprudéncia,
nunca lhe ocorre pensar se a idéia é correta ou errada. A Unica coisa que considera
importante é saber se acreditamos na idéia por nds exposta. Ora o valor de uma idéia
ndo tem nada que ver com a sinceridade da pessoa que a expressa. Na realidade, existem
fortes probabilidades de que quanto mais insincero for o homem, mais puramente
intelectual é a idéia, visto que, nessas circunstancias, ela ndo sera colorida pelas suas
necessidades, nem desejos, nem preconceitos. Contudo, ndo pretendo discutir consigo
politica, sociologia ou metafisica. Gosto mais das pessoas do que dos principios e, mais
que tudo no mundo, gosto de pessoas sem principios. Mas, meu caro, conte-me mais
coisas acerca de Mr. Dorian Gray. Com que freqiiéncia costuma vé-lo?

- Todos os dias. Ndo podia sentir-me feliz se ndo o visse todos os dias. Ele é-me
absolutamente necessario.

- Que extraordinario! Eu supunha que vocé nao se interessava por mais nada que nao
fosse a sua arte.

- Agora é ele toda a minha arte - reconheceu o pintor, gravemente. - As vezes penso,



Harry, que ha apenas duas eras realmente importantes na histéria do mundo. A primeira
é o0 aparecimento de um novo meio para a arte, e a segunda é o aparecimento de uma
nova personalidade também para a arte. O que foi para 0s venezianos a invencdo da
pintura a 6leo, o rosto de Antonio para a escultura grega tardia, e 0 que serd um dia para
mim o rosto de Dorian Gray. E néo ¢é apenas por ser ele o tema da minha pintura, e dos
meus desenhos, e dos meus esbocos. Evidentemente que fiz tudo isso. Mas, para mim,
ele significa muito mais do que um modelo. Isto ndo quer dizer que me sinta insatisfeito
com o que fiz dele, ou que a sua beleza seja de tal ordem que a Arte ndo pode exprimi-
la. Ndo ha nada que a Arte ndo possa exprimir, e reconheco que todo o trabalho que
realizei desde que conheci Dorian Gray € um trabalho de qualidade, é a melhor obra da
minha vida. Mas, é curioso que - serd que vocé me vai compreender? — a personalidade
dele sugeriu-me uma forma inteiramente nova em arte, um estilo inteiramente novo.
Vejo as coisas e penso nelas de maneira diferente. Posso agora recriar a vida de um
modo que me estava oculto. Um sonho da forma em dias de pensamento., Quem disse
isto? Ndo me recordo. Mas é precisamente o que Dorian Gray tem sido para mim. A
simples presenca fisica deste rapaz - para mim ndo passa de um rapaz, embora tenha
mais de vinte anos -, a sua simples presenca fisica... Ah, mas sera que vocé compreende
0 que tudo isto significa? Inconscientemente, ele define-me uma nova escola, uma
escola que ha-de conter toda a paixao do espirito romantico, toda a perfeicdo do espirito
grego. A harmonia da alma e do corpo... qudo sublime é tudo isso: Loucos que somos,
separamos 0 corpo e a alma, e inventamos um realismo grosseiro, uma idealidade vazia.
Harry, se vocé ao menos soubesse o que Dorian Gray representa para mim! Lembra-se
daquela minha paisagem pela qual Agnes me ofereceu um preco elevadissimo, mas de
que eu ndo quis separar-me? E uma das coisas melhores que fiz. E sabe porqué? Porque
enguanto a pintava, Dorian Gray estava ao meu lado. Uma emanacéo subtil passava dele
para mim, e, pela primeira vez na vida, vi num bosque vulgar a magia que sempre
procurei e que nunca encontrara.

- Mas, Basil, isso é extraordinario! Preciso de ver Dorian Gray.

Hallward levantou-se do banco e comecou a passear pelo jardim. Passado algum
tempo, aproximou-se.

- Harry, Dorian Gray representa para mim unicamente um motivo de arte. VVocé podera
ndo ver nele nada de especial. Eu vejo tudo. A sua presenca na minha obra ndo é menor
quando ndo se encontra nela a sua imagem. Como ja afirmei, ele é uma sugestdo de um
novo estilo. Descubro-o nas curvas de certas linhas, na beleza e nas subtilezas de certas
cores. Nada mais.

- E entdo por que ndo expde o0 seu retrato?

- Porque, involuntariamente, pus nele um pouco da expressao desta singular idolatria
mistica, de que, evidentemente, nunca me interessou falar-lhe. Ele ndo sabe nada disto.
Nem nunca saberd. O publico, porém, poderia descobrir, e eu ndo quero desnudar a
minha alma a sua curiosidade grosseira. Nunca sujeitarei 0 meu coracdo a essa
bisbilhotice microscopica. Ha muito de mim mesmo nesta obra, Harry... Demasiado!

- Os poetas ndo sdo tdo escrupulosos como vocé. Sabem que a paixdo Ihes é muito util
como tema publicavel. Atualmente, um coracdo destrocado faz aumentar o numero de
edicoes.

- Odeio-0s por isso mesmo - exclamou Hallward. - Um artista deve criar coisas belas,
mas sem que nelas ponha seja o que for da sua vida pessoal. Vivemos numa época em
que os homens tratam a arte como se devesse ser um género autobiografico. Perdemos o
sentido abstrato da beleza. Um dia hei-de mostra-la ao mundo, e, por isso, 0 mundo
jamais verad o meu retrato de Dorian Gray.

- Creio que vocé ndo tem razdo, Basil. Mas ndo quero discutir consigo. SO 0s



intelectualmente perdidos € que discutem. Diga-me, Dorian Gray gosta muito de si?

O pintor ficou uns instantes a pensar.

- Ele gosta de mim - respondeu, apds uma pausa -, sei que gosta de mim. E claro que
costumo lisonjea-lo de uma maneira horrivel. Tenho um estranho prazer em dizer-lhe
certas coisas, mesmo sabendo que vou arrepender-me de as ter dito. Em regra, ele é
encantador comigo, e ficamos no estddio a falar de mil e uma coisas. As vezes, porém,
ele é terrivelmente irrefletido e parece ter um enorme prazer em me fazer sofrer. E
entdo, Harry, sinto que entreguei toda a minha alma a alguém que a trata como se fosse
uma flor para colocar na lapela, um ornamento para deleite da sua vaidade, um enfeite
para um dia de Verao.

- Os dias de Verdo, Basil, tendem a alongar-se — murmurou Lord Henry. - Talvez vocé
se canse primeiro do que ele. E triste pensar nisso, mas ndo ha divida de que o Génio
dura mais que a Beleza. E isto explica o fato de nos esforcarmos tanto para nos
cultivarmos de modo tdo exagerado. Na luta feroz pela existéncia, queremos possuir
algo de duradouro e, por isso, atafulhamos as nossas mentes de inutilidades e fatos, na
esperanca absurda de conservar 0 nosso lugar. O homem bem informado faz parte do
ideal moderno. E a mente do homem bem informado é uma coisa horrivel. Assemelha-
se a uma loja de bricabraque, repleta de monos e po, onde tudo esta marcado com um
preco superior ao seu real valor. Mesmo assim, creio que vocé serd o primeiro a cansar-
se. Ha-de chegar o dia em que, ao olhar o seu amigo, vai acha-lo com tracos menos
corretos, ou ndo vai gostar da tonalidade do rosto, ou de qualquer outra coisa. No seu
intimo, vocé ird censurd-lo amargamente, e pensara muito a sério que ele teve consigo
um comportamento incorreto. Quando ele voltar a aparecer-Lhe, ird recebé-lo com total
frieza e indiferenca. O que sera lamentavel, pois vocé passa a ser uma pessoa diferente.
O que acaba de me contar é uma fantasia romantica — poderia chamar-se mesmo um
romance de arte -, e 0 pior em qualquer aventura romantica é que ela nos deixa tdo
pouco romanticos.

- Néo fale assim, Harry. Enquanto viver, serei dominado pela personalidade de Dorian
Gray. Vocé ndo pode sentir o que eu sinto. VVocé é muito inconstante.

- Ah, meu caro Basil, é por isso mesmo que 0 posso sentir. Os gque séo fiéis conhecem
apenas o lado trivial do amor, os infiéis sdo precisamente aqueles que conhecem o seu
lado tragico.

E Lord Henry acendeu um fosforo numa delicada caixa de prata, e comegou a fumar
um cigarro com um ar convencido e satisfeito, como se tivesse resumido o mundo numa
frase.

Ouvia-se a chilreada dos pardais por entre o verde lacado das folhas de hera, e as
sombras azuladas das nuvens perseguiam-se umas as outras pelo relvado como
andorinhas. Que aprazivel estava o jardim! E como eram deliciosas as emog¢fes dos
outros! Pareciam-Lhe muito mais deliciosas do que as idéias. A nossa alma e as paixdes
dos nossos amigos - eis as coisas fascinantes da vida - Imaginava, intimamente
divertido, o almogo fastidioso a que faltara, por ter ficado tanto tempo com Basil
Hallward. Se tivesse ido a casa de sua tia, iria com certeza encontrar Lord Hoodbody-, e
toda a conversa teria andado a volta de alimento para os pobres e da necessidade de
casas-modelo. Cada classe teria pregado a importancia dessas virtudes, para a pratica
das quais ndo havia necessidade nas suas vidas. Os ricos teriam falado sobre o valor da
poupanca, e 0s ociosos teriam perorado com elogléncia sobre a dignidade do trabalho.
Como era agradavel ter-se livrado de tudo isso! Ao pensar em sua tia, aconteceu-lhe de
subito uma idéia, e dirigiu-se a Hallward.

- Meu prezado amigo, lembrei-me mesmo agora...

- Lembrou-se de qué, Harry?



- De onde ouvi 0 nome de Dorian Gray.

- Onde foi? - perguntou Hallward, franzindo levemente as sobrancelhas.

- Né&o faca essa cara tdo zangada, Basil. Foi em casa de minha tia, Lady Agatha. Ela
contou-me que descobrira um jovem maravilhoso que estava disposto a ajuda-la no East
End, e disse que o nome dele era Dorian Gray. Mas devo dizer-Lhe que ela nunca falou
da sua beleza. As mulheres ndo apreciam a beleza... pelo menos, as mulheres boazinhas.
O que ela me disse foi que ele era muito sério e de uma indole maravilhosa. E logo
imaginei uma criatura de 6culos e cabelo escorrido, horrivelmente sardento, e com pés
enormes. Que pena ndo ter sabido entdo que ele era o seu amigo.

- Ainda bem que néo soube, Harry.

- Porqué?

- N&o quero que se encontrem.

- N&o quer que eu me encontre com ele?

- Néo.

- Mr. Dorian Gray- esta no atelier - anunciou 0 mordomo, aparecendo no jardim.

- Agora, tera mesmo de me apresentar - exclamou, rindo, Lord Henry.

O pintor voltou-se para o criado, que continuava a espera, pestanejando a luz do sol.

- Peca a Mr. Gray o favor de esperar, Parker. Ndo vou demorar muito.

O homem fez uma vénia e retirou-se. Entdo Basil Hallward olhou para Lord Henry.

- Dorian Gray é o meu mais querido amigo.Tem uma indole simples e bela. O que a
sua tia disse dele é absolutamente correto. N&o o estrague. N&o tente influencia-lo. A
sua influéncia sobre ele seria nociva. O mundo € vasto e tem muitas pessoas
maravilhosas. Ndo me roube a Unica pessoa que empresta a minha arte o encanto que
possui, a minha vida como artista depende dele. Veja bem, Harry, confio em si.

Falava muito devagar, como se arrancasse as palavras quase a contragosto.

- Néo diga disparates! - acudiu Lord Henry a sorrir, e, pegando-Lhe num braco, quase
0 arrastou para dentro de casa.

Capitulo 11

Viram Dorian Gray assim que entraram. Estava sentado ao piano, de costas para eles,
a virar as paginas de um volume das Cenas da Floresta de Schumann.

- Tem de me emprestar estas musicas, Basil - exclamou. - Quero estuda-las. S&o
belissimas.

- Isso depende de como hoje vai posar, Dorian.

- Ah, ja estou cansado de posar e ndo quero um retrato de corpo inteiro - ripostou o
rapaz, de um modo voluntarioso e petulante, voltando-se no banco do piano. Quando
avistou Lord Henry, um leve rubor cobriu-lhe as faces por um instante, e levantou-se de
repente.

- Perddo, Basil, ndo sabia que estava acompanhado.

- E Lord Henry Wotton, Dorian, um velho amigo dos tempos de Oxford. Ainda ha
pouco estava a dizer-lhe que vocé era um excelente modelo, e agora acabou por estragar
tudo.

- Né&o estragou 0 meu prazer em conhecé-lo, Mr. Gray — disse Lord Henry avancando e
estendendo-Lhe a m3o. - Minha tia tem falado muito de si. E um dos seus preferidos,
mas, receio bem, também uma das suas vitimas.

- De momento, estou na lista negra de Lady Agatha - respondeu Dorian, com um ar
codmico de peniténcia. — Tinha prometido ir com ela terca-feira passada a um clube em
Whitechapel, e acabei por me esquecer completamente. Era para termos tocado um



dueto juntos - trés, parece-me. N&o sei 0 que ela me vai dizer, e estou demasiado
apreensivo para a ir visitar.

- Ora, eu me encarregarei de que facam as pazes. Ela é-lhe muito dedicada. Também,
ndo me parece que a sua falta tenha tido importancia. Possivelmente a assisténcia
pensou que era um dueto.

Ao piano, a tia Agatha faz barulho por dois.

- Mas isso é muito desagradavel para ela, e ndo muito agradavel para min - respondeu
Dorian, rindo. Lord Henry olhou para ele. Era, sem ddvida, extraordinariamente
formoso, com os labios rubros de contornos bem delineados, o olhar franco de uns olhos
azuis, o cabelo loiro e ondulado. Havia no seu rosto qualquer coisa que inspirava
imediatamente confianga. Tinha toda a candura e toda a apaixonada pureza da
juventude. Sentia-se que ndo tinha sido maculado pela maldade do mundo. N&o era de
admirar que Basil Hallward o adorasse tanto!

- E demasiado sedutor para se dedicar & filantropia, Mr. Gray... muito sedutor.

Lord Henry atirou-se para cima do divéd e abriu a cigarreira. O pintor tinha estado
ocupado a misturar cores e a preparar os pincéis. Tinha um ar preocupado, e, quando
ouviu a ultima observacao de Lord Henry, langou-Lhe um olhar e hesitou ligeiramente.

- Harry, quero terminar hoje este quadro. - Acabou entdo por dizer-lhe. - Serd muito
indelicado da minha parte pedir-lhe que se retire?

Lord Henry sorriu e olhou para Dorian Gray.

- Devo ir-me embora, Mr. Gray? - perguntou-lhe.

- Oh, por favor ndo v4, Lord Henry! Vejo que Basil estda num dos seus dias de mau
humor, e ndo tenho paciéncia para o aturar quando estd mal disposto. Além disso,
gostaria que me dissesse por que ndo devo dedicar-me a filantropia.

- N&o me parece que lho deva dizer, Mr. Gray. E um assunto tdo mondtono que seria
necessario falar a sério. Mas decidi ficar, ja que mo pediu. Basil, vocé ndo se importa,
pois nao? J& me tem dito muitas vezes que gosta que os seus modelos tenham alguém
com quem conversar.

Hallward fez um esforgo para se dominar.

- Se é essa a vontade de Dorian, claro que deve ficar. Os caprichos de Dorian séo leis
para toda a gente, exceto para ele.

Lord Henry pegou no chapéu e nas luvas.

- Apesar de tanta insisténcia sua, Basil, ndo vou ficar. Prometi a um individuo que nos
encontrariamos no Orleans. Adeus, Mr. Gray. Venha visitar-me uma tarde destas a
Curzon Street. Costumo estar em casa por volta das cinco horas. Mas escreva a avisar-
me. Teria muita pena de o ndo encontrar.

- Basil - exclamou Dorian Gray -, se Lord Henry se vai embora, eu também vou. Vocé
emudece enquanto pinta. Além disso, € tremendamente mondtono estar de pé, num
estrado, e ainda a tentar fazer um ar bem-disposto. Peca-Lhe que fique. Insisto que o
faca.

- Fique, Harry. E um favor que faz a Dorian e a mim — disse Hallward, fixando
atentamente o retrato. - E verdade, nunca falo enquanto trabalho, e nem sequer ouco o
que me dizem, o que deve causar um tédio terrivel aos meus infelizes modelos. Peco-
Lhe que fique.

- E 0 homem que est4 a minha espera no Orleans?

O pintor riu-se.

- N&o me parece que isso va causar qualquer problema. Torne a sentar-se, Harry. E
vocé, Dorian, suba para o estrado e veja se fica imovel, mas ndo preste atencdo ao que
Lord Henry disser. E que ele exerce uma influéncia muito nociva em todos os seus
amigos, com a Unica exce¢do da minha pessoa.



Dorian Gray subiu para o estrado, com o ar de um jovem martir grego, e fez um leve
trejeito de desagrado a Lord Henry, por quem sentia ja grande inclinacdo. Ele era tdo
diferente de Basil. Os dois faziam um contraste encantador. E tinha uma voz tdo bonita.

- E verdade que a sua influéncia é assim tdo ma, Lord Henry? - perguntou-lhe, alguns
momentos depois. - Tdo ma como diz Basil?

- Uma boa influéncia é coisa que ndo existe, Mr. Gray.

Toda a influéncia é imoral, imoral sob o ponto de vista cientifico.

- Porqué?

- Porque exercer a nossa influéncia sobre alguém é darmos a propria alma. Esse
alguém deixa de pensar com 0s pensamentos que Lhe sdo inerentes, ou de se inflamar
com as suas proprias paixdes. As suas virtudes ndo Ihe sdo reais. Os seus pecados - se é
gue os pecados existem - sdo emprestados. Tal pessoa passa a ser 0 eco da musica de
outrem, o ator de um papel que ndo foi escrito para si. O objetivo da vida é 0 nosso
desenvolvimento pessoal. Compreender perfeitamente a nossa natureza - € para isso que
estamos ca neste mundo. Hoje as pessoas temem-se a si proprias. Esqueceram 0 mais
nobre de todos os deveres: o dever que cada um tem para consigo mesmo. E certo que
ndo deixam de ser caritativos. Do de comer aos que tém fome e vestem os pobres. Mas
as suas almas andam famintas e nuas. A coragem desapareceu da nossa raca. Ou talvez
nunca a tivéssemos tido. O temor da sociedade, que é a base da moral, o temor de Deus,
que € o segredo da religido - eis as duas coisas que nos governam. E, contudo...

- Volte a cabeca um pouco mais para a direita, Dorian, seja um rapaz bem comportado
- disse o pintor, absorvido pelo seu trabalho e apercebendo-se apenas de que surgira no
rosto do jovem uma expressdo que nunca lhe vira antes.

- E, contudo - continuou Lord Henry na sua voz Grave e musical, e fazendo um
gracioso gesto com a mao, tdo caracteristico, mesmo ja nos tempos de Eton -, se um
homem devesse viver a sua vida em toda a plenitude, dar forma a todos os sentimentos,
expressdo a todos os pensamentos, realidade a todos os sonhos, creio que 0 mundo
ganharia um novo impulso de alegria que nos levaria a esquecer todos os males do
medievalismo e a regressar ao ideal helénico. Talvez mesmo a algo mais refinado e
mais rico que o ideal helénico. Mas 0 mais ousado de todos nds teme-se a si mesmo. O
selvagem mutilado que nds somos sobrevive tragicamente na auto-rejeicdo que frustra
as nossas vidas. Somos punidos pelas nossas rejeicfes. Todo o impulso que
esforcadamente asfixiamos fica a fermentar no nosso espirito, e envenena-nos. O corpo
peca uma vez, e mais ndo precisa, pois a acdo é um processo de purificacdo. E nada fica,
a nao ser a lembranca de um prazer, ou o0 luxo de um pesar. Ceder a uma tentacédo é a
Unica maneira de nos libertarmos dela. Se Ihe resistimos, a alma enlanguesce, adoece
com as saudades de tudo o que a si mesma proibe, e de desejo por tudo o que as suas
leis monstruosas converteram em monstruosidade e ilegalidade. Diz-se que as grandes
realizagBes deste mundo ocorrem no cérebro. E também no cérebro, e sO ai, que
ocorrem os grandes erros do mundo. E até o senhor, Mr. Gray, gque se encontra na flor
da juventude, viveu paixdes que o atemorizaram, teve pensamentos que 0 apavoraram e,
quer acordado, quer a dormir, teve sonhos tais, que a sua simples lembranca, fariam
corar de vergonha...

- Nao continue, por favor! - balbuciou Dorian Gray -, Sinto-me confuso. Nem sei que
dizer. Ha decerto uma resposta adequada, eu é que a ndo consigo encontrar. Nao diga
nada. Deixe-me pensar Ou, mais exatamente, deixe-me tentar ndo pensar.

Durante cerca de dez minutos, permaneceu imovel, os labios entreabertos e um brilho
estranho no olhar. Tinha uma vaga percepc¢do de que dentro de si atuavam influéncias
inteiramente novas. E, todavia, pareciam ter surgido de dentro de si mesmo. As poucas
palavras que o amigo de Basil Ihe dirigira - palavras proferidas por acaso, sem duvida, e



intencionalmente paradoxais - tinham feito vibrar uma corda secreta, até entdo nunca
tocada, que sentia agora latejar ao ritmo de inexplicaveis pulsacdes.

Também a musica o perturbava assim, e muitas vezes o tinha emocionado. Mas a
musica ndo recorria as palavras. Criava em nés, ndo um novo mundo, mas sim outro
caos. As palavras, simples palavras... como podiam ser terriveis! Como eram nitidas, e
vividas, e cruéis! Nao conseguiamos fugir-lhes. E, no entanto, quanta magia subtil
possuiam! Pareciam capazes de dar forma plastica a coisas informes e de possuir
masica propria tdo suave como a da viola e do alatde. Meras palavras! Haveria alguma
coisa tdo real como as palavras?

Haviam ocorrido coisas durante a sua meninice gque, nesse tempo, nao entendera.
Compreendia-as agora. A vida surgia-lhe, de repente, com um colorido flamejante.
Tinha a sensac¢do de ter caminhado sobre o fogo. Por que ndo soubera antes?

Com o seu sorriso subtil, Lord Henry ficou a observa-lo. Ele sabia qual o exato
momento psicolégico em que devia permanecer calado. Sentia um interesse enorme.
Ficou surpreendido com a subita impressao que as suas palavras haviam provocado, e,
recordando um livro que lera aos dezesseis anos e que lhe desvendara muitas coisas que
antes ignorava, interrogava-se se Dorian Gray estaria passando por experiéncia
semelhante. Limitara-se a atirar uma seta para o ar. Teria atingido o alvo? Que rapaz téo
fascinante!

Hallward continuava a pintar, com aquele seu estilo ousado e magnifico, que possuia
verdadeiro requinte e perfeita delicadeza, e que, pelo menos em arte, sé provém da forca
interior. Nem se apercebeu do siléncio que se fizera.

- Sinto-me cansado de estar de pé, Basil - exclamou Dorian Gray, de repente. - Preciso
de ir sentar-me um pouco la fora no jardim. O ar aqui dentro esta sufocante.

- Desculpe, meu amigo. Quando estou a pintar, ndo consigo pensar em mais nada. E
gue vocé nunca posou tdo bem, esteve perfeitamente imdvel. Captei o efeito que
pretendia: os labios entreabertos e o brilho do olhar. Nao sei o que Harry Lhe esteve a
dizer, s6 sei que lhe provocou essa expressdo maravilhosa no rosto. Provavelmente
esteve a dirigir-lhe elogios. Mas ndo acredite em nenhuma das suas palavras.

- Pode ter a certeza de que ele ndo me fez elogios. Talvez seja por isso que nao
acredito em nada do que me disse.

- Sabe perfeitamente que acredita em tudo o que Lhe disse - interveio Lord Henry,
fitando-o com o olhar languido e sonhador. - Acompanho-o ao jardim. Estad um calor
horrivel dentro do estddio. Dé-nos qualquer coisa gelada para beber, Basil, uma coisa
que tenha morangos.

- Com certeza, Harry. Toque a campainha, e quando Parker aparecer transmitir-lhe-ei o
seu pedido. Tenho que trabalhar este fundo, por isso sé irei ter convosco mais logo. Nao
me retenha Dorian muito tempo. Nunca esteve em tdo boa forma para pintar como hoje.
Esta vai ser a minha obra-prima. Ela ja é a minha obra-prima assim como esté.

Lord Henry foi para o jardim. Encontrou Dorian Gray com o rosto mergulhado nos
grandes cachos frescos de lilases, absorvendo-lhes febrilmente o perfume como se fosse
vinho. Aproximou-se dele e pousou-lhe a mdo no ombro.

- Faz muito bem em fazer isso - murmurou. - S6 os sentidos podem curar a alma, assim
como s a alma pode curar 0s sentidos.

O rapaz sobressaltou-se e recuou. Estava de cabeca descoberta, e as folhas tinham-lhe
despenteado os anéis rebeldes do cabelo, enleando-Lhe as madeixas douradas. Tinha um
olhar assustado, como o0 daquelas pessoas que séo acordadas de repente. As narinas, de
linhas delicadas, fremiam, e um nervo oculto fazia tremer os labios rubros.

- E verdade - continuou Lord Henry -, esse é um dos grandes segredos da vida: curar a
alma através dos sentidos, e os sentidos através da alma. O senhor, Mr. Gray, é uma



maravilha da criacdo. Sabe mais do que julga que sabe, mas também sabe menos do que
quer saber.

Dorian Gray, de semblante carregado, voltou a cabeca para o outro lado. Ndo podia
deixar de gostar do homem alto e gracil que estava junto de si. Despertavam-lhe
interesse 0 rosto romantico cor de azeitona e a sua expressao fatigada. Havia algo na
voz Grave e languida que era extraordinariamente fascinante. Até as maos, brancas e
frias como flores, possuiam um estranho encanto. Quando falava, moviam-se como
mausica, e pareciam ter uma linguagem proépria. Mas tinha medo dele e tinha vergonha
de ter medo. Por que havia de ter sido um desconhecido a revelar-lhe o seu préprio
intimo? Ja se tinham passado meses desde que conhecera Basil Hallward, contudo a
amizade entre eles ndo o tinha modificado em nada. E, logo assim, de subito, deparou
com uma pessoa que parecia ter-lhe desvendado o mistério da vida. E o que havia a
recear? Nao era nenhum rapazinho, nem uma menina... Era absurdo sentir medo.

- Sentemo-nos a sombra - sugeriu Lord Henry. - Parker ja trouxe as bebidas, e se o
senhor permanecer mais tempo sob este sol escaldante, vai ficar com a pele estragada, e,
depois, Basil ndo voltard a pintar o seu retrato. Na verdade, ndo se deveria deixar
queimar pelo sol. N&o lhe ficaria nada bem.

- E que importancia tem isso? - exclamou Dorian Gray, a rir, sentando-se num banco
ao fundo do jardim.

- Devia ter muita importancia para si, Mr. Gray.

- Porqué?

- Porque tem uma juventude deslumbrante, e a juventude € a Unica coisa que vale a
pena ter.

- N&o penso assim, Lord Henry.

- Pois ndo, ndo pensa assim agora. Um dia, quando for velho, enrugado e feio, quando
o pensamento lhe tiver sulcado a fronte de rugas, e a paixdo, com suas chamas
medonhas, lhe tiver crestado os labios, sentira entdo uma impresséo terrivel. Agora,
aonde quer que va, consegue seduzir todas as pessoas. Mas sera sempre assim? Tem um
rosto de beleza deslumbrante, Mr. Gray. N&o precisa de fazer esse ar tio contrariado. E
verdade. E a Beleza é uma forma de Génio, sendo mesmo superior ao génio, pois nao
necessita de ser explicada. Ela faz parte dos grandes elementos do universo, como a luz
do sol, a Primavera, ou o reflexo nas aguas noturnas, dessa concha de prata a que
chamamos lua. N&o pode ser contestada. Tem o direito divino de um soberano.
Transforma em principes o0s que a possuem. Sorri? Ah, quando a tiver perdido, deixara
de sorrir... Por vezes, ouve-se dizer que a Beleza ¢é apenas superficial. Talvez seja. Mas,
ao menos, ndo é tdo superficial como o Pensamento. Considero a Beleza a maravilha
das maravilhas. S6 os flteis ndo julgam pelas aparéncias. O verdadeiro mistério do
mundo é o visivel, e ndo o invisivel. Sim, Mr. Gray, os deuses foram-lhe favoraveis.
Mas os deuses d&o agora, para tirar depois. O senhor tem t&do-somente alguns anos para
poder viver a vida em real plenitude. Quando a mocidade se for, com ela ird a sua
beleza, e, entdo, cedo descobrira que ndo Ihe restaram éxitos, ou terd que se contentar
com os éxitos insignificantes, que a lembranca do passado tornara mais amargos do que
as derrotas. A medida que os meses vdo minguando, eles vdo-no aproximando de algo
terrivel. O tempo tem cilmes de si, e faz guerra a primavera dos seus anos. Entéo, ficara
com a pele macilenta, as faces encovadas e o olhar mortico. Ira sofrer tormentos... Ah!
Tome plena consciéncia da sua juventude enquanto a possuir. Ndo esbanje o ouro dos
seus dias a dar ouvidos a gente magadora que tenta aproveitar o fracasso irremediavel,
nem perca 0 seu tempo com os ignorantes, 0os mediocres e 0s bocais. S80 esses 0s
objetivos doentios, os falsos ideais dos nossos dias. Viva, viva a vida maravilhosa que
existe em si! Ndo desperdice nenhuma oportunidade, procure sempre novas sensacoes.



Né&o tenha medo de nada... Um novo Hedonismo - eis o que faz falta ao nosso século. O
senhor podia ser o seu simbolo vivo. Com essa sua personalidade, ndo existe nada que
ndo possa fazer. O mundo pertence-Lhe por um determinado tempo... No mesmo
instante em que o conheci, Mr. Gray, vi que 0 senhor ndo tinha consciéncia da sua
verdadeira natureza, nem do que poderia ser. Havia em si tantas coisas que me
fascinaram, que achei que devia falar-lhe de si. Pensei que seria muito tragico se se
fosse perder. E que é tdo breve o tempo de duracdo da sua mocidade... tio breve. As
vulgares flores silvestres fenecem, mas voltam a florir. Este laburno estara tdo amarelo
em Junho do ano que vem como esta agora. No espaco de um més, a clematite ficara
coberta de estrelas cor de purpura, e, ano ap0s ano, a noite verde das suas folhas vai
segurar as mesmas estrelas avermelhadas. Mas nds nunca recuperamos a nossa
mocidade. O pulsar de alegria, que em si lateja aos vinte anos, perde o vigor. Os nossos
membros tornam-se débeis, os sentidos definham. Vamos degenerando até nos
transformarmos em fantoches hediondos, perseguidos pela lembranca das paixdes que
tanto temiamos, e das requintadas tentacfes a que ndo tinhamos coragem de ceder. Ah,
juventude... juventude! N&do ha absolutamente mais nada no mundo sendo a juventude.

Com olhar de espanto, e cheio de duvidas, Dorian Gray ouvia atentamente. Deixou cair
no chdo de cascalho a haste de lilas que segurava. Uma abelha peluda aproximou-se
dela e andou zumbindo & sua volta por uns instantes. Depois, comecou a trepar pelo
macico oval de minusculas flores estreladas. Dorian observava-a, com aquele estranho
interesse que fazemos por tomar pelas coisas triviais, quando coisas de maior
importancia nos causam medo, ou quando somos agitados por uma nova emocao que
ndo sabemos definir, ou quando o nosso cérebro é subitamente assediado por um
pensamento terrivel que nos exorta a rendermo-nos. Pouco depois, a abelha voou para
longe. Viu-a rastejar para o interior da campanula irisada de uma trepadeira. A flor
pareceu estremecer €, logo, comecou a balougar suavemente.

O pintor apareceu de subito a porta do estudio, fazendo-lhes repetidos gestos com a
méo para eles entrarem. Olharam um para o outro e sorriram.

- Estou a espera - gritou ele. - Entrem ja. A luz agora esta 6tima. N&o se esquecam de
trazer as bebidas.

Levantaram-se e caminharam juntos. Duas borboletas verdes e brancas esvoagaram
rente a eles, e, na pereira ao canto do jardim, um tordo comecou a cantar.

- Suponho que estd contente por me ter conhecido, Mr. Gray - disse Lord Henry,
olhando para ele.

- Sim, agora estou contente. Sera que estarei para sempre?

- Sempre! Que palavra horrivel! Faz-me arrepios ouvi-la. As mulheres é que gostam
muito de a usar. Conseguem destruir um romance de amor quando procuram fazé-lo
durar para sempre. Além disso, é também uma palavra sem sentido. A Unica diferenca
entre um capricho e uma paixdo para toda a vida é que o capricho dura um pouco mais.

Ao entrarem no estudio, Dorian Gray pousou a médo no braco de Lord Henry.

- Nesse caso, que a nossa amizade seja um capricho - murmurou ele, corando pela sua
ousadia, a seguir, subiu para o estrado e retomou a sua pose.

Lord Henry deixou-se cair num cadeirdo de verga e quedou-se a observa-lo. O ruido
provocado pelo rocar do pincel na tela era o Unico som a quebrar o siléncio, salvo
quando, por vezes, Hallward recuava um pouco para poder apreciar o seu trabalho a
uma certa distancia. Nos raios obliquos que entravam pela porta aberta dangava uma
poalha dourada. O aroma carregado das rosas parecia pairar por sobre todas as coisas.

Cerca de um quarto de hora depois, Hallward interrompeu a pintura e fitou longamente
Dorian Gray. Depois, olhou também demoradamente o quadro, mordiscando a
extremidade de um dos seus enormes pincéis e franzindo as sobrancelhas.



- Acabei - exclamou, por fim. E, curvando-se, escreveu o seu nome em grandes letras a
vermelhdo no canto esquerdo da tela.

Lord Henry aproximou-se e examinou o retrato. Era, de fato, uma obra de arte
maravilhosa. A semelhanca com o original era de igual modo extraordinaria.

- Meu querido amigo, as minhas mais calorosas felicitacdes - disse ele. - E 0 mais belo
retrato dos tempos modernos. Venha ver, Mr. Gray.

O jovem estremeceu, como se tivesse despertado de um sonho.

- Esté realmente acabado? - murmurou, ao descer do estrado.

- Completamente - respondeu o pintor. - E vocé posou fantasticamente. Estou-lhe
muitissimo grato.

- Isso deve-se inteiramente a mim - interveio Lord Henry. - N&o é assim, Mr. Gray?

Dorian ndo respondeu. Passou distraidamente diante do quadro e virou-se de frente
para ele. Quando o viu, recuou e, por momentos, o rosto ruborizou-se-lhe de satisfacéo.
Assomou-lhe aos olhos uma expressao de jabilo, como se se tivesse reconhecido pela
primeira vez. Continuava imoével e maravilhado, apercebendo-se vagamente de que
Hallward estava a falar com ele, mas sem apreender o significado das palavras. A
sensacdo da sua propria beleza surgiu-lhe como uma revelacdo. Nunca a sentira antes.
Os elogios de Hallward pareceram-lhe sempre amaveis exageros provenientes da
amizade que os unia. Escutara-os, rira-se deles e, depois, esquecera-0s. Nunca haviam
exercido nele qualquer influéncia. Depois, aparecera Lord Henry Wotton com o seu
estranho discurso panegirico sobre a juventude e o prenuncio terrivel da sua brevidade.
Isso perturbara-o entdo, e agora, ao encarar o reflexo da sua beleza, toda a realidade da
descricdo acudiu-lhe subitamente ao espirito. De fato, havia de chegar o dia em que o
rosto ficaria enrugado e mirrado, os olhos bagos e sem cor, e a graciosidade das suas
formas destruida e deformada. O vermelho vivo dos labios desapareceria, e também o
tom dourado do cabelo. A vida que teve, que Lhe criar a alma havia de desfigurar-Lhe o
corpo. Iria tornar-se horrendo, hediondo e grosseiro.

Ao pensar nisso, uma dolorosa angustia, acutilante como uma faca, fez vibrar cada
fibra delicada do seu ser. O azul dos olhos passou a cor de ametista, e cobria-o uma
névoa de lagrimas. Tinha a sensacao de que uma méo de gelo lhe pousara no coracao.

- N&o gosta do retrato? - exclamou Hallward, por fim, um pouco melindrado com o
siléncio do rapaz, sem compreender o significado desse siléncio.

- E claro que gosta - acudiu Lord Henry. - Quem n&o gostaria? E uma das coisas mais
importantes da arte moderna. Dou por ele tudo o que me pedir, seja qual for o preco.
Tem de ser meu.

- Mas ele ndo me pertence, Harry.

- De quem ¢, entdo?

- De Dorian, evidentemente - respondeu o pintor.

- Eis um homem de sorte!

- Que tristeza! - murmurou Dorian Gray, continuando a fitar o retrato. - Que tristezal
Vou ficar velho, e horrivel, e medonho. Mas este retrato permanecera eternamente
jovem. Precisamente como neste dia de Junho. Se pudesse dar-se o inverso! Ser eu
eternamente jovem e o retrato envelhecer! Daria tudo para que isso acontecesse! Tudo o
gue h& no mundo! Daria a prépria alma!

- Um acordo desses ndo Lhe conviria nada, Basil — exclamou Lord Henry, rindo. -
Seria uma desgraca para o seu trabalho.

- Eu opor-me-ia veementemente, Harry - disse Hallward.

Dorian Gray voltou-se e olhou para ele.

- Acredito que o faria, Basil. Vocé gosta mais da sua arte do que dos amigos. Para si,
ndo passo de uma figura de bronze verde. Ou nem tanto.



O pintor arregalava os olhos de espanto. Aquele modo de falar ndo tinha nada a ver
com Dorian. O que teria acontecido? Ele parecia té&o irritado. Tinha a cara afogueada e
as faces escaldantes.

- Sim - continuou ele -, para si, valho menos do que o seu Hermes de marfim, ou o seu
Fauno de prata. Deles vai gostar sempre. E de mim, por quanto tempo ira gostar? Até
aparecer a minha primeira ruga, suponho. Agora, sei que quando se perde a beleza, seja
ela qual for, perde-se tudo. Isso foi 0 que o seu quadro me ensinou. Lord Henry Wotton
tem toda a razdo. A juventude é a Unica coisa que vale a pena ter. Quando eu verificar
que estou a envelhecer, suicido-me.

Hallward empalideceu e agarrou-lhe a méo.

- Dorian! Dorian! - gritou ele -, ndo fale assim. Nunca tive um amigo como vocé, nem
nunca terei. Ndo tem ciimes de coisas materiais, pois ndo? Vocé é muito mais belo do
que qualquer dessas coisas!

- Tenho ciumes de tudo em que a beleza ndo morre. Tenho ciimes do meu retrato que
voceé pintou. Por que ha-de ele conservar o que eu tenho de perder? Cada momento que
passa rouba-me algo, e da-o a ele. Ah, se acontecesse ao contrario! Se o retrato pudesse
mudar, e pudesse eu ser sempre como sou agora! Por que é que vocé o pintou? Um dia
ele vai desdenhar-me... desdenhar-me terrivelmente.

Os olhos arrasaram-se de lagrimas escaldantes, retirou a mao violentamente e,
atirando-se para cima do diva, enterrou a cara nas almofadas, como se estivesse a rezar.

- Isto é obra sua, Harry - disse o pintor, amargamente.

Lord Henry encolheu os ombros.

- Este é que € o verdadeiro Dorian Gray. E s0 isso.

- Nao. Néo é.

- Se ndo €, que tenho eu a ver com isso?

- Vocé devia ter saido quando lhe pedi - sussurrou ele.

- Eu fiquei quando vocé mo pediu - foi a resposta de Lord Henry.

- Harry, ndo posso comecar a discutir ao mesmo tempo com os meus dois melhores
amigos, mas de vocés dois, foi vocé que me fez odiar a mais bela obra de arte que ja fiz,
e vou destrui-la. O que é sendo apenas um pedaco de tela e cor? Ndo vou deixar que se
venha interpor nas nossas trés vidas e estraga-las.

Dorian Gray levantou a sua cabeca loira da almofada e, de rosto palido e os olhos com
vestigios de lagrimas, olhou para o pintor, enquanto este se dirigia para a mesa de apoio,
que se encontrava por baixo da alta janela de cortinas. Que fazia ele ali? Os seus dedos
vasculhavam por entre a confusdo de tubos de estanho e pincéis secos, a procura de
alguma coisa. La estava ela, a comprida espatula com a sua lamina fina de aco maleavel.
Finalmente, encontrara-a. Iria rasgar a tela.

Abafando um soluco, o rapaz levantou-se de um salto, e, correndo para Hallward,
arrancou-lhe da méo a espatula e arremessou-a para o fundo do atelier.

- Néo, Basil, ndo! - gritou ele. - Seria um crime!

- Fico satisfeito por, finalmente, vocé apreciar a minha obra, Dorian - disse o pintor,
friamente, depois de se refazer da surpresa. - Nunca pensei que fosse aprecia-la.

- Aprecia-la? Estou apaixonado por ela, Basil. Faz parte de mim mesmo. Sinto-o.

- Bem, assim que estiver seco, serd envernizado, e emoldurado, e enviado para sua
casa. Depois podera fazer com ele o que quiser.

E, atravessando a sala, tocou a campainha para o cha.

- Vai tomar chd, por certo, Dorian? E vocé também, Harry? Ou opde objecdes a
prazeres tdo simples?

- Adoro prazeres simples - respondeu Lord Henry. - S8 o ultimo refugio dos
complicados. Mas ndo gosto de cenas, a ndo ser no palco. Que individuos tdo absurdos



vocés os dois! Quem seria que definiu 0 homem como um animal racional! Foi a
definicdo mais prematura que ja se fez. O homem é muitas coisas, mas nao é racional.
Apesar de tudo, ainda bem que o ndo é, embora desejasse que Vocés nao discutissem por
causa do quadro. Seria muito melhor que vocé me deixasse ficar com ele, Basil. E que
este rapaz pateta ndo o quer, ao passo que eu quero-o mesmo.

- Se vocé deixar que alguém, sem ser eu, fique com ele, Basil, nunca lhe perdoarei! -
exclamou Dorian Gray. - E ndo permito que me chamem pateta.

- Vocé sabe que o quadro lhe pertence, Dorian. Eu dei-lho antes de ele existir.

- O senhor sabe muito bem que foi bastante pateta, Mr. Gray, e que, na realidade, ndo
se opde a que lhe lembrem que é extremamente jovem.

- Devia ter-me oposto vivamente esta manha, Lord Henry.

- Ora esta manha! O senhor comecou a viver a partir dessa altura.

Bateram a porta, e 0 mordomo entrou com um tabuleiro completo para o cha e pousou-
0 sobre uma pequena mesa japonesa. Ouviu-se um tilintar de chavenas e pires e o silvo
de uma canelada chaleira georgiana. Um criado trouxe duas travessas de porcelana em
forma de globo. Dorian Gray aproximou-se e serviu 0 cha. Os dois homens dirigiram-se
indolentemente para a mesa e espreitaram o que havia por baixo das tampas.

- Vamos esta noite ao teatro - alvitrou Lord Henry. - Ha, certamente, alguma coisa em
cena em qualquer lado. Prometi jantar em casa do White, mas trata-se apenas de um
velho amigo, por isso posso mandar-Lhe um telegrama a dizer que estou doente, ou que
ndo posso ir por motivo de um compromisso posterior. Penso que seria uma desculpa
bastante simpatica: teria toda a surpresa da sinceridade.

- E uma magada tdo grande ter que vestir roupa de cerimonia - murmurou Hallward. -
E, depois de as vestirmos, ficamos tdo horriveis.

- De fato - respondeu Lord Henry, com ar sonhador -, o vestuario do século XIX é
detestavel. E tdo sombrio, tdo deprimente. O pecado é o Gnico elemento realmente
colorido que ficou na vida moderna.

- Vocé ndo devia falar assim na presenca de Dorian, Harry. - Na presenca de qual?
Aquele Dorian que nos esta a servir o cha, ou o do quadro?

- Na presenca de qualquer deles.

- Gostaria de ir ao teatro com o senhor, Lord Henry — disse o rapaz.

- Entdo venha, e vocé vem também, Basil, ndo vem?

- Na verdade, n&o posso ir. E melhor ndo ir. Tenho muito trabalho a fazer.

- Bem, entdo vamos s6 nds os dois, Mr. Gray.

- Gostaria imenso.

O pintor procurou dominar-se, e, de chavena na méo, dirigiu-se para o retrato.

- E eu vou ficar com o verdadeiro Dorian - disse ele, com tristeza.

- Esse é o verdadeiro Dorian? - exclamou o original do retrato, encaminhando-se para
ele. - Sou realmente assim?

- E. Vocé é exatamente assim.

- Maravilhoso, Basil!

- Pelo menos, parece-se com ele na aparéncia. Mas este nunca se modificara - disse
Hallward, suspirando. - E isso j& é alguma coisa.

- Que importancia exagerada se da a fidelidade! — exclamou Lord Henry. - Ora, mesmo
no amor, é simplesmente uma questdo da fisiologia. N&do tem nada a ver com a nossa
propria vontade. Os jovens querem ser fi€is, e ndo o sao, os velhos querem ser infiéis, e
ndo o conseguem. E esta tudo dito.

- N&o va ao teatro esta noite, Dorian - pediu-lhe Hallward. - Fique e jante comigo.

- N&o posso, Basil.

- Porqué?



- Porque prometi a Lord Henry Wotton que iria com ele.

- Ele ndo ira gostar mais de vocé sd por cumprir as promessas. Ele mesmo nunca
cumpre as que faz. Peco-Lhe que néo va.

Dorian Gray riu-se e fez que ndo com a cabeca.

- Suplico-Ihe.

O rapaz hesitou e olhou em dire¢do a Lord Henry, que, do lugar onde se encontrava,
junto a mesa de cha, observava-os, com um sorriso divertido.

- Tenho de me ir embora, Basil - respondeu ele.

- Muito bem - disse Hallward, depois foi colocar a sua chavena no tabuleiro. - Ja é
tarde, e, como vocé tem que mudar de roupa, seria melhor ndo perder tempo. Adeus,
Harry. Adeus, Dorian. Venha ver-me em breve. Venha amanha.

- Com certeza.

- N&o se vai esquecer?

- Néo, claro que néo - exclamou Dorian.

- E.. vocé, Harry!

- Diga, Basil.

- Lembre-se do que Lhe pedi, quando estavamos esta manha no jardim.

- JA me esqueci.

- Olhe que confio em si.

- Quem me dera poder confiar em mim mesmo - disse Lord Henry, rindo. - Vamos,
Mr. Gray, 0 meu cabriolé esté 14 fora, e posso deixa-lo em casa. Adeus, Basil. Foi uma
tarde muito interessante.

Logo que a porta se fechou quando eles sairam, o pintor atirou-se para um sofa, e uma
expressao sofrida surgiu-lhe no rosto.

Capitulo 111

As doze e trinta do dia seguinte, Lord Henry Wotton foi de Curzon Street até Albany
visitar o tio, Lord Fermor, um solteirdo jovial, ainda que de modos um tanto rudes, a
guem o mundo a sua volta chamava egoista porque dele ndo recebia nenhum beneficio
especial, mas que era considerado generoso pela alta sociedade, pois dava de comer as
pessoas que o divertiam. O pai tinha sido embaixador em Madrid quando Isabella era
jovem, e ndo se pensava em Prim, mas tinha-se afastado do servigo diplomatico num
caprichoso momento de enfado por Lhe ndo terem oferecido a Embaixada de Paris, um
lugar a que, em sua opini&o, tinha pleno direito, por razdes de nascimento, indoléncia, o
inglés perfeito dos seus despachos e a sua paixao desregrada pelo prazer. O filho, que
fora secretario do pai, tinha-se demitido juntamente com o seu superior, considerada na
altura uma atitude tola, e, conseguindo alguns meses mais tarde o titulo, lancara-se no
estudo sério da grande arte aristocratica de ndo fazer absolutamente nada. Tinha duas
grandes moradias na cidade, mas preferia viver em quartos alugados, visto que causava
menos confusdo, e tomava as refei¢ces no seu clube. Dedicava alguma atengdo a gestdo
das suas minas de carvao nos condados do Midland, justificando-se por este vestigio de
indUstria com base na Unica vantagem de ter carvao: possibilitava a um cavalheiro a
decéncia de queimar lenha na sua propria lareira. Na politica era conservador, exceto
quando os Conservadores estavam no poder, periodo em que os insultava por serem um
bando de radicais. Era um her6i para o seu criado de quarto, que o intimidava, e um
terror para a maioria dos seus parentes, a quem ele intimidava, por sua vez. Ele sé
poderia ser um produto de Inglaterra, e dizia sempre que 0 pais se estava a arruinar. Os
seus principios eram antiquados, mas havia muito a dizer dos seus preconceitos.



Quando Lord Henry entrou na sala, encontrou o tio enfiado num grosseiro casaco de
caca, sentado a fumar um charuto e a resmungar enquanto lia o Times.

- Entdo, Harry - perguntou o velhote -, 0 que te traz por ca tdo cedo? Pensava que
vocés, dandis, nunca se levantavam antes das duas horas, e ndo eram visiveis antes das
cinco.

- Puro afeto familiar, posso assegurar-lhe, tio George. Preciso de uma coisa de si.

- Dinheiro, suponho - disse Lord Fermor, torcendo o nariz. - Bem, senta-te e diz-me o
que queres. Hoje em dia, 0s jovens imaginam que o dinheiro é tudo.

- E verdade - murmurou Lord Henry endireitando a botoeira do seu casaco -, e quando
envelhecem sabem que o0 é. Mas, ndo é de dinheiro que eu preciso. SO as pessoas que
pagam as suas contas € que o precisam, tio George, e eu nunca pago as minhas. O
crédito é o capital de um filho mais novo que vive sedutoramente dele. Além disso, eu
faco negdcios com os comerciantes de Dartmoor, e, por conseqiiéncia, eles nunca me
incomodam. Do que eu preciso é de informacdes, ndo de informacgbes CUteis,
evidentemente, mas sim de informagdes inuteis.

- Pois bem, posso dar-te qualquer informacdo que se encontre em qualquer Livro-
Azul' inglés, Harry, ainda que esses individuos escrevam, hoje em dia, uma série de
disparates. Quando eu estava no servico diplomatico, as coisas estavam muito melhor,
Mas ouco dizer que os admitem agora por meio de um exame. O que € que se pode
esperar? Os exames, meu caro, sdo uma pura farsa do principio ao fim. Se o individuo é
gentleman, tem sabedoria que chegue, se ndao for um gentleman, saiba o que souber é
mau para ele.

! Livro onde se encontram registrados os nomes dos membros da alta sociedade. (N. da
T)

- Mr. Dorian Gray ndo faz parte dos livros azuis, tio George - disse Lord Henry, com o
seu ar languido.

- Mr. Dorian Gray? Quem é ele? - perguntou Lord Fermor, franzindo as suas fartas
sobrancelhas brancas.

- E isso mesmo que venho saber, tio George. Ou antes, sei quem ele é. E o neto do
ultimo Lord Kelso. A mae era uma Devereux - Lady Margaret Devereux. Queria que
falasse da mée dele. Como era ela? Com quem casou? O senhor conheceu quase toda a
gente do seu tempo, por isso pode té-la conhecido. De momento, estou muito
interessado por Mr. Gray. Acabo de o conhecer.

- Neto de Kelso! - repetiu, como um eco, o velho. - Neto de Kelso!... Mas claro...
conheci a mée dele intimamente. Creio que assisti ao seu batizado. Era uma rapariga de
beleza extraordinaria, Margaret Devereux, e deixou todos os homens desvairados,
quando fugiu com um jovem sem vintém, simplesmente um zé-ninguém, meu caro, um
subalterno de um regimento de infantaria, ou qualquer coisa desse género. Com certeza.
Lembro-me de tudo como se tivesse acontecido ontem. O pobre diabo morreu num
duelo em Spa, uns meses a seguir ao casamento. Correu uma histéria desagradavel
acerca disso. Dizia-se que Kelso contratou um miserdvel aventureiro, um belga
abrutalhado, para insultar o genro em publico, pagou-lhe para o fazer, meu caro, pagou-
Ihe, e que o tal individuo o trespassou como a um passarinho. A coisa foi abafada, mas,
senhores, depois Kelso passou a comer sozinho no clube durante algum tempo. Trouxe
a filha de volta com ele, segundo me contaram, mas ela deixou de lhe falar. Foi um caso
muito grave. A rapariga também morreu depois, morreu no espaco de um ano. Mas
deixou um filho, ndo é assim? Tinha-me esquecido disso. Como é o rapaz?. Se for como
a mée, deve ser um individuo bem parecido.



- E muito bem parecido -- confirmou Lord Henry.

- Espero que ele tenha arrecadado uma boa heranga, - continuou o velho. - Ele devia
ter uma boa maquia a sua espera, se € que Kelso deixou as disposi¢fes adequadas. A
mde também tinha dinheiro. Todos os bens Selby ficaram para ela através do avd. O avd
odiava Kelso, considerando-o0 um céo de ma raca. Mas ele também o era. Uma vez veio
a Madrid quando eu ainda |4 estava. Meu Deus, como ele me fez passar por uma
vergonha. A rainha costumava perguntar-me pelo aristocrata inglés que discutia sempre
0s precos das corridas com os cocheiros. Nao falavam de outra coisa. Durante um més,
ndo me atrevi a por os pés na Corte. Espero bem que ele tenha tratado o neto melhor do
que tratou os cocheiros.

- N&o sei - respondeu Lord Henry. - Imagino que o rapaz vive com desafogo. Ainda
ndo atingiu a maioridade. Sei que Selby lhe pertence. Foi ele que mo disse. E... a mae
era muito bonita?

- Margaret Devereux era uma das criaturas mais lindas que ja vi, Harry. Mas por que
cargas de agua foi ela fazer o que fez?! Nunca cheguei a perceber. Ela podia ter casado
com quem quisesse. Carlington era louco por ela. Mas ela era uma romantica, como
todas as mulheres daquela familia. Os homens ndo valiam nada, mas, senhores, as
mulheres eram maravilhosas. Carlington ajoelhava-se-lhe aos pés. Ela propria mo
confessou. Ela ria-se dele, e, contudo, ndo havia rapariga em Londres que nesse tempo
ndo andasse atras dele. E a propdsito de casamentos disparatados, Harry, que farsa é
essa, que o teu pai me conta, de Dartmoor querer casar com uma americana? Entao as
raparigas inglesas ndo Lhe servem?

- Sabe, tio George, agora é moda casar com americanas.

- Pois eu, Harry, apoio as mulheres inglesas contra todo o mundo - disse Lord Fermor,
batendo com o punho na mesa.

- Todos apostam nas americanas.

- Mas néo vai durar muito, segundo me disseram - resmungou o tio.

- Um noivado prolongado fatiga-as, mas elas sdo muito boas na corrida de obstaculos.
Elas apanham as coisas a voar. Nao me parece que Dartmoor tenha sorte.

- Quem ¢ a familia dela? - resmungou o velhote. - Ela tem alguma?

Lord Henry abanou a cabeca negativamente.

- As raparigas americanas sao tdo habeis a esconder os pais
como o séo as mulheres inglesas a encobrir 0 seu passado - disse ele, levantando-se para
sair.

- Eles devem dedicar-se ao negdcio de carne de porco embalada, ndo achas?

- Espero bem que sim, tio George, para bem de Dartmoor. Disseram-me que 0 negocio
de carne de porco embalada é a profissdo mais lucrativa da América, a seguir a politica.

- E ela é bonita?

- Comporta-se como se o fosse. De resto, € como faz a maioria das mulheres
americanas. Esse € o segredo do seu encanto.

- Porque é que estas mulheres americanas nao ficam por Ia no seu pais? Andam sempre
a dizer-nos que € o Paraiso das mulheres.

- E é. Esse é o motivo porque, tal como Eva, estdo demasiado ansiosas por sair de la -
disse Lord Henry. - Adeus, tio George. Vou chegar atrasado ao almocgo, se ficar mais
tempo. Obrigado por me ter prestado as informag6es que eu queria. Gosto sempre de
saber tudo dos meus novos amigos, e nada acerca dos velhos.

- Onde vais almogar, Harry?

- Em casa da tia Agatha. Fiz-me convidado, a mim e a Mr. Gray. Ele é o seu protegé
mais recente.

- Hum! Harry, diz a tua tia Agatha que ndo me mace mais com os seus pedidos de



beneficéncia. Estou farto deles. Ora a boa da mulher pensa que ndo tenho mais nada que
fazer, sendo preencher cheques para as suas loucas excentricidades.

- Esta bem, tio George, eu digo-lhe, mas ndo fara nenhum efeito. As pessoas
filantropicas perdem todo o sentido de humanidade. E a sua caracteristica especial.

O velhote emitiu um grunhido de aprovacdo, e tocou a campainha para chamar o
criado. Lord Henry foi ter a Burlington Street passando pela baixa arcada, e dirigiu 0s
seus passos em direcdo a Berkeley Square.

Entdo, era essa a historia da ascendéncia de Dorian Gray. Apesar de Lhe ter sido
contada de maneira tdo crua, causara-lhe uma certa perturbacdo, por sugerir um estranho
romance de amor quase moderno. Uma mulher bela que arrisca tudo por uma louca
paixdo. Umas semanas delirantes de felicidade bruscamente interrompida por um crime
hediondo e traicoeiro. Meses de tormento silenciado, e, depois, uma crian¢a nascida no
meio do sofrimento. A mae arrebatada pela morte, o rapaz a mercé da soliddo e da
tirania de um homem velho e insensivel. Era, de fato, um passado interessante. Definia
0 rapaz, tornando-o, por assim dizer, mais perfeito. Por detras da coisa mais delicada,
havia sempre alguma coisa de trdgico. Os mundos tinham de sofrer as dores de parto,
para que pudesse nascer a flor mais insignificante... E que encantador ele tinha sido ao
jantar da noite anterior, quando, de olhar assustado e labios entreabertos de prazer e
medo, se tinha sentado a sua frente no clube, as sombras avermelhadas das velas dando
um rosa mais rico ao despertar do espanto no seu rosto. Conversar com ele era como
tocar um violino primoroso. Ele respondia a cada toque e vibragdo do arco... O exercicio
da influéncia era, simultaneamente, terrivel e fascinante. Ndo havia outra atividade que
se lhe assemelhasse. Projetar a nossa alma em alguém de figura graciosa e deixa-la
demorar-se ai por um momento, ouvir 0s n0ssos pontos de vista intelectuais soarem-nos
como um eco, com toda a musica dada pela paixdo e a juventude, transmitir 0 nosso
temperamento a outra pessoa como se fosse um fluido subtil ou um estranho perfume -
tudo isso transmitia verdadeiro jubilo, talvez a alegria mais gratificante para nds,
guando nos encontramos numa época tao limitada e vulgar, uma época grosseiramente
carnal nos seus prazeres e grosseiramente banal nos seus objetivos... Era também um
rapaz maravilhoso, este que, por um acaso tdo extraordinario, ele encontrara no atelier
do Basil, ou, de qualquer modo, poderia vir a transformar-se num tipo maravilhoso.
Possuia a graca e a pureza impoluta da infancia, e a beleza igual a que os antigos
marmores gregos nos guardaram. Nao havia nada que ndo se pudesse fazer dele. Podia
ser transformado em Titd ou em brinquedo. Que pena que essa beleza estivesse
destinada a fenecer!... E Basil? Que interessante era, sob um ponto de vista psicologico!
A nova forma de arte, 0 modo renovado de olhar para a vida, estranhamente sugeridos
pela simples presenca fisica de alguem que nem disso tinha consciéncia, o0 espirito
silencioso, que habitava o bosque sombrio e caminhava invisivel em pleno campo,
revelava-se, de subito, como um.a Driade, e sem receio, porque na alma de quem o
procurava tinha despertado essa visdo maravilhosa a qual unicamente sdo reveladas as
coisas deslumbrantes, as simples formas e modelos das coisas a tornarem-se, por assim
dizer, refinadas e ganhando uma espécie de valor simbdlico, como se elas mesmas
fossem modelos de outra forma mais perfeita, cuja sombra elas tornavam reais. Que
estranho era tudo isso! Ele lembrava-se de algo semelhante na histéria. Nao foi Platéo,
esse artista do pensamento, quem primeiro o analisara? N&o foi Buonarotti que o
esculpira nos marmores coloridos de uma sequéncia de soneto? Mas, no nosso século,
era estranho... Sim, ele tentaria ser para Dorian Gray, sem que disso se apercebesse, 0
que o rapaz era para o pintor que tinha dado forma ao retrato extraordinario. Procuraria
domina-lo. Na verdade, ja em parte o fizera. Tornaria seu esse espirito fantastico. Havia
um certo fascinio neste filho do Amor e da Morte.



Deteve-se, de repente, e olhou para as casas. Viu que tinha deixado para tras, a alguma
distancia, a casa de sua tia, e, sorrindo para si mesmo, retrocedeu. Quando entrou no
vestibulo um pouco sombrio, 0 mordomo anunciou-lhe que ja todos tinham entrado na
sala para almogar. Entregou a um dos lacaios o chapéu e a bengala, e passou a sala de
jantar.

- Atrasado como sempre, Harry - exclamou a tia, abanando a cabeca num gesto de
reprovacao.

Ele inventou uma desculpa facil e, depois de ter ocupado o lugar vago ao lado dela,
olhou a sua volta para ver quem estava la. Dorian acenou-lhe timidamente la do extremo
da mesa, a0 mesmo tempo que Ihe subia ao rosto um rubor de prazer. A sua frente
encontrava-se a duguesa de Harley, uma senhora de admiravel indole generosa e de bom
temperamento, muito querida de todos os que a conheciam, e possuindo aquelas amplas
proporgdes arquiteturais que, em mulheres que ndo sdo duquesas, os historiadores
contemporaneos designam por corpuléncia. Ao lado dela, a sua direita, estava Sir
Thomas Burdon, um membro radical do Parlamento, que, na vida publica, seguia o seu
lider, e, na vida privada, seguia os melhores cozinheiros, jantando com 0s
Conservadores, e pensando com os Liberais, de acordo com uma regra de prudéncia
muito conhecida. O lugar a esquerda da duquesa era ocupado por Mr. Erskine de
Treadley, um cavalheiro idoso, de cultura e encanto considerdveis, que, porém,
adquirira desagradaveis habitos de siléncio, pois que, como ele explicara uma vez a
Lady Agatha, ja dissera tudo que tinha a dizer antes dos seus trinta anos. Ao lado dele
estava Mrs. Vandeleur, uma das mais velhas amigas de sua tia, uma verdadeira santa
entre as mulheres, mas tdo horrivelmente desmazelada no vestir, que Ihe fazia lembrar
um daqueles livros de canticos com a encadernacdo em mau estado. Felizmente para
ele, do outro lado dela, encontrava-se Lord Faudel, um inteligentissimo mediocre de
meia idade, tdo calvo como um relatério ministerial da Cadmara dos Comuns, e com
quem ela conversava, daquela maneira intensamente fervorosa que é o Unico erro
imperdoavel - como ele proprio uma vez notara — em que caem todas as pessoas
verdadeiramente boazinhas, e a que nenhuma delas consegue escapar.

- Estamos a falar do pobre Dartmoor, Lord Henry - observou a duquesa, do outro lado
da mesa, com um simpatico aceno de cabeca para ele. - Acha que ele ird mesmo casar
com essa jovem téo fascinante?

- Eu creio que ela decidiu pedi-lo em casamento, duquesa.

- Que horror! - exclamou Lady Agatha. - Realmente devia haver a intervencao de
alguém.

- Eu soube de fonte segurissima que o pai dela tem um armazém de produtos secos
americanos - disse Sir Thomas Burdon, com um ar de superioridade.

- O meu tio ja sugeriu que se tratava de carne de porco embalada, Sir Thomas.

- Produtos secos! O que sdo produtos secos americanos? - perguntou a duquesa,
levantando as suas maos enormes em sinal de espanto, e acentuando o verbo.

- Romances americanos - respondeu Lord Henry, servindo-se de um pouco de
codorniz.

A duquesa ficou confusa.

- N&o lhe dé importancia, minha querida - segredou Lady Agatha. - Ele nunca fala a
sério.

- Quando se descobriu a América - disse 0 membro radical, comecando a fornecer
alguns fatos fastidiosos. Como todas as pessoas que tentam esgotar um assunto, ele
esgotava 0s seus ouvintes.

A duguesa suspirou e exerceu o seu privilégio de poder interromper.

- Oxala nunca tivesse sido descobertal! - exclamou. — Na verdade, as nossas meninas



n&o tém, hoje, sorte nenhuma. E uma enorme injustica.

- Talvez que, no fim de contas, a América nunca tenha sido descoberta - acrescentou
Mr. Erskine. - Eu diria mesmo que tinha sido detectada.

- Oh! Mas eu vi alguns exemplares dos seus habitantes - respondeu a duquesa, de um
modo vago. - Devo confessar que a maioria € extremamente bonita. E também vestem
bem. Mandam vir todos os seus vestidos de Paris. Quem me dera poder dar-me ao luxo
de fazer o mesmo.

- Dizem que, quando morrem, 0s americanos bons vao para Paris - casquinou Sir
Thomas, que tinha um vasto guarda-roupa de pecas de refugo da casa Humour.

- Ah, vdo? E para onde vdo os americanos maus quando morrem? - quis saber a
duquesa.

- V&o para a América - murmurou Lord Henry.

Sir Thomas carregou o sobrolho.

- Parece-me que o seu sobrinho tem preconceitos relativamente a esse grande pais -
disse ele a Lady Agatha. - Viajei por toda a Ameérica, em automoveis providenciados
pelos diretores que, em assuntos desta natureza, sdo de uma extrema urbanidade. Posso
garantir que visita-la € um ato educativo.

- Mas precisamos mesmo de visitar Chicago para nos educarmos? - perguntou Mr.
Erskine, melancolicamente. - Ndo me sinto capaz de uma viagem dessas.

Sir Thomas esbogou um gesto com a mao.

- Mr. Erskine de Treadley tem o mundo na sua estante. NGs, os homens préaticos,
gostamos de ver as coisas, e ndo de ler acerca delas. Os Americanos sdo0 um povo
extremamente interessante. Sao extraordinariamente sensatos. Creio que é a sua
caracteristica especifica. Repito, Mr. Erskine, um povo extraordinariamente sensato.
Tenho a certeza de que ndo existe falta de sensatez entre 0s Americanos.

- Que horror! - exclamou Lord Henry. - Consigo suportar a forca bruta, mas a sensatez
bruta é absolutamente intoleravel. Ha uma certa deslealdade na sua utilizacdo. Aplica o
golpe abaixo do intelecto.

- N&o o entendo - retorquiu Sir Thomas, um pouco corado.

- Mas eu entendo, Lord Henry - murmurou Mr. Erskine, com um sorriso.

- Os paradoxos sdo muito corretos a sua maneira... - replicou o baronete.

- Aquilo era um paradoxo? - perguntou Mr. Erskine. - Ndo me pareceu. Talvez fosse.
Bem, a maneira dos paradoxos é a maneira de chegar a verdade. Para testar a Realidade
é preciso vé-la a fazer equilibrio. Quando as verdades se tornam acrobatas € que
podemos avalia-las.

- Valha-me Deus! - disse Lady Agatha -, como vocés argumentam! Estou convencida
de que nunca irei perceber de que é que vocés estdo a falar. Oh, Harry, estou muito
aborrecida contigo. Porque tentaste convencer 0 nosso simpatico Mr. Dorian Gray a
desistir do East End? Garanto-te que ele seria indispensével. Eles adorariam ouvi-lo
tocar.

- Eu quero que ele toque para mim - exclamou Lord Henry, a sorrir; percorreu a mesa
com o olhar, e encontrou a resposta no entusiasmo de outros olhos.

- Mas, em Whitechapel sdo téo infelizes - continuou Lady Agatha.

- Eu sou capaz de ter simpatia por tudo, exceto pelo sofrimento - disse Lord Henry,
encolhendo os ombros. — N&o consigo condoer-me. E demasiado feio, demasiado
horrivel, demasiado confrangedor. Ha um sentimento terrivelmente mérbido na
moderna simpatia pela dor. Nés deviamos simpatizar com a cor, a beleza, a alegria da
vida. Quanto menos se falar das chagas da vida, melhor.

- E, contudo, o East End é um problema muito importante - fez notar Sir Thomas, com
um grave aceno de cabeca.



- Absolutamente - respondeu o jovem lorde. - E também o problema da escravatura,
que tentamos resolver divertindo os escravos.

O politico olhou para ele intensamente.

- Que transformagdes propGe entdo? - perguntou. Lord Henry riu-se.

- Néo desejo mudar nada em Inglaterra, exceto o tempo - respondeu ele. - Satisfaz-me
bastante a reflexdo filosofica. Mas, como o século XIX abriu faléncia devido a um
excesso de dispéndio com a simpatia, eu sugeria que recorréssemos a Ciéncia para nos
organizar. A vantagem das emogdes é a de nos extraviar, e a vantagem da Ciéncia € a de
ndo ter emocoes.

- Mas nos temos responsabilidades tdo graves - arriscou Mrs. Vandeleur, timidamente.

- Terrivelmente graves - repetiu, como um eco, Lady Agatha.

Lord Henry dirigiu um olhar para Mr. Erskine.

- A Humanidade leva-se a si propria demasiado a sério. Esse € o pecado original do
mundo. Se o homem da caverna tivesse aprendido a rir, a Historia teria sido diferente.

- O senhor, realmente, deu-me &nimo - interveio a duquesa, com gorjeios na voz. -
Tive sempre uma certa sensacdo de culpa quando vinha ver a sua querida tia, pois ndo
me interessa absolutamente nada o East End. Futuramente, poderei olhé-la de frente sem
corar.

- Um certo rubor fica muito bem, duquesa - observou Lord Henry.

- S0 quando somos jovens - retorquiu ela. - Quando uma senhora de idade como eu
fica corada é mau sinal. Ai, Lord Henry, se me pudesse dizer como ficar jovem outra
vez.

Ele ficou a pensar por uns instantes.

- Consegue lembrar-se de algum erro grave que tenha cometido nos seus tempos de
juventude, duquesa? - perguntou-Lhe ele, olhando-a do outro lado da mesa.

- Muitos, receio bem - exclamou ela.

- Entdo cometa-o0s outra vez - disse ele, gravemente. — Para se voltar a juventude, basta
gue se repitam as mesmas loucuras.

- Que teoria deliciosa! - exclamou ela. - Tenho de p6-la em pratica.

- Que perigosa teoria! - foram as palavras saidas dos labios estreitamente apertados de
Sir Thomas.

Lady Agatha abanou a cabeca, mas ndo pdde deixar de se sentir divertida. Mr. Erskine
escutava atentamente.

- Sim - continuou Lord Henry -, esse € um dos grandes segredos da vida. Atualmente,
grande parte das pessoas morre de uma espécie de senso comum arrepiante, e, quando é
demasiado tarde, chega a conclusdo de que as unicas coisas de que nunca nos
arrependemos Sa0 0S NOSSOS erros.

Houve uma gargalhada geral a volta da mesa.

Ele brincava com a idéia, e tornava-se intencional, atirava-a ao ar e transformava-a,
deixava-a escapar-se, e tornava a apanha-la, dava-lhe iridescéncias de fantasia e asas de
paradoxo. O louvor da loucura, a medida que ele continuava, ascendia & altura de uma
filosofia, e a propria Filosofia rejuvenescia: apreendendo a musica louca do Prazer e
usando, como se podia imaginar, o seu manto manchado de vinho e a grinalda de hera,
dancava como uma bacante pelas colinas da vida e zombava do lento Sileno, por se
encontrar sébrio. Os fatos fugiam a frente dela como criaturas silvestres assustadas. Os
seus alvos pés calcavam a enorme prensa, junto da qual se encontra sentado o sabio
Omar, até que o sumo de uva efervescente subia, rodeando 0s seus membros nus em
roxas ondas borbulhantes, ou transbordava em espuma vermelha os lados inclinados e
gotejantes da dorna. Era um improviso extraordinario. Ele sentia que os olhos de Dorian
Gray o fitavam, e a percepcdo de que entre os que o ouviam havia alguém cujo



temperamento desejava fascinar parecia transmitir subtileza ao seu espirito e emprestar
cor a sua imaginacdo. Ele foi brilhante, fantastico, irresponsavel. O seu fascinio
arrebatava 0s que o escutavam, e estes seguiam-no incondicionalmente, rindo as
gargalhadas. Dorian Gray nunca desviou o olhar, antes parecia enfeiticado, com sorrisos
brincando nos seus labios e um espanto grave nos olhos escurecidos.

Por fim, usando libré, a moda da época, a Realeza entrou na sala na pessoa de um
criado a anunciar a duquesa que a carruagem a esperava. Ela torceu as méos, fingindo-
se desesperada.

- Que macada! - exclamou. - Tenho de partir. Tenho que passar pelo clube para levar o
meu marido a uma reunido absurda nas Williss Rooms, a que ele vai presidir. Se me
atrasar, de certeza que vai ficar furioso e eu ndo poderia enfrentar uma cena com esta
touca. E demasiado fragil. Uma palavra brusca acabaria com ela. Tenho mesmo de me
retirar, querida Agatha. Adeus, Lord Henry, o senhor é encantador, e horrivelmente
desmoralizante. Francamente, ndo sei que dizer sobre as suas opinides. Tem que vir
jantar conosco uma noite destas. Pode ser terca-feira? N&o tem compromissos para
terca-feira?

- Por si, duquesa, eu abandonaria qualquer pessoa - respondeu Lord Henry, com uma
vénia.

- Ah! E muito simpatico, e também muito errado, da sua parte - exclamou ela -, veja la
ndo falte.

E saiu impetuosamente da sala, sequida de Lady Agatha e de outras senhoras.

Quando Lord Henry se voltara a sentar, Mr. Erskine deixou o seu lugar do outro lado
da mesa e, sentando-se numa cadeira perto dele, colocou-lhe a méo no braco.

- O senhor fala como nos livros - disse ele. - Porque nao escreve um também?

- Gosto demasiado de os ler para me preocupar em escrevé-los, Mr. Erskine. E certo
que gostaria de escrever um romance, um romance que fosse tdo belo como um tapete
persa, e igualmente irreal. Porém, ndo ha em Inglaterra um publico literato, apenas se
Iéem jornais, devocionarios e enciclopédias. De todos os povos do mundo, os Ingleses
s80 0s que possuem em menor grau o sentido da beleza da literatura.

- Temo que tenha razdo - respondeu Mr. Erskine. - Até eu cheguei a ter ambicbes
literarias, mas ha muito tempo que desisti. E agora, meu caro e jovem amigo - se é que
me permite trata-lo assim -, posso perguntar-lhe se falava a sério, quando nos disse tudo
aquilo ao almogo?

- Esqueci tudo o que disse - respondeu Lord Henry, sorrindo.

- Foi assim tdo desagradavel?

- Mesmo muito. Na verdade, considero o senhor extremamente perigoso. E se alguma
coisa acontecer a nossa querida duquesa, acusad-lo-emos todos de ser o principal
responsavel. Mas o que eu gostaria era de conversar consigo acerca da vida. A geracao
a que pertenci era enfadonha. Um dia destes, quando estiver farto de Londres, venha até
Treadley, e, entdo, explicar-me-a a sua filosofia do prazer, enquanto provamos um
Borgonha excelente que tenho a sorte de possuir.

- Sera um prazer. Uma visita a Treadley seria um grande privilégio, visto ir encontrar
um 6timo anfitrido e uma 6tima biblioteca.

- E que ficaria completa com a sua presenca - retorquiu 0 ancido, com uma vénia de
cortesia. - E agora tenho de despedir-me da senhora sua tia. Tenho encontro marcado no
Ateneu. E a hora de adormecermos l4.

- Todos vos, Mr. Erskine?

- Somos quarenta, em quarenta poltronas. Estamo-nos a treinar para uma Academia
Inglesa de Letras.

Lord Henry desatou a rir e levantou-se.



- Eu vou até ao Parque - exclamou.

Ao transpor a porta, Dorian Gray tocou-lhe no braco.

- Permita-me que va consigo - murmurou.

- Mas eu supunha que o senhor tinha prometido a Basil Hallward ir visita-lo -
respondeu-lhe Lord Henry.

- Prefiro ir consigo. Sinto que tenho de ir consigo. Permita-mo, por favor. E promete
conversar comigo todo o tempo? Nao ha ninguém que fale de maneira tdo assombrosa
como o senhor.

- Ah, por hoje ja falei o suficiente - comentou Lord Henry, a sorrir. - Agora tudo o que
desejo € contemplar a vida. Pode vir contempla-la comigo, se quiser.

Capitulo IV

Uma tarde, passado um més, estava Dorian Gray recostado numa suntuosa poltrona,
na pequena biblioteca da casa de Lord Henry, em Mayfair. Era, no seu estilo, uma sala
encantadora, com altos lambris de carvalho cor de azeitona, friso creme, teto de estuque
lavrado e alcatifa de feltro cor de tijolo juncada de tapetes persas de seda franjados.
Sobre uma pequena mesa de pau-cetim, estava uma estatueta de Clodion e um exemplar
de Les Cent Nouvelles, encadernada para Margarida de Valois por Clovis Eve e
ornamentada com as margaridas douradas que a rainha adotara como sua divisa. Umas
jarras azuis de porcelana e umas tulipas ornamentavam o rebordo da chaming, e, através
das pequenas vidragas da janela, coava-se a luz cor de damasco de um dia de Verdo
londrino.

Lord Henry ainda ndo tinha chegado. Normalmente, atrasava-se sempre, tendo por
principio que a pontualidade é o ladrdo do tempo. Por isso 0 rapaz estava um pouco
aborrecido, enquanto os seus dedos distraidos folneavam uma edi¢do primorosamente
ilustrada de Manon Lescaut, que encontrara numa das estantes. A monotonia do tique-
tague metddico do reldgio Luis XIV incomodava-o0. Por uma ou duas vezes pensou em
ir-se embora.

Finalmente ouviu passos, e a porta abriu-se.

- Tao atrasado, Harry! - murmurou.

- Néo foi o Harry quem chegou, Mr. Gray - respondeu uma voz aguda.

Ele olhou rapidamente de relance, e levantou-se.

- Peco perddo. Pensava...

- Pensava que era 0 meu marido. E apenas a sua esposa. Permita-me que seja eu
mesma a apresentar-me. Ja 0 conheco muito bem pelas fotografias. Creio que 0 meu
marido tem umas dezessete.

- Dezessete, ndo, Lady Henry!

- Entfo, serdo dezoito. E vi o senhor na companhia dele, uma noite destas na Opera.

Ela ria nervosamente enquanto falava, e observava-o com uns olhos vagos cor de
miosotis. Era uma mulher estranha, cujos vestidos pareciam ter sido inventados num
momento de fdria, e usados em dia de vendaval. Habitualmente estava apaixonada por
alguém, mas, como as suas paix0es nunca eram retribuidas, mantinha todas as suas
ilusdes. Esforcava-se por ter um aspeto original, e s6 conseguia ter um ar desalinhado.
Chamava-se Victoria, e tinha uma rematada mania de freqiientar a igreja.

- Foi no Lohengrin, ndo foi, Lady Henry?

- Foi, foi no nosso querido Lohengrin. Nao ha ninguém que goste mais da musica de
Wagner do que eu. E tdo ruidosa que podemos conversar todo o tempo sem que
ninguém nos ouga. E uma grande vantagem. N&o acha, Mr. Gray?



Dos seus labios finos irrompia 0 mesmo riso nervoso em staccato, e os seus dedos
comecaram a brincar com uma comprida faca de tartaruga.

Dorian sorriu e abanou a cabeca.

- N&o me parece, Lady Henry. Nunca converso durante a masica, pelo menos quando é
boa musica. Se a musica for ma, entéo é nosso dever abafa-la com a nossa conversa.

- Ah, essa é uma das opinides do Harry, ndo é assim, Mr. Gray? Costumo ouvir as
opinides dele pela boca dos amigos. S6 assim é que fico a conhecé-las. Mas nédo deve
pensar que ndo gosto de boa muisica. Adoro-a, mas tenho medo dela. Torna-me
excessivamente roméantica. Tenho tido uma enorme adoragdo por pianistas - as vezes,
por dois a0 mesmo tempo, disse-me o Harry. Nao sei o que tém de especial. Talvez por
serem estrangeiros. Todos eles o sdo, ndo € verdade? Mesmo 0s que nasceram em
Inglaterra ficam estrangeirados passado algum tempo, ndo ficam? Isso sé revela talento
da parte deles, e é também uma homenagem a Arte. Torna-a muito cosmopolita, ndo
acha? Ah, nunca esteve em nenhuma das minhas recepc@es, pois ndo, Mr. Gray? Tem
de aparecer. Nao posso gastar dinheiro em orquideas, mas ndo olho a despesas com
estrangeiros. Ddo um ar tdo pitoresco aos nossos saldes. Ah! O Harry ja chegou! Harry,
vim a sua procura para lhe fazer uma pergunta sobre qualquer coisa que ja esqueci, e
encontrei Mr. Gray. Tivemos uma conversa muito agradavel sobre musica. Temos
exatamente as mesmas idéias. Nao, creio que as nossas idéias sdao completamente
diferentes. Mas foi agradabilissimo. Ainda bem gue o encontrei.

- Folgo muito em saber, meu amor, mesmo muito — comentou Lord Henry, erguendo
as sobrancelhas escuras em forma de crescente e olhando para o0s dois com um sorriso
divertido. - Peco desculpa por chegar atrasado, Dorian. Fui ver se conseguia um pedago
de brocado antigo em Wardour Street, e tive que regatear horas e horas. Atualmente, as
pessoas sabem o preco de tudo e ndo sabem o valor de coisa nenhuma.

- Tenho de me ir embora - exclamou Lady Henry, interrompendo um siléncio
incobmodo com o seu subito riso apalermado. - Prometi passear de carro com a duquesa.
Adeus, Mr. Gray. Adeus, Harry. Suponho que jantas fora. Eu também. Talvez te
encontre em casa de Lady Thornbury.

- E provavel, querida - disse Lord Henry, fechando a porta depois de ela, qual ave do
paraiso que tivesse passado a noite a chuva, ter saido rapidamente da sala, deixando
atras de si um leve aroma de frangipana. Depois ele acendeu um cigarro e refastelou-se
no sofa.

- Nunca case com uma mulher de cabelo cor de palha, Dorian - disse, apds umas
fumacas.

- Porqué, Harry?

- Porque séo téo sentimentais.

- Mas eu gosto de pessoas sentimentais.

- E melhor nunca se casar, Dorian. Os homens casam-se por cansaco, as mulheres, por
curiosidade, e uns e outros ficam decepcionados.

- Ndo é provavel que eu me case, Henry. Estou demasiado apaixonado. Esse é um dos
seus aforismos. Estou a p6-lo em prética, como faco com tudo o que vocé diz.

- Por quem esta apaixonado? - perguntou Lord Henry, apds uma pausa.

- Por uma atriz - respondeu Dorian Gray, corando.

- Para estréia, ndo é nada original - disse Lord Henry, encolhendo os ombros.

- Se a conhecesse nao diria isso, Harry.

- Quem é ela?

- Chama-se Sibyl Vane.

- Nunca ouvi falar dela.

- Nem ninguém. Mas um dia as pessoas hdo-de ouvir falar dela. Ela é um génio.



- Meu caro, ndo ha mulher alguma que seja um génio. As mulheres pertencem ao sexo
de ornamento. Nunca tém nada para dizer, mas dizem-no de uma maneira encantadora.
As mulheres representam o triunfo da matéria sobre o espirito, ao passo que 0s homens
representam o triunfo do espirito sobre a moral.

- Harry, como é possivel que fale assim?

- Meu caro Dorian, € rigorosamente verdade. Presentemente, dedico-me a analisar as
mulheres, por isso é natural que saiba. O assunto ndo é tdo confuso como eu pensei que
fosse. Acabo de descobrir que, basicamente, ha apenas duas espécies de mulheres: as
simples e as pintadas. As mulheres simples sdo muito Gteis. Se quisermos obter
reputacao de respeitabilidade, levamo-las simplesmente a cear. As outras mulheres sdo
encantadoras. Cometem, porém, um erro. Pintam-se para tentar parecer jovens. As
nossas avos pintavam-se a fim de tentar conversar com brilhantismo. Rouge e esprit
costumavam andar juntos. Tudo isso acabou ja. Assim que consegue parecer dez anos
mais nova do que a propria filha, uma mulher fica totalmente satisfeita. Relativamente a
conversagdo, h& unicamente cinco mulheres em Londres com quem vale a pena
conversar, e duas delas ndo podem ser admitidas na sociedade de boas maneiras. Mas,
fale-me do seu génio. Ha quanto tempo a conhece?

- Ah! As suas teorias assustam-me, Harry.

- Nao dé importancia. Ha quanto tempo a conhece?

- H& aproximadamente trés semanas.

- E onde é que a conheceu?

- Eu conto, Harry. Mas vocé tem que ser um pouco indulgente. No fim de contas, isto
nunca teria acontecido se eu ndo o tivesse encontrado. Foi vocé que fez nascer dentro de
mim um desejo desenfreado de conhecer todas as coisas da vida. Depois de o ter
encontrado, e durante varios dias, parecia que havia algo a latejar nas minhas veias.
Quando deambulava pelo Parque, ou caminhava até Piccadilly, costumava olhar para
todas as pessoas que passavam e apoderava-se de mim uma louca curiosidade de saber
como eram as suas vidas. Umas fascinavam-me. Outras enchiam-me de terror. Pairava
no ar um veneno subtil. Eu sentia paixao pelas sensac@es... Ora uma noite, por volta das
sete horas, resolvi sair em busca de uma aventura. Sentia que esta nossa Londres
cinzenta e monstruosa, com suas miriades de pessoas, 0s seus sérdidos pecadores, e 0s
seus gloriosos pecados - como vocé uma vez fraseou -, devia ter alguma coisa reservada
para mim. Imaginei milhares de coisas. A simples idéia de perigo provocava em mim
uma sensacdo deliciosa. Lembrei-me do que vocé me havia dito naquela noite
maravilhosa em que jantamos juntos pela primeira vez: procurar a verdade é o
verdadeiro segredo da vida. Ndo sei do que estava a espera, mas encaminhei-me ao
acaso para a zona oriental, perdendo-me pouco depois num labirinto de ruas imundas e
pracas escuras e sem relva. Deviam ser umas oito horas e trinta quando passei por um
teatrinho ridiculo, iluminado pelo clardo de enormes bicos de gas e exibindo uns
cartazes de mau gosto. Um judeu repelente, com o colete mais espantoso que ja vi em
toda a minha vida, estava a entrada a fumar um cigarro abominavel. O cabelo tinha uns
pequenos caracOis oleosos, e mesmo ao centro da camisa imunda luzia um enorme
diamante. "Quer um camarote, senhor?", perguntou ele quando me viu, tirando o chapéu
com um gesto de servilismo exagerado. Mas, Harry, havia nele qualquer coisa que me
divertia. Era tal qual um monstro. Vai rir-se de mim, eu sei, mas entrei mesmo e paguei
um guinéu por um camarote de proscénio. Ainda hoje ndo consigo descobrir 0 motivo
por que o fiz. Porém, se o ndo tivesse feito, meu caro Harry, se ndo tivesse... teria
perdido a maior aventura amorosa da minha vida. Bem vejo que esta a rir-se. Nao seja
horrivel!

- N&o estou a rir-me, Dorian, isto €, ndo estou a rir-me de vocé. Vocé ndo deveria ter



dito a maior aventura amorosa da sua vida, mas sim a primeira aventura amorosa da sua
vida. Vocé serd sempre amado e estard sempre apaixonado pelo amor. Uma grande
passion é privilégio dos que ndo tém nada que fazer. E o Gnico hébito das classes
ociosas de um pais. N&o tenha medo. H& coisas extraordinarias a sua espera. Isto é
apenas 0 COmMeco.

- Julga-me assim t&o frivolo? - exclamou Dorian Gray muito irritado.

- N&o, julgo-o muito profundo.

- O que quer dizer com iss0?

- Meu caro rapaz, pessoas frivolas sdo aquelas que amam s6 uma vez na vida. Aquilo a
que chamam lealdade e fidelidade, chamo eu letargia do habito ou falta de imaginacéo’.
A fidelidade esta para a vida emocional como a coeréncia esta para a vida do intelecto,
quer dizer, uma simples confissdo de fracassos. A fidelidade! Preciso de a analisar um
dia destes. Existe nela a paixdo pela posse. Ha4 muitas coisas que atirariamos fora se ndo
receassemos que 0s outros as pudessem apanhar. Mas ndo quero interrompé-lo.
Continue a sua historia.

! Palavras e expressdes em francés, latim, italiano... encontram-se no texto original
inglés. (N.daT.)

- Bem, fiquei sentado num horrivel camarotezinho privado e tinha mesmo a minha
frente um vulgar pano de boca. Espreitei pela cortina e inspecionei a sala. Era uma coisa
de mau gosto, com cupidos e cornucépias, mais parecendo um bolo de noiva de terceira
categoria. A galeria e a platéia estavam bastante completas, mas as duas filas de
poltronas encardidas estavam totalmente vazias e nem sei se haveria uma pessoa naquilo
que suponho chamar-se primeiro balcdo. Andavam umas mulheres a vender laranjas e
gasosas, e havia um elevado consumo de amendoins.

- Deve ter sido exatamente como na época florescente do drama britanico.

- Precisamente, mas também muito deprimente. Comecava a interrogar-me o que havia
eu de fazer quando vi o programa. Que peca acha que era, Harry?

- Talvez O Idiota ou Pateta mas Inocente. Os nossos pais € que costumavam apreciar
esse género de peca, creio eu. Quanto mais anos vivo, Dorian, mais vivamente sinto que
0 que era bom para 0s nossos pais ndo € bom para n6s. Em arte, bem como em politica,
les grands peres ont toujors tort.

- A peca era bastante boa para nés, Harry. Era Romeu e Julieta. Devo confessar que
me mortificou bastante a idéia de ver Shakespeare representado numa baiuca. Mesmo
assim, sentia, de certo modo, algum interesse. Seja como for, resolvi esperar pelo
primeiro ato. A orquestra era péssima, regida por um jovem hebreu que se encontrava
sentado a um piano tdo desafinado que estive para fugir dali, mas finalmente o pano de
boca subiu e a peca comegou. Romeu era um cavalheiro idoso e corpulento, de
sobrancelhas escurecidas com rolha queimada, uma voz enrouquecida e tragica, e rolico
como um barril de cerveja. A figura de Merctcio ndo era melhor. Era representado por
um comediante de baixo coturno, que intercalava piadas de sua autoria e que tinha o
melhor relacionamento com a platéia. Eram ambos tdo grotescos como o cenario, que
parecia ter saido de uma barraca de feira. Ah! Mas Julieta! Imagine, Harry, uma menina
que talvez ndo tivesse ainda dezessete anos, o rosto lindo como uma flor, uma pequena
cabeca grega de longas trangas castanhas, os olhos, fontes violaceas de paixao, e 0s
l&bios, duas pétalas de rosa. Era o ser mais formoso que jamais havia visto na minha
vida. Vocé disse-me uma vez que era insensivel ao patético, mas que a beleza podia
provocar-lhe as lagrimas. Pois eu, Harry, mal conseguia ver esta menina através da
névoa de lagrimas que me arrasaram os olhos. E tinha uma voz como nunca ouvi.



Era muito grave, a principio, de sons profundos e melodiosos, que pareciam cair um a
um no nosso ouvido. Depois tornava-se um pouco mais alta e soava como uma flauta ou
um longinquo oboé. Na cena do jardim, tinha o éxtase trémulo que ouvimos quando a
madrugada vai chegar e 0s rouxindis cantam. Havia, depois, momentos em que possuia
a paixdo desvairada das violetas. Vocé sabe bem como uma voz nos pode perturbar. A
sua voz e a voz de Sibyl Vane, nunca as esquecerei. Quando fecho os olhos, ougo-as e
cada uma delas diz-me algo diferente. Nao sei qual das duas hei-de seguir. Por que ndo
haveria de ama-la? E que eu amo-a, Harry. Ela é tudo para mim na vida. Vou vé-la
representar todas as noites. Uma noite ela € Rosalinda e na noite seguinte é Imogénia.
Assisti a sua morte num sombrio tamulo italiano, sugando o veneno dos labios do
amante. Vi-a vagueando pela floresta de Arden, disfarcada de lindo rapazinho de cal¢as
justas, gibdo e uma boina gracica. Ela enlouqueceu e chegou a presenca de um rei
criminoso, e deu-lhe arruda para se enfeitar, e ervas amargas para provar. Ela foi
inocente, e as negras maos do ciime estrangularam-lhe a garganta fragil como um
junco. Vi-a em todas as épocas e vestida a moda de cada época. As mulheres vulgares
nunca apelam para a nossa imaginacdo. Ficam limitadas ao seu tempo. Nenhum encanto
as transfigura.

Conhecemos-Lhes as mentalidades com a mesma facilidade com que conhecemos as
suas toucas. Acabamos sempre por descobrir-lhas. Ndo possuem mistério algum. De
manha montam a cavalo no Parque, e a tarde tagarelam a hora do cha. Tém sorrisos
estereotipados e maneiras ditadas pela moda. Séo totalmente previsiveis. Mas uma atriz,
como é diferente! Harry! Por que ndo me disse que a Unica coisa que merece ser amada
é uma atriz?

- Porque amei tantas, Dorian.

- Ah, estou a ver, pessoas horrendas que pintam o cabelo e a cara.

- Nao deprecie o cabelo pintado e as caras pintadas. Tém por vezes um encanto
extraordinario - disse Lord Henry.

- Agora estou arrependido por Lhe ter contado tudo acerca de Sibyl Vane.

- Vocé ndo podia deixar de me contar, Dorian. Durante toda a sua vida contar-me-a
tudo o que fizer.

- Sim, Harry, creio que tem razdo. N&o consigo deixar de Ihe contar tudo. VVocé exerce
em mim uma estranha influéncia. Se por acaso eu cometesse um crime, viria logo
confessar-lho. Vocé compreender-me-ia.

- As pessoas como Vocé - obstinados raios de sol desta vida - ndo cometem crimes,
Dorian. Mas, apesar de tudo, agradeco-lhe o elogio. E agora conte-me. seja amavel e
passe-me os fosforos, obrigado. conte-me quais sdo exatamente as suas relagdes com
Sibyl Vane?

Dorian Gray p6s-se de pé num salto, as faces afogueadas e os olhos chamejantes.

- Harry! Sibyl Vane é sagrada!

- As coisas sagradas sdo as Unicas em que vale a pena tocar, Dorian - disse Lord
Henry, com uma estranha entoacao patética na voz. - Mas por que fica tdo melindrado?
Suponho que um dia ela ha-de pertencer-lhe. Quando uma pessoa se apaixona, comeca
sempre por se enganar a Si mesma e acaba sempre por enganar outras pessoas. A isso 0
mundo chama um caso de amor. Ao menos, conhece-a?

- Claro que a conheco. Na primeira noite em que estive no teatro, o tal judeu horrendo
veio ter comigo ao camarote, depois do espetaculo, oferecendo-se para me levar até aos
bastidores e apresentar-ma. Fiquei indignado e disse-lhe que Julieta morrera havia
muitos séculos, e que 0 seu corpo jazia num tdmulo de marmore em Verona. Pelo ar
perplexo e atonito com que me olhou, devia ter pensado que eu bebera champanhe a
mais, ou coisa parecida.



- N&o me surpreende nada.

- Depois perguntou-me se eu escrevia para os jornais. Respondi-Lhe que nem sequer
os leio. Pareceu ter ficado extremamente decepcionado, e confidenciou-me que todos os
criticos de teatro estavam conluiados contra ele e que todos eles se deixavam comprar -
N&o me surpreendia nada que nisso ele tivesse razdo. Mas, por outro lado, a julgar pelo
seu aspeto, grande parte deles ndo devem sair muito caros.

- Bem, talvez pensasse que eles viviam acima dos seus recursos - observou Dorian a
rir. - Ora aquela hora, porém, estavam a apagar as luzes do teatro, e eu tive que sair.
Entdo ele quis que eu experimentasse uns charutos que me recomendava
veementemente. Recusei. Na noite seguinte, como € evidente, voltei la. Quando me viu,
fez-me uma grande vénia e asseverou-me que eu era um generoso patrono das artes.
Embora fosse um repulsivo brutamontes, tinha uma paixdo extraordinaria por
Shakespeare. Uma vez, contou-me, com um ar orgulhoso, que as cinco faléncias que
sofrera se deviam inteiramente ao Bardo - era assim que ele insistia em chamar-lhe. Ele
pensava que isso Lhe podia dar uma certa distingéo.

- E dava mesmo, meu caro Dorian, uma grande distincdo. Quase todas as pessoas que
abrem faléncia investiram fortemente na prosa da vida. Ser levado a ruina pela poesia é
uma honra. Mas quando é que falou com Miss Sibyl Vane pela primeira vez?

- Na terceira noite. Ela tinha representado o papel de Rosalinda. N&o resisti e fui vé-la.
Eu tinha-Lhe atirado algumas flores para o palco, e ela olhou para mim, pelo menos,
imaginei que sim. Quanto ao velho judeu, continuava a insistir. Pareceu-me decidido a
levar-me até aos bastidores, e, entdo, consenti. Ndo acha curioso que eu nédo tivesse
querido conhecé-la?

- Ndo, ndo acho.

- E porqué, meu caro Harry?

- Dir-Iho-ei noutra ocasido. Agora quero saber tudo sobre a rapariga.

- Sibyl? Ah! Ela era tdo timida e tdo meiga. H& nela ainda muito de crianca. Os olhos
escancararam-se de espanto quando Lhe disse 0 que pensava da sua atuacdo, e ndo
parecia ter consciéncia da sua forca. Creio que estdvamos os dois bastante nervosos. O
velho judeu, de sorriso alvar, ficou a porta do camarim poeirento, fazendo discursos
floreados acerca de nos, enquanto nés ficamos a olhar um para o outro como duas
criancas. Ele teimava em chamar-me My Lord, por isso tive que garantir a Sibyl que eu
n&o era nada disso.

Ela disse-me muito simplesmente: "O senhor parece-se mais com um principe. Devo
chamar-lhe Principe Encantado™?

- Palavra de honra, Dorian, Miss Sibyl sabe elogiar.

- Vocé nédo a compreende, Harry. Ela considerava-me apenas uma personagem de uma
peca. Ela ndo sabe nada da vida. Vive com a mae, uma mulher cansada e débil, que, na
primeira noite, fez de Lady Capuleto, vestindo um roupéo escarlate, e que tem o ar de
ter tido uma vida mais préspera.

- Conhego esse ar. Deprime-me - murmurou Lord Henry, olhando para os seus anéis.

- O judeu quis contar-me a histéria da vida dela, mas eu disse-lhe que ndo estava
interessado.

- Fez muito bem. Ha sempre qualquer coisa extremamente mesquinha na tragédia das
outras pessoas.

- S0 a Sibyl me interessa. Que me importam as suas origens?

Da cabeca aos pés, ela € absoluta e inteiramente divina. Vou vé-la atuar sem falhar uma
noite, e ela é sempre mais maravilhosa noite apés noite.

- Creio que € esse 0 motivo por que deixou de jantar comigo.

Pensei que vocé devia andar envolvido em alguma aventura especial. E anda, sé que nao



é exatamente o que eu esperava.

- Mas meu caro Harry, jantamos, tocamos juntos todos os dias, e fui com vocé a Opera
varias vezes - disse Dorian, arregalando de espanto os seus olhos azuis.

- Vocé chega sempre tardissimo.

- Bem, ndo posso deixar de ir ver a Sibyl atuar — exclamou ele -, nem que seja apenas
um unico ato. Estou avido da sua presenca, e quando penso na alma maravilhosa que se
oculta naquela figurinha de marfim, sinto admiracéo e respeito.

- Esta noite pode jantar comigo, Dorian, ndo pode?

- Esta noite ela faz de Imogénia - respondeu ele, abanando a cabeca -, e amanha a noite
vai representar Julieta.

- E quando € que ela é Sibyl Vane?

- Nunca.

- Dou-lhe os meus parabéns.

- Vocé é horrivel! Saiba que ela retine em si todas as grandes heroinas do mundo. E
mais do que uma pessoa. VVocé ri-se? Pois digo-Lhe que ela tem génio. Amo-a e tenho
de leva-la a amar-me. VVocé, que conhece todos os segredos da vida, diga-me como hei-
de enfeiticar Sibyl Vane para que ela me ame! Quero que Romeu tenha ciimes de mim.
Quero que todos os amantes mortos do mundo ougam 0 nosso riso e fiqguem tristes.
Quero que um sopro da nossa paixdo remexa essas cinzas até ganharem consciéncia e
que desperte as suas cinzas para a dor. Meu Deus, Harry, como eu a adoro!

Ele percorria a sala, de um lado para o outro, enquanto falava. Manchas rosaceas
esbraseavam-lhe febrilmente as faces. Estava excessivamente excitado.

Lord Henry observava-o com uma subtil sensacdo de prazer. Que diferente era agora
do rapaz timido e assustado que encontrara no atelier de Basil Hallward. O seu ser
desabrochara como uma flor, em florescéncias de chama escarlate. A Alma conseguira
sair do seu esconderijo secreto, e 0 Desejo viera ao seu encontro.

- E 0 que é que sugere: - disse, por fim, Lord Henry.

- Quero que vocé e o Basil venham uma noite comigo vé-la representar. Ndo tenho o
minimo receio do resultado. De certeza que vocés irdo reconhecer o seu génio. Depois
temos de arranca-la as méos do judeu. Ela tem com ele um contrato de trés anos - pelo
menos, de dois anos e oito meses - a partir de agora. Terei que pagar ao homem
qualquer coisa, por certo. Quando tudo estiver resolvido, alugo um teatro do West End e
ha-de ser conhecida como merece. Ha-de arrebatar o publico tal como me arrebatou a
mim.

- Isso seria impossivel, meu menino!

- Ha-de, sim! Ela possui mais do que arte, um consumado instinto artistico, tem
também personalidade, e vocé disse-me repetidas vezes que sao as personalidades, e ndo
0s principios, que fazem mover 0s n0ssos tempos.

- Pois bem, em que noite vamos?

- Deixe-me ver. Hoje € terca-feira. Marcamos para amanhd. Amanha ela representa o
papel de Julieta.

- Combinado. No Bristol as oito horas, eu trago o Basil.

- As oito ndo, Harry, por favor. As seis e meia. Temos de estar |4 antes de subir o pano.
Tém de vé-la no primeiro ato, que € quando ela se encontra com o Romeu.

- As seis e meia! Nem pensar! E como ir tomar cha, ou ler um romance inglés. Tem de
ser as sete. Nenhum cavaL heiro janta antes das sete. Vocé ainda vai estar com o Basil
até 14? Ou quer que eu Lhe escreva?

- O querido Basil! Ha uma semana que ndo o vejo. Tenho-me portado horrivelmente
com ele, tanto mais que me mandou 0 meu retrato com uma moldura maravilhosa
especialmente concebida por ele, e, posto que sinta alguns ciimes do retrato por ser



exatamente um més mais novo do que eu, devo confessar que me encanta. E talvez
preferivel que vocé lhe escreva. N&o quero estar a s6s com ele. Diz coisas que me
aborrecem. Costuma dar-me bons conselhos.

- As pessoas - comentou Lord Henry, sorrindo -- gostam muito de se desfazer daquilo
de que mais precisam. A isso costumo chamar generosidade levada ao extremo.

- Mas o Basil é o melhor dos individuos, ainda que tenha um pouco de filistino.
Descobri isso depois de o ter conhecido a si, Harry.

- O Basil, meu menino, pde na sua obra tudo o que ha de fascinante dentro dele. Como
consequéncia sé Ihe restaram para a vida 0s seus preconceitos, e principios, e senso
comum. Os Unicos artistas de personalidade encantadora que conheci sdo maus artistas.
Os bons artistas existem simplesmente em tudo o que criam e, por conseguinte, sdo
completamente falhos de interesse em tudo o que sdo. Um grande poeta, um poeta que
seja realmente extraordinario, € a menos poética de todas as criaturas. Contudo, 0s
poetas menores sdo absolutamente fascinantes. Quanto mais mediocres sdo 0s seus
versos, mais pitorescos parecem. O simples fato de ter publicado um livro de sonetos de
segunda ordem faz de um homem uma pessoa extraordinariamente irresistivel. Ele vive
a poesia que ndo consegue escrever. Os outros escrevem a poesia que nao ousam
realizar.

- Serd mesmo assim, Harry? - perguntou Dorian Gray, pondo no lenco um pouco de
perfume de um grande frasco com tampa de ouro que estava em cima da mesa. - Deve
ser, se € vocé que o diz. E agora vou-me embora. Imogénia esta a minha espera. N&o se
esqueca do dia de amanha. Adeus.

Quando ele saiu da sala, Lord Henry baixou as suas pesadas palpebras e comegou a
meditar. Ndo havia, certamente, muitas pessoas que lhe tivessem despertado tamanho
interesse como Dorian Gray, e, contudo, a exagerada adoracdo que o rapaz sentia por
outra pessoa ndo lhe causava a minima angustia ou ciime. Causava-lhe mesmo
satisfacdo e fazia dele um objeto de estudo mais interessante. Os métodos das ciéncias
naturais tinham-no atraido sempre, mas o vulgar assunto dessas ciéncias representara-
se-lhe como trivial e sem importancia. Por isso, comecara por dissecar-se a si mesmo, e
acabara por dissecar os outros. A vida humana é que lhe parecia ser a Unica coisa que
valia a pena investigar. Ndo havia mais nada de valor que se Ihe comparasse.

Era certo que, quando se observava a vida no seu singular cadinho de dor e de prazer,
ndo era possivel proteger o rosto com uma mascara de vidro, nem impedir que as
emanacOes sulfurosas afetassem o cérebro, toldando a imaginacdo com fantasias
monstruosas e sonhos disformes. Havia venenos tdo subtis que para conhecer as suas
propriedades era preciso adoecer, experimentando-os.

Havia doencas téo invulgares que tinha que se passar por elas para se compreender a sua
natureza. E, porém, a recompensa recebida era enorme! Como o mundo se tornava
maravilhoso aos nossos olhos! Observar a logica rigorosa e singular da paixao e a vida
colorida e emocional do intelecto, atentar nos pontos em que se encontravam e se
separavam, no ponto de concordia e no de discordia... que prazer havia em tudo isso!
N&o importava o custo que havia que pagar! Nunca era demasiado elevado o preco de
qualquer sensacéo.

Ele tinha consciéncia de que - e, s6 de pensar nisso, 0s olhos de um castanho agata
brilhavam de prazer - fora devido a determinadas palavras suas, palavras musicais e
proferidas com uma expressdao musical, que a alma de Dorian Gray se votara a essa
rapariga inocente, que adorava com reveréncia. Em larga medida, o rapaz era uma
criacdo sua. Tornara-o precoce. Foi um bom resultado. As pessoas vulgares aguardavam
que a vida lhes revelasse os seus segredos, mas eram poucos, s6 os eleitos, aqueles a
guem. os mistérios da vida se revelavam antes de se levantar o véu.



As vezes isso acontecia por efeito da arte, e principalmente da arte literaria, que tinha
uma relagdo imediata com as paixdes e o intelecto. Todavia, por vezes, uma
personalidade complexa surgia e assumia o labor da arte, passava a ser, de certo modo,
uma verdadeira obra de arte, possuindo a Vida as suas esmeradas obras-primas, tal
como a poesia, ou a escultura, ou a pintura o possuem.

O rapaz era, na verdade, prematuro. Ele fazia a sua colheita enquanto era ainda
Primavera. Nele pulsava a paixdo da juventude. mas estava a tornar-se consciente de si
préprio. Era maravilhoso observa-lo. A beleza do seu rosto e a da sua alma faziam dele
um ser admiravel. Nao importava como tudo acabava, ou estava destinado a acabar. Ele
assemelhava-se a uma dessas graciosas figuras de um cortejo alegérico ou de uma peca,
cujas alegrias parecem afastadas de nds, mas cujas tristezas emocionam 0 nosso sentido
de beleza e as chagas sdo como rosas vermelhas.

A alma e o corpo, o corpo e a alma - que mistério tinham! Havia sensualidade na alma
e 0 corpo tinha momentos de espiritualidade. Os sentidos podiam aperfeicoar-se, e 0
intelecto podia degradar-se. Quem podia dizer onde terminava o impulso carnal, ou
comecava o impulso espiritual? Como eram triviais as defini¢@es arbitrarias de vulgares
psicélogos! E, porém, como era dificil decidir entre as pretensdes das diversas escolas!
Seria a alma uma sombra sentada na casa do pecado? Ou estaria realmente 0 corpo
dentro da alma, como pensava Giordano Bruno? A separacao entre o espirito e a matéria
constituia um mistério, e a unido do espirito com a matéria era também um mistério.

Ele comecou a interrogar-se se poderiamos alguma vez fazer da psicologia uma ciéncia
tdo absoluta que cada pequena primavera da vida nos seria revelada. NGs, por assim
dizer, nunca nos entendiamos a nds mesmos e raramente compreendiamos 0s outros. A
experiéncia ndo tinha valor ético algum. Era simplesmente 0 nome que os homens
davam aos seus proprios erros. Em regra, os moralistas tinham-na considerado um modo
de adverténcia, tinham reivindicado para ela uma certa eficacia ética na formacédo do
caréter, tinham-na elogiado como uma coisa que nos ensinava o que deviamos seguir e
nos mostrava o que deviamos evitar. Mas a experiéncia nao tinha for¢a motriz. Era uma
causa tdo pouco ativa como a propria consciéncia. Na realidade, apenas demonstrava
que o nosso futuro seria igual ao nosso passado, e que o pecado, que cometéramos
apenas uma vez e com relutancia, seria cometido muitas vezes e com prazer.

Era bem evidente para ele que o método experimental era o Unico método através do
qual se podia chegar a uma analise cientifica das paix0es, e era certo que Dorian Gray
era um objeto de estudo a sua medida e parecia prometer resultados ricos e frutificantes.
A sua sUbita paix&o por Sibyl Vane era um fendmeno psicolégico com interesse a ndo
desprezar. Era indubitavel que a curiosidade dera um grande contributo, a curiosidade e
0 desejo de experimentar novas sensagdes ndo era, porém, uma paixdo simples, mas
antes uma paixdao muito complexa. O que nela havia de instinto puramente sensual da
adolescéncia transformara-se, devido a atividade da imaginacéo, em algo que ao préprio
jovem parecia muito distante dos sentidos, e era tanto mais perigoso por esse mesmo
motivo. As paixdes que mais violentamente nos tiranizavam eram aquelas acerca de
cujas origens nos iludiamos a n6s mesmos. As nossas razées mais inconsistentes eram
aquelas de cuja natureza tinhamos consciéncia. Acontecia frequentemente que, quando
julgavamos fazer experiéncias em outras pessoas, estdvamos, de fato, a fazer
experiéncias em nos proprios.

Enquanto Lord Henry especulava sobre estas questdes, ouviu-se bater a porta e o seu
criado de quarto entrou e fez-lhe lembrar que eram horas de mudar de fato para o jantar.
Levantou-se e olhou para fora para a rua. O sol poente tinha chapeado de ouro escarlate
as janelas dos andares superiores das casas em frente. As vidragas brilhavam
incandescentes como chapas de metal em brasa. O céu parecia uma rosa a esmaecer. Ele



lembrou-se da fogosa vida juvenil do seu amigo e interrogava-se como iria tudo
terminar.

Quando chegou a casa, eram aproximadamente doze horas e trinta, viu um telegrama
em cima da mesa do vestibulo. Ao abri-lo, viu que era de Dorian Gray. O telegrama
informava-o de que ele estava noivo de Sibyl Vane.

Capitulo V

- Mée, Mae, estou tédo feliz! - murmurou a rapariga mergulhando o rosto no regaco da
mulher gasta e cansada que, de costas para a luz ofuscante e incbmoda, estava sentada
na unica poltrona da acanhada sala de estar. - Estou téo feliz! - repetiu ela -, e a mae
também devia sentir-se feliz!

Mrs. Vane retraiu-se e colocou as méos franzinas e embranquecidas com bismuto
sobre a cabeca da filha.

- Feliz! - repetiu como um eco. - S6 estou feliz, Sibyl, quando te vejo representar. Nao
deves pensar em mais nada sendo na tua arte de representar. Mr. Isaacs tem sido muito
bom para nos e n6s devemos-lhe dinheiro. A rapariga levantou os olhos para a mée e
fez um trejeito de amuo.

- Dinheiro, mae? - exclamou ela -, que importancia tem o dinheiro? O amor vale mais
do que o dinheiro.

- Mr. Isaacs adiantou-nos cinguenta libras para pagarmos as nossas dividas e comprar
um fato decente para o James. Néo te deves esquecer disso, Sibyl. cinquienta libras é
uma quantia muito elevada. Mr. Isaacs tem sido extremamente atencioso.

- Ele ndo é um senhor, mée, e detesto a maneira como ele fala comigo - disse a
rapariga, levantando-se e aproximando-se da janela.

- N&o sei como poderiamos aguentar sem ele - respondeu a mulher mais velha, com
voz lamuriosa.

Sibyl Vane atirou a cabeca para tras e desatou a rir.

- Ndo precisamos mais dele, mae. Agora é o Principe Encantado que orienta a nossa
vida. - Fez uma pausa. Uma rosa agitava-lhe o sangue e coloria-Lhe as faces. A
respiracdo ofegante apartava os seus labios de pétalas. Estavam trémulos. Um vento sul
de paixdo tomou-a impetuosamente e agitou as pregas delicadas do vestido. - Eu amo-o0
- disse apenas.

- Que tolinha! Que tolinha! - foi a resposta papagueada pela mde. O movimento dos
dedos retorcidos e cobertos de jéias falsas tornavam as suas palavras grotescas.

A rapariga riu-se novamente. A voz tinha a alegria de um passaro engaiolado. Os
oLhos captavam a melodia e irradiavam-na como um eco, depois fechavam-se por um
momento, como que a esconder 0 seu segredo. Quando se abriram tinha passado por
eles a névoa de um sonho.

A sensatez, de labios apertados, instalada na poltrona puida, falava para ela, sugeria
prudéncia, fazia citacbes daquele livro da cobardia cujo autor macaqueia 0 nome do
bom senso. Mas ela a nada atendia. Era livre no seu carcere de paixao. O seu principe, 0
Principe Encantado, estava consigo. Recorrera a memoria para o reconstituir. Dissera a
sua alma que o procurasse e ela trouxera-lho de volta. O beijo dele voltava a queimar-
Ihe a boca. O seu halito afagava-lhe as palpebras. Entdo a Sensatez modificou a sua
estratégia e falou de espionagem e descoberta. Este jovem talvez fosse rico. Sendo
assim, devia pensar-se no casamento. As ondas da astlcia interesseira desfaziam-se
contra as conchas dos ouvidos da jovem. As setas da malicia passavam por ela sem lhe
tocar. Via 0 movimento dos labios apertados, e sorria. Subitamente, sentiu necessidade



de falar. O siléncio palavroso perturbava-a.

- Mé&e, mée - exclamou -, por que me ama ele tanto? Eu conheco as razbes do meu
amor. Amo-o0 porque ele é como o préprio amor deve ser. Mas o0 que vé ele em mim? Eu
ndo sou digna dele. E, contudo, néo sei dizer porqué, embora sentindo-me tdo abaixo
dele, ndo me sinto inferior. Sinto-me orgulhosa, terrivelmente orgulhosa. A mde amava
0 meu pai como eu amo o Principe Encantado?

A mulher mais velha empalideceu sob a camada grosseira de p6é que lhe revestia as
faces, e os labios ressequidos crisparam-se num espasmo de dor. Sibyl correu para ela,
abracou-a e beijou-a.

- Perddo, mae, sei que Ihe € doloroso falar do pai. Mas isso atormenta-a, € porque o
amava. tanto. Nao fique tdo triste. Sou tdo feliz hoje como a mée o era ha vinte anos.
Ah! Quero ser feliz para sempre!

- Minha filha, és muito nova ainda para pensar em te apaixonares. Além disso, que
sabes tu deste rapaz? Nem sequer sabes 0 seu nome. Tudo isto é muito inoportuno, e,
realmente, agora que o James vai para a Austrélia, e eu tenho tanto em que pensar, devo
dizer-te que devias mostrar mais consideracdo. No entanto, como eu dizia ha pouco, se
ele for rico...

- Ah! Mae, mée, quero ser feliz!

Mrs. Vane olhou para ela e, com um daqueles posticos gestos teatrais que tantas vezes
se tornam uma segunda natureza de um ator de palco, apertou-a nos bragos. Nesse
momento, a porta abriu-se e entrou na sala um rapaz de aspero cabelo castanho. Era
uma figura atarracada, de maos e pés enormes, e de movimentos um tanto desajeitados.
N&o tinha a classe requintada da irma. Seria dificil adivinhar que os unia uma relacdo de
parentesco tdo chegada. Mrs. Vane fitou-o e acentuou o sorriso. Mentalmente, elevava o
filho a dignidade de um publico. Tinha a certeza de que o rapaz era atraente.

- Bem podias guardar alguns dos teus beijos para mim, Sibyl - disse o rapaz, com um
resmungo carinhoso.

- Ah, mas tu ndo gostas que te beijem, Jim - exclamou ela. - Es um urso insuportéavel. -
E correu a abragé-lo.

James Vane olhou para o rosto da irméd com ternura.

- Quero que saias comigo a passear, Sibyl. Creio que jamais voltarei a ver esta Londres
horriVel. Tenho a certeza de que nem vou querer.

- Meu filho, ndo digas coisas tdo desagradaveis — murmurou Mrs. Vane, que,
suspirando, pegou num vestido de mau gosto para usar em cena e comegou a remenda-
lo.

Estava um pouco decepcionada por ndo ter feito parte do grupo. Teria realcado o
pitoresco teatral da cena.

- Por que n&o, mae? E o que penso.

- Tu desgostas-me, meu filho. Tenho fé em que hés-de voltar da Australia muito rico.
Creio que nao existe nenhum tipo de vida social nas colénias, nada a que se possa
chamar vida social, nesse caso, quando tiveres feito fortuna deves regressar e ser
alguém em Londres.

- Vida social! - resmungou o rapaz. - N&o quero saber nada disso. Gostaria de ter
algum dinheiro para tirar a mae e a Sibyl desse palco. Odeio-o!

- Ai, Jim - disse, rindo, Sibyl -, ndo sejas antipatico! Mas é mesmo verdade que vais
dar um passeio comigo? Que bom! E eu que receava que te fosses despedir de alguns
amigos teus, como o Tom Hardy, que te deu aquele cachimbo medonho, ou o Ned
Langton, que zomba de ti por o usares. Es muito querido por me dedicares a tua Ultima
tarde. Aonde havemos de ir? Vamos ao Parque.

- Pareco um maltrapilho - respondeu ele, com ar carrancudo. - O Parque é freqtientado



sO por gente que veste bem.

- Que disparate, Jim - murmurou ela, afagando-Lhe a manga do casaco.

Ele hesitou por um instante.

- Esta bem - disse, por fim -, mas néo leves muito tempo a vestir-te.

A irmd saiu da sala a dancar. Ouviram-na a cantar quando subia as escadas a correr.
Ouviram-se depois 0s seus passinhos mitdos no andar de cima.

Ele percorreu a sala umas duas ou trés vezes. Depois dirigiu-se a figura que continuava
sentada em siléncio.

- Mae, tenho tudo pronto? - perguntou.

- Tudo pronto, James - respondeu a mée, continuando com os olhos postos no trabalho

que estava a fazer. Durante os Ultimos meses, sentira-se pouco a vontade quando estava
a s6s com este seu filho severo e carrancudo.
A sua indole secretamente mesquinha perturbava-se quando o seu olhar se cruzava com
o dele. Costumava interrogar-se se ele suspeitaria de alguma coisa. O siléncio tornava-
se-lhe intoleravel, pois ele ndo fez mais nenhuma observacdo. Entdo comecgou a
lamuriar-se. As mulheres defendem-se atacando, assim como atacam recorrendo a
estranhas e subitas capitulagdes.

- Espero, James, que fiques satisfeito com a tua vida no mar - disse ela. - Néo te
esquecas de que a escolha foi... tua. Podias ter entrado para o cartério de um advogado.
Os advogados sdo uma classe muito respeitavel, e 0s que vivem na provincia costumam
jantar com as melhores familias.

- Odeio cartorios e amanuenses - replicou ele. - Mas tem toda a razdo. Fui eu que
escolhi 0 meu modo de vida. Tudo o que Ihe peco é que olhe pela Sibyl. Nao deixe que
Ihe aconteca mal algum. Ouve, mae? Olhe bem por ela.

- Que maneira téo estranha de falares comigo, James. Claro que olho pela Sibyl.

- Soube que ha um cavalheiro que vem todas as noites ao teatro e vai falar com ela ao
camarim. Acha isso bem? O que é que me diz?

- Tu falas de coisas que ndo entendes, James. Nesta profissdo, estamos habituadas a
receber muitas atenc@es que nos sao gratificantes. Até comigo acontecia oferecerem-me
muitos ramos de flores de uma s6 vez. Isso era no tempo em que o teatro era realmente
apreciado. Quanto a Sibyl, de momento ndo sei se a sua ligacdo € a sério ou ndo. Mas
ndo ha duvida de que o jovem em questdo é um perfeito cavalheiro.

E sempre delicadissimo comigo. Além disso, tem aspeto de ser rico, e as flores que
oferece sdo um espanto.

- Mesmo assim, nem sabe o nome dele - disse o0 rapaz, asperamente.

- Ndo, ndo sei - respondeu a mde, com uma expressao tranglila no rosto. - Ele ainda
ndo revelou o seu verdadeiro nome. Acho isso tdo romantico da parte dele.
Provavelmente pertence a aristocracia.

James Vane procurou dominar-se.

- Olhe pela Sibyl, mée - exclamou ele. -- Olhe bem por ela.

- Meu filho, ndo me aflijas tanto. Tenho sempre um cuidado muito especial com a
Sibyl. Evidentemente que, se este cavalheiro for rico, ndo ha motivo para que ela ndo
faca contrato de casamento com ele. Tenho fé que ele seja da aristocracia. Tem todo o
aspeto disso, tenho que reconhecer. Seria um casamento magnifico para a Sibyl. Fariam
um par encantador. A beleza dele é realmente notavel, toda a gente repara nela.

O rapaz disse qualquer coisa entredentes e tamborilou no vidro da janela os seus dedos
grossos. Precisamente quando se voltava para dizer alguma coisa, a porta abriu-se e
Sibyl entrou a correr.

- Estéo os dois com um ar téo sério! -- exclamou. - O que aconteceu?

- Nada - respondeu o irmdo. - Parece-me que as vezes é preciso estar-se sério. Adeus,



mée, vou jantar as cinco horas. Esta tudo embalado, exceto as minhas camisas, por isso
nédo precisa de se incomodar.

- Adeus, meu filho - respondeu, inclinando a cabeca num gesto de contida altivez.

Estava extremamente contrariada com u tom que o filho adotara com ela, e notara no
seu olhar uma expressao que Lhe causara medo.

- Um beijo, mae - pediu a rapariga. E os seus labios de flor tocaram ao de leve na face
mirrada, dando-Lhe um pouco de calor.

- Minha filha! Minha filha! - exclamou Mrs. Vane, erguendo o olhar para o teto a
procura de um imaginario publico da galeria.

- Vamos, Sibyl -- disse o irmdo, com impaciéncia. Detestava 0s modos teatrais da méae.

Sairam os dois ao encontro de um dia de sol inconstante e batido pelo vento, e
desceram a sombria Euston Road. Os transeuntes olhavam admirados para o jovem de
ar taciturno e apressado que vestindo roupas grosseiras e mal feitas,era acompanhado
por uma rapariga tdo graciosa e de aspeto tdo distinto. Parecia um rude jardineiro a
passear uma rosa.

De vez em quando, Jim franzia o sobrolho quando vislumbrava o olhar de curiosidade
de algum desconhecido. Ele tinha aquela averséo de ser olhado que aparece tarde nas
pessoas de génio e que permanece sempre na gente comum. Sibyl, porém, ndo tinha
nogéo alguma do efeito que causava. O amor que sentia estremecia no riso dos seus
labios. Pensava no Principe Encantado e, so por nele poder pensar, ndo falava dele, mas
falava entusiasticamente do navio em que Jim ia partir, do ouro que ele ia de certeza
encontrar, da maravilhosa herdeira que havia de salvar das maos de cruéis salteadores
de camisas vermelhas. N&o havia de ser sempre marinheiro, ou comissario de bordo, ou
la 0 que era. Ah! Isso é que ndo. A vida de um marinheiro era terrivel. Imagine-se! Ficar
engaiolado num navio horrivel, e as ondas, de dorso enrolado e com um ruido cavo, a
quererem entrar, e um vento tenebroso a derrubar os mastros e rasgando as velas em
longas tiras sibilantes! Ele devia desembarcar em Melbourne, despedir-se educadamente
do capitéo e partir de imediato para as minas de ouro. Em menos de uma semana havia
de encontrar uma enorme pepita de ouro puro, a maior que alguma vez fora descoberta,
e trazé-la até & costa num vagao escoltado por seis guardas montados. Os salteadores
haviam de os atacar trés vezes, e seriam derrotados e chacinados. N&o! Ele ndo havia de
ir para as minas de ouro. Eram lugares horrendos onde os homens se embriagavam e
disparavam uns contra 0s outros nos bares e diziam palavrdes. Ele havia de ser um
simpatico criador de gado, e uma tardinha, ao voltar a cavalo para casa, havia de ver a
formosa herdeira a ser raptada por um ladrdo montando um cavalo preto, e que ele havia
de perseguir, salvando-a. Claro que ela se apaixonaria por ele, e ele por ela, e haviam de
casar, e de regressar, e viver numa enorme casa em Londres. Havia coisas maravilhosas
que o futuro Lhe reservava. Mas era preciso que ele fosse muito bom, e ndo perdesse a
paciéncia, nem gastasse o dinheiro a toa. Ela, era apenas um ano mais velha do que ele,
mas sabia da vida tanto ou mais do que ele. Ele que néo se esquecesse também de Lhe
escrever todos os dias em que havia correio, e de rezar todas as noites antes de se deitar.
Deus era muito bom e protegé-lo-ia. Ela também rezaria por ele e daqui a alguns anos
regressaria muito rico e feliz. O rapaz ia ouvindo, de mau humor, as suas palavras e
ndo lhe dava resposta alguma. Sentia-se muito infeliz por deixar o pais.

No entanto, ndo era s6 por isso que ele se sentia abatido e taciturno. Por muito
inexperiente que fosse, tinha ainda uma nocéo precisa do perigo que Sibyl corria. Esse
jovem dandi que lhe fazia a corte ndo devia ter boas inten¢es em relacéo a ela. Era um
cavalheiro, e por isso odiava-0, odiava-o devido a um curioso instinto de raca que ele
ndo sabia explicar, e que, por esse mesmo motivo, mais prevalecia dentro de si.
Apercebia-se também da mesquinhez e vaidade do carater da mae, e via ai um perigo



ilimitado para Sibyl e para a felicidade de Sibyl. As criangas comecam por amar 0s pais,
a medida que crescem tornam-se seus juizes, perdoam-lhes, as vezes.

Mas a mée! Tinha na idéia uma coisa para lhe perguntar, uma coisa em que havia
cismado durante muitos meses de siléncio. Uma frase ocasional que ouvira no teatro,
um certo sarcasmo em segredo que lhe chegara aos ouvidos, numa noite em que
esperava junto a porta de acesso ao palco, tinham desencadeado uma série de
pensamentos medonhos. Lembrava-se disso como se lhe tivessem chicoteado o rosto.
As sobrancelhas franziram-se num sulco profundo e, com uma contragdo dolorosa,
mordeu o labio inferior.

- N&o estas a ouvir uma Unica palavra do que estou a dizer, Jim - exclamou Sibyl -, e
eu a arquitetar os planos mais fantéasticos para o teu futuro. Diz qualquer coisa.

- O que queres que eu diga?

- Ora, que vais ser bom rapaz e ndo nos vais esquecer - respondeu, sorrindo-Ihe.

O irm&o encolheu os ombros.

- E mais provavel que tu te esquegas de mim do que eu de ti, Sibyl.

Ela corou.

- O que queres dizer com isso, Jim? - perguntou.

- Pelo que ouvi, tens um novo amigo. Quem é? Por que ndo me falaste dele? Ele nao
tem boas intencdes a teu respeito.

- Cala-te, Jim! - exclamou a irmd. - N&o deves dizer nada contra ele. Eu amo-o.

- Ora, tu nem sequer sabes 0 seu nome - respondeu o rapaz. - Quem ¢é ele? Tenho o
direito de saber.

- Chama-se Principe Encantado. Ndo gostas do nome? Seu tolo! N&o devias esquecé-
lo. Bastava s6 que 0 visses para 0 achares a pessoa mais maravilhosa de todo o mundo.
Um dia héas-de encontra-lo, quando regressares da Austrélia. Irds gostar muito dele.
Todos gostam dele. E eu... amo-0. Quem me dera que pudesses vir ao teatro esta noite.
Ele vai estar 14 e eu vou fazer de Julieta. Oh! Nem imaginas como vou representar!
Imagina, Jim, estar apaixonada e fazer de Julieta! Saber que ele esta ali! Representar
para Lhe dar prazer! Receio poder vir a assustar a companhia, assustar ou fascina-los.
Estar apaixonado é ir para além de si mesmo. O coitado do horrivel Mr. Isaacs ha-de
gritar aos freqiientadores do seu bar que sou um génio. Tem-me apregoado como um
dogma, esta noite ird anunciar-me como uma revelacdo. Sinto que serd assim. E tudo
isto por causa dele, so ele, o Principe Encantado, 0 meu apaixonado encantador, o deus
dos meus dons. Mas ao lado dele sou pobre. Pobre? Que importa isso? Quando a
pobreza entra pela porta, entra 0 amor pela janela. Os nossos proveérbios precisam de ser
revistos. Foram feitos no Inverno e agora é Verdo, e a Primavera parece-me uma
verdadeira danca de flores em céus azuis.

- Mas ele é um senhor - disse o rapaz, com ar carrancudo.

- Um principe! - exclamou ela, com voz musical. - Que queres mais?

- Ele pretende dominar-te.

- Estremeco s6 de pensar em ser livre.

- Quero que tenhas cautela.

- Vé-lo ¢é adora-lo, conhecé-lo é nele confiar.

- Sibyl, tu estas louca por ele.

Ela riu-se e pegou-lhe no braco.

- Meu querido Jim velhinho, falas como se tivesses cem anos. Um dia também tu te
has-de apaixonar. Entdo saberds o que é. Nao facas esse ar tdo rabugento. Certamente
que deves estar contente ao pensar que, embora vas partir para tdo longe, me deixas
mais feliz do que nunca. A vida tem sido dura para nés ambos, terrivelmente dura e
dificil. Mas agora sera diferente. Tu vais para um novo mundo, e eu descobri um outro.



Olha, temos aqui duas cadeiras, sentemo-nos a ver passar as pessoas elegantes.

Puxaram as cadeiras para 0 meio de multiddo de mirones. Os canteiros de tulipas do
outro lado da rua flamejavam como vibrantes anéis de fogo. Um p6 branco, que parecia
uma trémula nuvem de rizoma de lirio, pairava no ar ofegante. Os guarda-séis de cores
vivas dancavam subindo e baixando como borboletas gigantes.

Ela conseguiu que o irmdo falasse de si, das suas esperancgas e perspectivas. Ele falava
devagar e com esforco. Passavam as palavras um para 0 outro como jogadores a
passarem fichas quando jogam. Sibyl sentia-se oprimida. N&o conseguia comunicar a
sua alegria. SO encontrava eco no breve sorriso que fazia levantar os cantos daquela
boca tristonha. Apds uns instantes ficou silenciosa. De repente vislumbrou um cabelo
dourado e uns labios sorridentes quando Dorian Gray passou com duas senhoras numa
carruagem aberta.

E ela levantou-se de um salto.

- Ali vai ele! - exclamou.

- Quem? - perguntou Jim Vane.

- O Principe Encantado - respondeu ela, procurando a vitéria com os olhos.

Ele deu um salto e agarrou-Lhe o brago com violéncia.

- Indica-mo. Qual é? Tenho de o ver! - exclamou, mas nesse mesmo momento
interpOs-se a carruagem do duque de Berwick e, quando deixou o espaco livre, j& a
outra carruagem tinha desaparecido do Parque.

- Desapareceu - murmurou Sibyl com tristeza. - Gostava que o tivesses visto.

- Também eu, pois, tdo certo como Deus estar no céu, se ele te fizer algum mal eu
mato-o.

Ela olhou-o horrorizada. Ele repetiu as mesmas palavras. Cortavam 0 ar como uma
adaga. As pessoas a volta comecaram a olhar embasbacadas. Uma senhora que estava
perto dela abafou um sorriso.

- Vamos embora, Jim, vamos embora - segredou ela.

Ele seguiu-a com um ar obstinado, enquanto ela abria caminho através da multiddo.
Sentia-se satisfeito com o que tinha dito.

Quando chegaram ao pé da estatua de Aquiles ela voltou-se. Havia compaixdo nos
seus olhos que se tornava em riso nos labios. Abanou a cabega, com um ar de
reprovacao.

- Tu és tolinho, Jim, completamente tolinho, um rapaz mal-humorado, é o que és.
Como podes dizer coisas tdo horriveis? N&o sabes do que estas a falar. Es simplesmente
ciumento e mau. Ah! Sé desejo que te apaixones. O amor torna as pessoas boas, e 0 que
disseste foi grave.

- Tenho dezesseis anos - retorquiu ele -, e sei 0 que devo fazer. A mée néo te presta
grande auxilio. Ela ndo sabe cuidar de ti. Quem me dera agora nao ter de ir para a
Austréalia. Tenho uma grande vontade de livrar-me disto tudo. E fa-lo-ia, se 0 meu
contrato n&o estivesse assinado.

- V& 14, ndo sejas tdo sisudo, Jim. Pareces um dos herdis daqueles melodramas idiotas
gue a mée tanto gostava de representar. Ndo vou discutir contigo. Eu vi-o, e vé-lo é a
suprema felicidade. Ndo vamos discutir. Sei que nunca farias mal a alguém que eu
amasse, pois nao?

- Nao, se tu 0 amares, creio - foi a resposta macambuzia.

- Ama-lo-ei para sempre! - exclamou ela.

- E ele?

- Também para sempre!

- E melhor que o faca.

Ela afastou-se dele. Depois riu-se e pegou-Lhe no braco.



Ele ndo passava de um rapazinho.

Em Marble Arch fizeram parar uma diligéncia, que os deixou perto da sua modesta
casa na Euston Road. Passava das cinco da tarde, e Sibyl precisava de repousar durante
algumas horas antes da sua atuagdo. Jim insistiu com ela. Disse ainda que preferia
despedir-se quando a mée nao estivesse presente. Ela ia de certeza fazer uma cena e ele
detestava todo o tipo de cenas.

Despediram-se mesmo no quarto de Sibyl. O rapaz tinha o coracdo carregado de
ciime, e ainda de um &dio feroz e homicida pelo desconhecido que Lhe parecia haver-
se intrometido entre ele e a irmad. No entanto, quando ela Ihe enlagou o0 pesco¢o com os
bracos e, com os dedos, lhe afagou o cabelo, enterneceu-se e beijou-a com verdadeiro
afeto. Havia lagrimas nos seus olhos quando desceu as escadas.

Em baixo, a mée aguardava-o. Resmungou pela sua falta de pontualidade, quando ele
vinha a entrar Sem lhe dar qualquer resposta, sentou-se a mesa para comer a parca
refeicdo. As moscas zuniam a volta da mesa e trepavam pela toalha manchada. Através
do estrépito das diligéncias e do chocalhar dos fiacres, ouvia a voz mon6tona a devorar-
Ihe cada minuto que Ihe restava.

Algum tempo depois, arredou o prato e mergulhou a cabeca entre as maos. Sentia que
tinha o direito de saber. Deviam-lho ter contado antes, se era 0 que ele suspeitava.
Paralisada pelo medo, a mde quedava-se a observa-lo. As palavras tombavam-Lhe
maquinalmente dos labios. Torcia entre os dedos um lenco de renda ja esfarrapado.
Quando o reldgio bateu as seis, ele levantou-se e encaminhou-se para a porta. Depois,
retrocedeu e olhou para ela. Os olhares de ambos cruzaram-se. No dela, ele viu um
desesperado pedido de compaix&o, que o enfureceu.

- Mae, tenho uma coisa para lhe perguntar - disse ele.

Os olhos dela erravam distraidamente pela sala. N&o Ihe respondeu.

- Diga-me a verdade. Tenho o direito de saber. A mée era casada com o0 meu pai?

Ela soltou um profundo suspiro... (Era um suspiro de alivio). O terrivel momento, o
momento que noite e dia, semanas e meses, tanto temera, chegara por fim, e, todavia,
ndo se sentia apavorada. Até certo ponto, foi mesmo uma decepcdo. A pergunta, feita
cruamente e sem rodeios, merecia uma resposta direta. A situacdo nao fora
gradualmente preparada. Foi abrupta. Fazia-lhe lembrar um mau ensaio.

- N&o - respondeu, surpreendendo-se com a crua simplicidade da vida.

- O meu pai era entdo um miseravel? - indignou-se o rapaz, cerrando o0s punhos.

Ela fez um gesto negativo com a cabeca.

- Eu sabia que ndo era um homem livre. Amavamo-nos muito. Se ndo tivesse morrido,
teria assegurado o nosso futuro. N&o fales contra ele, meu filho. Era teu pai e era um
senhor. Era até de familias importantes.

Uma imprecacao irrompeu da boca do rapaz.

- Néo é comigo que me preocupo - exclamou. - Mas nédo deixe a Sibyl... Quem esta
apaixonado por ela é um senhor, ou que diz que o é, ndo € assim? E também de familias
muito importantes, creio.

por um instante, a mulher foi tomada por uma sensacdo abominavel de humilhacdo.
Deixou pender a cabega. Enxugou os olhos com méos trémulas.

- A Sibyl tem mée - murmurou -, eu ndo tinha.

O rapaz comoveu-se. Aproximou-se dela e, inclinando-se, abragou-a.

- Perdoe-me por té-la feito sofrer ao perguntar-lhe pelo meu pai - disse -, mas nao
podia deixar de o fazer. Agora tenho de partir. Adeus. N&o se esqueca de que fica
apenas com uma filha para cuidar, e pode crer que se esse homem fizer mal a minha
irmd, hei-de encontra-lo, persegui-lo e abaté-lo como um c&o. Juro que o fago.

A exagerada insensatez da ameaca, 0 gesto apaixonado que a acompanhou, a loucura



melodramatica das palavras tornaram a vida mais intensa aos olhos da mae. Era o seu
ambiente. Respirou mais livremente e, pela primeira vez, em muitos meses, sentiu
verdadeira admiracdo pelo filho. Gostaria que a cena continuasse no mesmo nivel
emocional, mas o filho interrompeu-a abruptamente. Havia malas a transportar e
agasalhos a procurar. O criado da pensdo entrava e saia numa grande azafama. Havia
ainda a discutir o preco com o cocheiro. O momento perdeu-se em detaLhes triviais. Foi
com um renovado sentimento de decepcdo que ela acenou da janela com o lenco de
rendas, quando o filho se afastava. Tinha nocdo de que se tinha desperdicado uma
grande oportunidade. Consolava-se contando a Sibyl como a sua vida passaria a ser
solitaria, agora que s6 tinha uma filha para cuidar. Lembrava-se da frase. Agradara-Lhe.
N&o mencionou a ameaga. Foi expressa com vivacidade e dramatismo. Tinha a sensacdo
de que todos haviam de rir dela um dia.

Capitulo VI

- Ja ouviu a novidade, Basil? - perguntou Lord Henry, nesse fim de tarde, quando
Hallward era acompanhado até a pequena sala privada do Bristol, onde a mesa para o
jantar tinha sido posta para trés pessoas.

- Né&o, Harry - respondeu o artista, entregando o chapéu e o casaco ao criado, que se
curvava numa vénia. - O que é? Nada de politica, espero bem. Ndo me interessa. Quase
que ndo se encontra um unico individuo na Camara dos Comuns que valha a pena
pintar, ainda que muitos deles precisassem de um pequeno disfarce.

- Dorian Gray esta noivo e vai casar - respondeu Lord Henry, observando-o enquanto
falava.

Hallward sobressaltou-se, depois carregou os sobrolhos.

- O Dorian vai casar! - exclamou ele. - Impossivel!

- E inteiramente verdade.

- Com quem?

- Com uma pequena atriz qualquer.

- N&o posso acreditar. O Dorian é muito sensato.

- O Dorian é demasiado sensato para ndo cometer loucuras de vez em quando, meu
caro Basil.

- N&o se pode dizer que o casamento seja uma coisa que se faz de vez em quando,
Harry.

- Exceto na América - retorquiu Lord Henry languidamente. - Mas eu ndo disse que ele
estava casado. Disse que estava noivo. Ha uma grande diferenca. Recordo-me
nitidamente de estar casado, mas ndo me lembro nada de estar noivo. Sou levado a
pensar que nunca estive noivo.

- Mas pense nas origens do Dorian, e a sua posicdo social e a sua fortuna. Seria
absurdo que ele casasse com alguém de nivel inferior.

- Se quiser leva-lo a casar com esta rapariga, va dizer-lhe isso, Basil. De certeza que 0
fara entdo. Sempre que um homem comete um disparate, fa-lo sempre pela mais nobre
das causas.

- Espero que ela seja boa rapariga, Harry. Ndo quero ver o Dorian ligado a uma
criatura desprezivel, que viesse a aviltar-lhe a indole e arruinar-lhe a inteligéncia.

- Oh, ela é mais do que boa, € bela - murmurou Lord Henry, bebericando um vermute
com biter de laranja. - O Dorian diz que ela é lindissima, e ele ndo se costuma enganar
com coisas deste género. O retrato dele que vocé fez estimulou o seu apreco pela
aparéncia das outras pessoas.



Tem produzido esse efeito excelente, entre outros. Devemos vé-la Esta noite, se o rapaz
néo se tiver esquecido do que ficou combinado.

- Fala a sério?

- Muito a sério, Basil. Sentir-me-ia incomodado sé de pensar que deveria estar mais a
sério do que estou neste momento.

- Mas vocé aprova, Harry? - perguntou o pintor, andando de um lado para o outro, e
tentando dominar-se. - E impossivel que vocé aprove. Isso é alguma paixoneta idiota.

- Eu agora nunca aprovo nem reprovo nada. E uma atitude absurda que se toma em
relacdo a vida. Nao fomos postos neste mundo para divulgar 0s nossos preconceitos
morais. Nunca presto atencdo ao que dizem as pessoas vulgares, e nunca interfiro no
que fazem as pessoas encantadoras. Se ficar fascinado por determinada personalidade,
ela encantar-me-a sempre, seja qual for o modo de expressdo que tomar. Dorian Gray
apaixona-se por uma bela rapariga que faz de Julieta e pede-a em casamento. E por que
ndo? Se casasse com Messalina, ele ndo seria menos interessante. VVocé sabe que ndo
sou um defensor do casamento. A verdadeira desvantagem do casamento é o fato de
tornar as pessoas tdo altruistas. E as pessoas altruistas sdo desenxabidas. Falta-lhes
personalidade. H&, porém certos temperamentos que se tornam mais complexos com o
casamento. Conservam 0 seu egoismo, e acrescentam-lhe muitos outros egos. Séo
obrigados a ter mais do que uma vida. Tornam-se mais sumamente organizados, e ser
sumamente organizado €, a meu ver, o designio da existéncia do homem. Além disso,
toda a experiéncia tem valor e, digam o que disserem do casamento, ele é seguramente
uma experiéncia. Espero que Dorian Gray- faca desta rapariga sua esposa, a adore
apaixonadamente durante seis meses e depois fique subitamente fascinado por mais
alguém. Ele seria um objeto de estudo fascinante.

- Vocé ndo acredita numa Unica palavra do que acaba de dizer, Harry; sabe bem que
ndo. Se a vida de Dorian Gray fosse arruinada, ninguém se sentiria mais penalizado do
que vocé. Vocé é muito melhor do que finge ser.

Lord Henry riu-se.

- Gostamos de pensar tdo bem dos outros porque temos medo de nds mesmos. A base
do otimismo é simplesmente o terror. Consideramo-nos generosos porque atribuimos ao
nosso semelhante o mérito de possuir aquelas virtudes que poderao vir a beneficiar-nos.
Tecemos louvores ao banqueiro a fim de podermos sacar a descoberto, e encontramos
boas qualidades no assaltante, na esperanga de que ele poupe as nossas algibeiras.
Acredito em tudo o que disse. Sinto o maior desprezo pelo otimismo. Quanto a uma
vida arruinada, sé o é aquela cujo desenvolvimento é interrompido. Se se quiser estragar
o0 temperamento de alguém, basta reforma-lo. Quanto ao casamento, isso seria um
disparate, evidentemente. Mas existem outros e mais interessantes lagos entre homens e
mulheres. Por certo que os encorajarei. Tém o atrativo de estar na moda. Mas veja, 0
Dorian acaba de chegar. Ele pode informéa-lo melhor do que eu.

- Meu caro Harry, meu caro Basil, devem felicitar-me! - disse o rapaz, tirando a capa
de abas forradas de cetim e cumprimentando os amigos, apertando-lhes a méo. - Nunca
estive tdo feliz. Claro que foi repentino, mas todas as coisas realmente agradaveis o sao.
E, no entanto, parece-me ser a Gnica coisa de que andei a procura toda a minha vida.

Estava corado de excitacdo e alegria e extremamente bonito.

- Espero que vocé seja sempre muito feliz, Dorian — disse Hallward -, mas néo lhe
perddo ndo me ter comunicado o seu noivado. Comunicou-o a Harry.

- E eu néo Ihe perddo por ter chegado atrasado para o jantar - interrompeu Lord Henry,
colocando a médo no ombro do rapaz, e sorrindo enquanto falava. - Venham, sentemo-
nos para saber como é a comida do novo chefe de cozinha, e entdo vocé vai contar-nos
como tudo aconteceu.



- De fato ndo ha muito que contar - exclamou Dorian, quando se sentaram a pequena
mesa redonda. — Aconteceu simplesmente isto. Depois de o ter deixado ontem a noite,
Harry, mudei de roupa, jantei no pequeno restaurante italiano da Rupert Street que vocé
me indicou e fui para o teatro as oito horas. A Sibyl fazia de Rosalinda. Claro que o
cenario era horrivel, e Orlando, absurdo. Ah! Mas Sibyl! Haviam de a ter visto! Quando
apareceu nas suas roupas de rapazinho era de um encanto extraordinario. Trazia um
gib&o de veludo cor de musgo com mangas cor de canela, meias estreitas castanhas com
ligas, uma graciosa boina verde com uma pena de falcdo pregada com uma jéia, e uma
capa de capuz forrada de um vermelho mate. Nunca me parecera tdo requintada. Tinha
toda a graca delicada daquela estatueta de terracota que vocé tem no estudio, Basil. O
cabelo emoldurava-lhe o rosto como folhas escuras em volta de uma rosa pélida. Quanto
a sua atuacdo... bem, véo ter ocasido de vé-la esta noite. E simplesmente uma artista
nata. Sentado naquele sordido camarote, senti-me totalmente arrebatado. Esqueci-me
que estava em Londres e no século XIX. Sentia-me longe com a minha amada, numa
floresta que nenhum homem jamais vira. Quando o espetaculo terminou, fui ao camarim
falar com ela. Quando estdvamos sentados os dois, surgiu de repente nos seus olhos uma
expressdo que nunca vira antes. Os meus labios aproximaram-se dos seus. Beijamo-nos.
N&o sei descrever--lhes o que senti nesse momento. Era como se toda a minha vida se
tivesse reduzido a um perfeito ponto de alegria cor-de-rosa. Toda ela estremecia e
tremia como um narciso branco. Depois p6s-se de joelhos e beijou-me as maos. Eu sinto
que ndo devia contar-vos tudo isto, mas ndo posso evita-lo. Evidentemente que 0 nosso
noivado é um segredo absoluto. Ela nem sequer contou a propria méae. Nao sei o que 0s
meus tutores irdo dizer. Lord Radley vai com certeza ficar furioso. Ndo me importo. Ja
ndo falta um ano para eu atingir a maioridade. E entdo posso fazer o que eu quiser. Fiz
bem Basil, ndo concorda, em ir buscar 0 meu amor a poesia e encontrar uma esposa nas
pecas de Shakespeare? Os labios que Shakespeare ensinou a falar murmuraram-me o
seu segredo ao ouvido. Os bragos de Rosalinda abragaram-me, e eu beijei Julieta na
boca.

- Sim, Dorian, suponho que fizeste bem - disse Hallward, lentamente.

- Vocé viu-a hoje? - perguntou Lord Henry.

Dorian Gray negou com movimento de cabeca.

- Deixei-a na floresta de Arden, e vou encontra-la num pomar de Verona.

Lord Henry bebericou o seu champanhe de um modo pensativo.

- Em que momento exato mencionou a palavra casamento, Dorian? E o que respondeu
ela? E provavel que vocé se tenha esquecido completamente.

- Meu caro Harry, eu ndo considerei isto como uma transacdo comercial e ndo fiz
nenhuma proposta formal de casamento. Disse-lhe que a amava, e ela respondeu que
ndo era digna de ser minha esposa. Que néo era digna! Ora, 0 mundo inteiro comparado
com ela ndo tem valor algum.

- As mulheres sdo espantosamente praticas - murmurou Lord Henry -, muito mais
praticas do que nos. Em situacdes desse género nds esquecemo-nos frequentemente de
falar em casamento, mas elas fazem-nos lembrar.

Hallward pousou a méo no brago dele.

- N&o continue, Harry. O Dorian ficou ofendido. Ele ndo é como 0s outros homens.
Nunca faria ninguém infeliz. Tem uma indole demasiado delicada.

Lord Henry olhou do outro lado da mesa.

- O Dorian nunca se ofende comigo - respondeu. - Fiz a pergunta pela razdo mais
plausivel, pela Unica razdo que, na verdade, nos desculpa por fazer uma pergunta:
simples curiosidade. Eu tenho uma teoria, segundo a qual s&o sempre as mulheres a
proporem-nos casamento e ndo nés a propor casamento as mulheres. Com excegdo,



claro, na vida da classe média. Mas também as classes médias ndo s&éo modernas.

Dorian Gray riu-se, atirando a cabeca para tras.

- Vocé é inteiramente incorrigivel, Harry, mas ndo me importo. E impossivel ficar
zangado consigo. Quando vir Sibyl Vane, vocé sentird que 0 homem que a ultrajasse
seria uma fera, sem coracdo. Ndo posso compreender como € que alguém pode querer
humilhar o ser que ama. Eu amo Sibyl Vane. Quero colocé-la sobre um pedestal de ouro
e ver o mundo venerar a mulher que me pertence. O que é o casamento? Um voto
irrevogavel. E por isso que vocé fala dele com escarnio. Ah! Nao faca zombaria... E um
voto irrevogavel que eu quero cumprir. Sou fiel porque ela confia em mim, sou bom
porque ela acredita em mim. Quando estou com ela, lamento tudo o que vocé me
ensinou. Torno-me diferente daquele que vocé conheceu. Modifiquei-me, e o simples
toque da médo de Sibyl Vane faz-me esquecer de vocé e de todas as suas erradas, e
fascinantes, e venenosas, e deliciosas teorias.

- E que sdo? - perguntou Lord Henry, servindo-se de um pouco de salada.

- Ora, as suas teorias da vida, e as suas teorias do amor, e as suas teorias do prazer. Em
suma, todas as suas teorias, Harry.

- O prazer é a Unica coisa que merece ter uma teoria - respondeu, com a sua voz lenta e
melodiosa. - Mas receio nao poder reivindicar a minha teoria como pertenca minha. Ela
pertence a Natureza e ndo a mim. O prazer é o teste da Natureza, o seu sinal de
aprovacdo. Quando somos felizes somos sempre bons, mas quando somos bons nem
sempre somos felizes.

- Ah, mas o que entende vocé por bons? - exclamou Basil Hallward.

- Sim - repetiu Dorian como um eco, recostando-se na cadeira e olhando para Lord
Henry, por cima dos pesados ramos de iris de labios pdrpura que estavam no centro da
mesa -, 0 que entende vocé por bons, Harry?

- Ser bom é estar de harmonia consigo mesmo - retorquiu ele, tocando no pé delicado
do calice com os seus dedos pélidos e finos. - O conflito € ser obrigado a estar de
harmonia com os outros. O que € importante é a nossa propria vida. Quanto as vidas dos
nossos semelhantes, se desejarmos ser moralistas ou puritanos, podemos alardear as
nossas opinides morais sobre elas, mas elas ndo nos dizem respeito. Além disso, o
individualismo tem realmente um objetivo mais elevado. A moralidade moderna
consiste em aceitar 0 modelo da propria época. Considero que uma forma da mais
grosseira imoralidade € o fato de qualquer homem de cultura aceitar o modelo da sua
época.

- Mas, certamente, se se vive simplesmente para si mesmo, Harry, paga-se um preco
terrivel por isso, ou ndo? — sugeriu o pintor.

- Sim, hoje em dia cobram-nos em excesso por tudo. A meu ver, a verdadeira tragédia
dos pobres é a de ndo poderem dar-se ao luxo de coisa nenhuma senéo a auto-recusa. Os
pecados belos, como as coisas belas, sdo privilégio dos ricos.

- Ha outros processos de pagamentos além do dinheiro.

- Que processos, Basil?

- Ora, imagino gque com o remorso, com o sofrimento, com... bem, com a consciéncia
da degradacéo.

lord Henry encolheu os ombros.

- Meu bom amigo, a arte medieval é fascinante, mas as emog¢des medievais séo
obsoletas. Podem ser usadas em ficcdo. Evidentemente. Mas, nesse caso, as Unicas
coisas que podem usar-se em ficgdo sdo as que de fato deixaram de ser usadas. Pode
crer que um homem civilizado jamais lamenta o prazer, e que um homem incivilizado
jamais sabe o que é o prazer.

- Eu sei 0 que € o prazer - afirmou Dorian Gray.



- E adorar alguém.

- Sempre € melhor do que ser adorado - respondeu ele, brincando com algumas pecas
de fruta. - Ser adorado é uma macada. As mulheres tratam-nos exatamente como a
Humanidade trata os seus deuses. Veneram-nos, e depois andam sempre a importunar-
nos com pedidos.

- Eu diria antes que tudo o que nos pedem ja nos foi dado primeiro por elas -
murmurou o rapaz, gravemente -, Elas geram em n6s o amor. Tém, pois, o direito de o
pedir de volta.

- E absolutamente verdade, Dorian - concordou Hallward.

- N&o ha nada que seja a verdade absoluta - contestou Lord Henry.

- Isto é - interrompeu Dorian. - Vocé tem de admitir, Harry, que as mulheres déo aos
homens o verdadeiro ouro das suas vidas.

- E possivel - comentou ele, com um suspiro -, mas querem invariavelmente... a sua
restituicdo em trocos miudinhos. E isso que se torna preocupante. As mulheres, como
dizia, com espirito, um francés, inspiram-nos o desejo de realizar obras-primas, e
impedem-nos sempre de as executar.

- Harry, como vocé é horrivel! Nem sei por que gosto tanto de si.

- Ha-de gostar sempre de mim, Dorian - replicou ele. - Querem tomar café, meus
amigos? - Criado, sirva-nos café, e um bom champanhe, e traga-nos cigarros. Nao,
cigarros ndo, ainda tenho alguns. Basil, ndo posso permitir que fume charutos. Tem de
fumar um cigarro. Um cigarro é o modelo perfeito de um prazer perfeito. E delicioso e
deixa-nos insatisfeitos. Que mais podemos desejar? Como estava a dizer, Dorian, vocé
ha-de gostar sempre de mim. Represento para si todos os pecados que nunca teve
coragem de cometer.

- N&o diga disparates, Harry! - exclamou o rapaz acendendo um cigarro na chama de
um dragdo de prata que soprava fogo, e que o criado tinha pousado em cima da mesa. -
Vamos para o teatro. Quando Sibyl aparecer no palco, vocé terd um novo ideal de vida.
Ela representara para si algo que nunca conheceu.

- Ja conheci tudo - disse Lord Henry, com um olhar fatigado - e estou sempre pronto
para uma nova emocdo. - Mas suponho que, pelo menos para mim, isso ndo existe.
Mesmo assim, pode ser que a sua admiravel rapariga me faca vibrar. Adoro teatro. E
muito mais real do que a vida. Vamos, entdo. Dorian, vocé vem comigo. Lamento
muito, Basil, mas s h& lugar para dois na berlinda. Vocé vai ter que seguir-nos de
fiacre.

Levantaram-se e vestiram 0s casacos, bebendo o café de pé. O pintor estava silencioso
e preocupado. Dominava-o uma certa melancolia. Este casamento era-lhe insuportavel,
e, no entanto, parecia-lhe preferivel a muitas outras coisas que poderiam ter acontecido.
Uns minutos depois, passaram ao andar inferior. Hallward seguiu sozinho, como fora
combinado, e via as luzes brilhantes da pequena berlinda que ia a sua frente. Apoderou-
se dele uma estranha sensacdo de perda. Sentia que Dorian Gray nunca voltaria a ser
para si tudo o que havia sido no passado. A vida interpusera-se entre eles. Os olhos
toldaram-se-lhe, e via como numa névoa as ruas movimentadas e iluminadas. Quando o
fiacre parou ao chegar ao teatro, tinha a impressao de ter envelhecido.

Capitulo VII

Por qualquer razdo, a casa estava cheia nessa noite, e 0o gordo empresario judeu
recebeu-os a porta, exibindo um sorriso trémulo e untuoso de orelha a orelha.
Acompanhou-0s ao camarote com exagerada humildade, gesticulando com as méaos



gordas e cobertas de joias, e falando muito alto. Dorian Gray abominou-0 mais do que
nunca. Era como se tivesse vindo a procura de Miranda e tivesse encontrado Caliban.
Lord Henry, pelo contrario, gostou bastante dele. Pelo menos, assim o manifestou:
insistiu em apertar-lhe a mao, asseverando-lhe que tinha orgulho em conhecer um
homem que descobrira um verdadeiro génio e que se arruinara por um poeta. Hallward
distraia-se a observar as pessoas da platéia. O calor era sufocante, e um sol abrasador
dardejava como déalia gigante de pétalas de fogo. Os jovens da galeria superior tinham
despido os casacos e os coletes e tinham-nos pendurado ao lado. Falavam uns para os
outros de uma ponta a outra do teatro e comiam laranjas, que repartiam com as raparigas
espalhafatosas a seu lado sentadas. Algumas mulheres, de vozes estridentes e
dissonantes, riam na platéia. Do bufet chegava o ruido das rolhas a saltarem das
garrafas.

- Que estranho lugar para uma deusa! - observou Lord Henry.

- Foi aqui, sim! - respondeu Dorian Gray. - Foi aqui que a encontrei, e ela é um ser
divino acima de todo o ser vivente. Quando esta a representar esquecemo-nos de tudo.
Estas pessoas vulgares, grosseiras, de rostos rudes e gestos abrutalhados, transformam-
se radicalmente, quando ela estad em cena. Ficam a olhar atentamente e em siléncio. Ela
fa-los rir e chorar a seu bel-prazer. Ela pde-nos tdo sensiveis como um violino. Da-lhes
espiritualidade, e sentimos que sdo tdo humanos como nos.

- Tdo humanos como nés! Espero bem que ndo! - exclamou Lord Henry, que passava
os olhos pelos ocupantes da galeria superior através dos seus bindculos de teatro.

- Ndo dé importancia ao que ele diz, Dorian - disse o pintor. - Eu sei 0 que vocé quer
dizer e acredito nesta rapariga. Qualquer pessoa que vocé ame deve ser maravilhosa, e
qualquer rapariga que cause em si o0 efeito que descreve deve ser requintada e nobre.
Espiritualizar a sua época é algo que vale a pena fazer. Se esta rapariga consegue
transmitir uma alma aos que tém vivido privados de uma alma, se consegue criar 0
sentido da beleza em pessoas de vidas sdrdidas e execraveis, se consegue extirpar-lhes o
egoismo e provocar-lhes lagrimas pelo sofrimento alheio, ela é digna da sua veneracao,
digna da veneragdo de todo 0 mundo. E um casamento perfeito. A principio eu nio
pensava assim, mas agora aceito-0. Os deuses criaram Sibyl Vane para si. Sem ela, vocé
estaria incompleto.

- Obrigado, Basil - respondeu Dorian Gray, apertando-lhe a mao. - Sabia que havia de
me compreender. O Harry é tdo cinico que me apavora. Olha, chegou a orquestra. E
péssima, mas so toca durante cerca de cinco minutos. Depois 0 pano sobe, e vereis a
rapariga a quem vou dar toda a minha vida, a quem dei tudo o que ha de bom em mim.

Um quarto de hora depois, por entre o estrondo dos aplausos, Sibyl Vane deu entrada
no palco. Sim, era de fato linda, uma das criaturas mais bonitas que jamais vira, pensou
Lord Henry. Tinha um pouco da graca timida e do olhar assustado de uma corca. Subiu-
Lhe ao rosto um leve rubor, como o reflexo de uma rosa num espelho de prata, quando
viu a casa cheia de um publico entusiasmado. Recuou alguns passos e 0s labios
pareciam tremer. Basil Hallward pds-se de pé num salto e comecou a aplaudir. Imovel,
como num sonho, Dorian Gray ficou sentado a contempla-la. Lord Henry perscrutava
através dos binoculos, murmurando "Encantadora! Encantadora!™

A cena passava-se no atrio da casa dos Capuleto, e Romeu, trajado de peregrino, tinha
entrado com Merclcio e 0s outros amigos. A orquestra tocou alguns compassos de
musica e o baile comecou. Por entre 0 conjunto de atores desajeitados, pobremente
vestidos, Sibyl Vane movimentava-se como uma criatura de um mundo mais
requintado. Ao dancar, movia 0 corpo como uma planta que oscila na agua. A linha do
pescoco era a de um lirio branco. As méos pareciam de frio marfim.

No entanto, estava surpreendentemente apatica. Ndo mostrou qualquer sinal de alegria,



quando os seus olhos pousaram em Romeu. As poucas linhas que tinha de dizer:

Good pilgrim. you do wrong your hand too much,
Which mannerly devotion shows in this,

For saints have hands That pilgrims' hands do tou
And palm to palm is holy palmers Kiss.

com o breve diadlogo que se Lhe segue, foram ditas de uma maneira completamente
artificial. A voz era delicada, mas o tom totalmente inadequado. Estava no timbre
errado. Roubava aos versos toda a emocao. N&o transmitia veracidade a paixao.

Dorian Gray empalidecia ao contemplé-la. Estava confuso e angustiado. Nenhum dos
dois amigos ousava dizer-lhe qualquer coisa. Ela pareceu-lhes absolutamente
incompetente. Ficaram terrivelmente decepcionados.

Sentiam, porém, que o verdadeiro teste de qualquer Julieta é a cena do balcdo no
segundo ato. Ficaram aguardando. Se ela fracassasse ai, entdo s6 mostraria que nao
tinha valor algum.

Estava sedutora no momento em que apareceu ao luar. Era um fato inegavel.

*1. Bom romeiro, fazeis injustica a vossa mao, / Que cortés devocao em seu gesto vem
mostrar, / Os santos tém méaos que 0s romeiros tocar vao, ! E as palmas juntas sdo dos
romeiros seu beijar. (N. da T.)

Mas a teatralidade da sua representacdo era insuportavel e piorava a medida que ela
continuava. Os gestos tornaram-se absurdamente artificiais. Colocava uma énfase
exagerada em tudo o que dizia. A passagem téo bela:

Thou knowest the mask of night is on my face
Else would a maiden blush bepaint my cheek
For that Which thou hast heard me speak tonight.

foi declamada com a penosa precisdo de uma menina de escola que foi ensinada a
recitar por um professor de declamacdo de segunda ordem. Quando se debrucou no
balcdo e chegou aqueles maravilhosos versos:

Although 1 joy in thee

I have no joy in this contract tonight:

It is too rash, too unadvised, too sudden;

Too like the lightning, which woth cease to be

Ere one can say, It lightens. Sweet, goodnight!
This but of love by summers ripening breath

May prove a beauteous flower When next we meet!

pronunciava as palavras como se ndo tivessem significado algum para ela. N&o era
nervosismo. Na verdade, longe de mostrar nervosismo, manifestava total reserva. Ndo
passava de uma ma representacdo. Foi um completo fracasso.

Até o publico vulgar e sem instrucdo da platéia e da galeria perdeu o interesse pela
peca, Mostravam-se impacientes e comecaram a falar alto e a assobiar.

*1. Nao fosse a mascara da noite em meu rosto, / Um casto rubor me acudiria a face /
Por teres ouvido o que eu disse esta noite (N. da T.)



2. Embora em ti seja meu deleite, / Ndo me alegra o trato desta noite / Por tdo
inesperado, sem aviso, / Como raio que cessa ainda antes / De nomeado. Boa noite,
querido! / Tomando do Verdo seu sazonar, / Que este botdo de amor seja florido /
Quando aqui nos volvermos a encontrar. (N. da T.)

O judeu, que estava de pé ao fundo do balcéo, batia com o pé e praguejava enfurecido.
A Unica pessoa impassivel era a propria rapariga.

Quando terminou o segundo ato ouviu-se uma vaia de assobios, e Lord Henry
levantou-se e vestiu 0 casaco.

- Ela é muito bela, Dorian - comentou -, mas ndo sabe representar. Vamos embora.

- Fico a ver a peca até ao fim - respondeu o rapaz, em tom duro e amargo. - Lamento
muito té-lo levado a desperdicar uma noite, Harry. Peco aos dois que me desculpem.

- Meu caro Dorian, acho que Miss Vane ndo se sentia bem - interrompeu Hallward. -
Havemos de voltar outra noite.

- Quem me dera que fosse isso - retorquiu ele. - Mas ela parece-me estar simplesmente
insensivel e fria. Modificou-se completamente. A noite passada foi uma grande artista.
Esta noite é apenas uma atriz banal e mediocre.

- Néo fale assim de quem ama, Dorian. O Amor é mais maravilhoso do que a Arte.

- Ambos séo unicamente formas de imitacdo - comentou Lord Henry. - Mas vamo-nos
embora. Dorian, ndo deve ficar aqui mais tempo. N&o faz bem a moral de cada um
assistir a uma ma representacdo teatral. Além disso, suponho que vocé ndo vai querer
que a sua esposa seja atriz. Por isso, que importa que ela faca de Julieta como uma
boneca de pau? E muito bonita e, se souber tanto da vida como sabe da arte de
representar, ela sera uma experiéncia deliciosa. Existem apenas dois tipos de pessoas
que s@o realmente fascinantes: as que sabem absolutamente tudo e as que ndo sabem
absolutamente nada. Meu Deus, menino, ndo ponha esse ar tdo tragico! O segredo de
manter a juventude consiste em nunca ter qualquer emocdo que ndo nos fique bem.
Venha até ao clube com Basil e comigo. Fumamos uns cigarros e bebemos a beleza de
Sibyl Vane. Ela é bela. Que mais pode querer?

- Va-se embora, Harry - gritou o rapaz. - Quero ficar s6. Vocé também deve ir, Basil.
Ah! Ndo véem que tenho o coracdo despedacado?

Os olhos marejaram-se de lagrimas escaldantes. Os labios tremiam, depois, correndo
para o fundo do camarote, encostou-se a parede, escondendo o rosto entre as maos.

- Vamos, Basil - disse Lord Henry, com uma estranha ternura na voz, e 0s dois jovens
sairam juntos.

Pouco tempo depois, acenderam-se as luzes da ribalta e subiu o pano para o terceiro
ato. Dorian Gray regressou ao seu lugar. Estava palido, com um ar altivo e indiferente.
A peca arrastava-se e parecia interminavel. Metade do publico saiu, rindo e caminhando
ruidosamente com as suas botas grossas. Tudo aquilo foi um fiasco. O ultimo ato foi
representado para uma sala quase vazia. O pano desceu entre roncos e risadas.

Assim que tudo terminou, Dorian Gray precipitou-se para os bastidores e entrou no
camarim. A rapariga encontrava-se sO, ostentando um ar de triunfo. Os olhos fulgiam
com uma luz estranha. Toda ela irradiava. Os labios entreabertos sorriam de um segredo
apenas seu.

Quando Dorian entrou, olhou para ele com uma expresséo de infinita alegria.

- Representei tdo mal esta noite, Dorian! - exclamou ela.

- Horrivelmente! - respondeu, fitando-a atonito -, horrivelmente! Foi pavoroso. Sente-
se indisposta? E que ndo faz a minima idéia do que foi. Nem... faz idéia do que eu sofri.

A rapariga sorriu.

- Dorian - respondeu ela, demorando-se no nome dele, prolongando musicalmente a



v0z, como se tivesse um sabor mais doce do que o mel nas pétalas vermelhas da sua
boca -, Dorian, deve ter compreendido. Mas compreende agora, ndo é assim?

- Compreender o qué? - perguntou ele, zangado.

- Por que motivo representei tdo mal esta noite. Ora, hei-de representar sempre mal.
Pois nunca mais hei-de representar bem.

Ele encolheu os ombros.

- A Sibyl deve estar doente. Quando nédo se sente bem, ndo deveria representar. Expde-
se ao ridiculo. Os meus amigos estavam incomodados. Eu estava incomodado.

Ela parecia que ndo o estava a ouvir. A alegria transfigurava-a. Dominava-a um éxtase
de felicidade.

- Dorian, Dorian - exclamou -, antes de. o conhecer, o teatro era a Unica realidade da
minha vida. Sé no teatro € que eu vivia. Pensava que era tudo verdade. Uma noite era
Rosalinda, outra noite era Porcia. A alegria de Beatriz era a minha alegria, e as magoas
de Cordélia eram minhas também. Acreditava em tudo. As pessoas vulgares que comigo
representavam pareciam-me deuses. Os cenarios pintados eram o meu mundo. Eu
apenas conhecia sombras, e julgava-as reais. O Dorian apareceu - oh, meu formoso
amado! - e libertou a minha alma da prisdo. Ensinou-me o que é realmente a realidade.
Esta noite, pela primeira vez na vida, apercebi-me da falsidade, da impostura, da
idiotice da fantochada oca em que sempre representara. Esta noite, pela primeira vez,
dei-me conta de que Romeu era horrendo, e velho, e pintado, de que a lua que iluminava
0 pomar era falsa, de que o cenério era tosco, e de que as... palavras que devia dizer
eram irreais, ndo eram palavras minhas, nem eram o que eu queria dizer. O Dorian
trouxe-me algo mais elevado, algo de que toda a arte € somente um reflexo. Fez-me
compreender o que é realmente 0 amor. Meu amor! Meu amor! Principe Encantado!
Principe da vida! Enfastiei-me das sombras. Para mim, o Dorian significa mais do que
toda a arte. O que tenho eu a ver com os fantoches de uma peca? Quando subi ao palco
esta noite, ndo pude compreender por que ja ndo existia em mim tudo o que eu fora
antes. Eu supunha que iria representar maravilhosamente. Descobri que ndo conseguia
fazer nada. De subito, aclarou-se-me o espirito e percebi o significado de tudo aquilo.
Foi uma percepcdo maravilhosa. Ao ouvi-los assobiar, eu sorria. Que poderiam eles
saber de um amor como 0 nosso? Leve-me consigo, Dorian, leve-me consigo para um
lugar onde possamos estar s6s. Odeio o palco. Eu podia fingir uma paix@o que ndo sinto,
mas ndo posso fingir a que me queima como fogo. Ah, Dorian, Dorian, compreende
agora o significado de tudo isto? Ainda que o pudesse fazer, seria para mim uma
profanacdo representar o papel de apaixonada. Foi o Dorian que me fez ver isso.

Ele atirou-se para o sofa e desviou a cara para o outro lado.

- A Sibyl matou o meu amor - balbuciou.

Ela olhou-o profundamente espantada, e riu-se. Ele ndo respondeu. Ela aproximou-se
dele e afagou-lhe o cabelo com os seus dedos frageis. Ajoelhou-se e, tomando-lhe as
maos, levou-as aos labios. Ele retirou-as bruscamente, e estremeceu.

Entdo, levantou-se de pronto e encaminhou-se para a porta.

- Sim - gritou ele -, matou o meu amor. Costumava excitar a minha imaginacao. Agora
nem sequer excita a minha curiosidade. N&o exerce qualquer efeito em mim. Eu amava-
a porque era maravilhosa, porque possuia génio e inteligéncia, porque realizava 0s
sonhos dos grandes poetas e dava forma e substancia as sombras da arte. Agora deitou
tudo a perder. E futil e estipida. Meu Deus! Que louco fui em amé-la! Como fui idiota!
A Sibyl j& nada representa para mim. N&o voltarei a vé-la jamais... Jamais pensarei em
si. Jamais pronunciarei o seu nome. Nao pode imaginar o que era para mim antes. Bem,
antes... Oh! N&o posso suportar tal pensamento! Quem me dera que nunca a tivesse
visto. Destruiu o sonho de amor de toda a minha vida. Pouco sabe de amor quando diz



que ele prejudica a sua arte! Sem a sua arte, a Sibyl ndo vale nada. Eu podia torna-la
célebre, espléndida, magnifica. O mundo té-la-ia idolatrado, e eu ter-Lhe-ia dado o meu
nome. O que ¢ a Sibyl agora? Uma atriz de terceira categoria com uma cara bonita.

A rapariga empalideceu, e tremia. Apertou as mdos uma na outra, e a voz embargou-
se.

- N4o esté a falar a sério, Dorian, pois ndo? - murmurou. - Esta a representar.

- Representar! 1sso cabe-lhe a si. E sabe fazé-lo tdo bem - respondeu ele, amargamente.

Ela ergueu-se e, com uma comovente expressao de dor, chegou perto dele. Pousou a
mao no seu braco e fitou-o nos olhos. Ele empurrou-a.

- N@o me toque! - gritou.

Ela gemeu baixinho, e langou-se-lhe aos pés, e ali ficou, como uma flor espezinhada.

- Dorian, Dorian, ndo me abandone! - disse ela, num murmdrio. - Lamento tanto ndo
ter representado bem. Eu pensava em si 0 tempo todo. Mas vou tentar, prometo que vou.
O meu amor por si arrebatou-me tdo inesperadamente. Creio que nunca o teria sentido
se ndo me tivesse beijado. se nunca nos tivéssemos beijado. Beije-me mais uma vez,
meu amor. Nao me deixe. 1sso eu ndo poderia suportar. Oh! Ndo me deixe... O meu
irmdo... Ndo, ndo tem importancia... Ele ndo falava a sério. Foi s6 de brincadeira. Mas,
Dorian, ndo podera perdoar-me por esta noite? Hei-de trabalhar aplicadamente e tentar
aperfeicoar-me. N&o seja cruel comigo porque 0 amo mais que tudo neste mundo. Além
disso, foi s desta vez que nao lhe agradei. Mas tem razdo, Dorian. Eu deveria ter
mostrado mais a artista que ha em mim. Foi uma loucura o que fiz, mas foi mais forte
do que eu. Oh! Ndo me abandone, ndo me abandone.

Solugava convulsivamente. Estava dobrada no chdo como animal ferido. Dorian Gray
fitou-a com os seus bonitos olhos, e contorceu os delicados labios numa expressao de
desdém. Ha sempre qualquer coisa de ridiculo nas emocGes das pessoas que deixamos
de amar. A seu ver, Sibyl Vane era ridiculamente melodramatica: As suas lagrimas e 0s
solugos irritavam-no.

- Vou-me embora - disse, por fim, numa voz calma e nitida. - Ndo gostaria de ser
indelicado, mas n&o posso voltar a vé-la. Desiludiu-me.

Ela chorava em siléncio e ndo Ihe respondeu, mas foi-se aproximando mais. Estendeu
as cegas as pequeninas maos, como que a sua procura. Ele deu meia volta e saiu do
camarim. N&o demorou muito a sair do teatro.

Mal sabia para onde dirigia 0s seus passos. Lembrava-se de ter vagueado por ruas
escuras, de ter passado sob arcadas lugubres e sombrias e por casas sordidas. Mulheres
de vozes roucas e gargalhadas estridentes chamavam-no. Passavam, a cambalear,
bébados que praguejavam e falavam sozinhos, mais parecendo gorilas monstruosos.
Vira criangas grotescas amontoadas nos degraus das casas e ouvira guinchos e
blasfémias vindos de patios l6bregos.

Ao romper da madrugada, encontrava-se perto do Covent Garden. As trevas
dissiparam-se e, enrubescido por péalidos clardes de fogo, o céu arredondou-se numa
pérola perfeita. Carrocas enormes, carregadas de lirios balougantes, estrondeavam
vagarosamente pela calcada polida e deserta. O ar estava saturado do perfume das
flores, cuja beleza parecia trazer-lhe um antidoto para o seu sofrimento. Entrou no
mercado e comegou a observar 0s homens a descarregarem as carrogas. Um carreteiro
de bata branca ofereceu-lhe cerejas. Agradeceu-lhe e, admirado de ele ter recusado
aceitar dinheiro por elas, comecou a comé-las distraidamente. Tinham sido colhidas a
meia-noite, e entranhara-se nelas o frio do luar. Uma longa fila de rapazes, carregando
grades de tulipas raiadas e de rosas vermelhas e amarelas, desfilou em frente dele,
abrindo caminho por entre enormes pilhas de vegetais de um verde-jade. Sob o pdrtico
de colunas cinzentas descoradas pelo sol, um grupo de raparigas desmazeladas e de



cabeca descoberta aguardava que terminasse a lota. Outras apinhavam-se a volta da
porta giratoria do café do Plazza. Os pesados cavalos das carrogas escorregavam e
batiam com as patas no empedrado irregular, fazendo sacudir 0s guisos e 0s arreios.
Sobre uma pilha de sacas, dormiam alguns carroceiros. Os pombos, de pescocos
irisados e patas rosadas, corriam de um lado para o outro debicando sementes.

Pouco tempo depois, ele chamou um fiacre e dirigiu-se para casa.

Deteve-se por uns momentos a porta a contemplar a praca silenciosa, de inexpressivas
janelas cerradas e persianas estaticas. O céu era agora de pura opala, e os telhados das
casas brilhavam como prata. De uma chaminé em frente saia uma ténue espiral de fumo,
que se enroscava como uma fita lilas pelo ar cor de nacar No imponente vestibulo
forrado de madeira de carvalho, pendia do teto uma enorme lanterna dourada de Veneza
- dos despojos da barca de algum doge -, onde ardiam ainda trés luzes bruxuleantes:
pareciam pétalas transparentes de chama azul com orlas de fogo branco. Ele apagou-as
e, atirando o chapéu e a capa para cima da mesa, atravessou a biblioteca em direcdo a
porta do quarto, um espacoso aposento octogonal no rés-do-chdo que, devido a sua
recente predilecdo pelo fausto, acabara de mandar decorar para si, ornamentando-o com
originais tapecarias renascentistas que tinham sido encontradas arrumadas num sétdo
abandonado em Selby Royal. Quando fazia rodar o puxador da porta, os olhos
depararam com o seu retrato pintado por Basil Hallward. Recuou sobressaltado, como
que surpreendido. Em seguida, um pouco perplexo, foi entrando para o quarto. Depois
de ter retirado a botoeira do casaco, pareceu hesitar. Por fim, voltou atrés, aproximou-se
do retrato e examinou-0. A fraca claridade da luz que conseguia passar através dos
estores de seda creme, afigurava-se-lhe um pouco alterado. A expressdo estava
diferente. Dir-se-ia que havia um laivo de crueldade na boca. Era deveras estranho.
Voltou-se, caminhou para a janela e subiu o estore. O esplendor do amanhecer invadiu a
sala e varreu as fantasticas sombras para cantos escuros, onde ficaram tremendo. Mas a
curiosa expressao que notara no rosto do retrato parecia ter permanecido, ter-se
acentuado ainda mais. A luz trémula e candente do sol revelava-lhe os tracos de
crueldade que contornavam a boca tdo nitidamente como se estivesse a ver-se num
espelho, depois de ter cometido alguma acdo terrivel. Estremeceu e, retirando de cima
da mesa um espelho oval emoldurado por Cupidos de marfim - mais um dos muitos
presentes de Lord Henry -, lancou um rapido olhar ao mais fundo da superficie polida.
N&o viu tracos como aqueles a distorcerem-Ihe os labios rubros. Que significava aquilo?

Esfregou os olhos, aproximou-se do retrato e examinou-o de novo. N&o via indicios de
qualquer alteracdo quando olhava para a pintura em si, e, no entanto, ndo tinha davida
alguma de que toda a expressdo se modificara. Ndo se tratava de pura fantasia sua.
Aquilo era de uma evidéncia horrivel.

Afundou-se numa poltrona, e comegou a pensar. De repente, veio-lhe a memoria o que
havia dito no atelier de Basil Hallward no dia em que o retrato fora acabado. Sim,
lembrava-se perfeitamente. Proferira o extravagante desejo de querer ficar sempre
jovem e de ser o retrato a envelhecer, de que a sua beleza permanecesse imaculada e
que fosse a cara pintada na tela a suportar o peso das suas paixdes e dos seus pecados,
de que a imagem pintada fosse marcada pelas rugas do sofrer e do pensar e que ele
mantivesse toda a delicada frescura e beleza da sua mocidade, de que sé entdo tomara
consciéncia. Ter-se-ia cumprido o seu desejo? Essas coisas eram impossiveis! S6 pensar
nelas era monstruoso. E, todavia, ali estava, mesmo a sua frente, o retrato com o ricto de
crueldade nos labios.

Crueldade! Tinha sido cruel? A culpa foi da rapariga, e ndo dele. Imaginara-a uma
grande artista, dera-lhe o seu amor, porque a julgara extraordinaria. E entdo ela
decepcionara-o. Fora futil e desprezivel. Porém, assaltou-o um sentimento de infinito



remorso, ao recordar-se dela prostrada a seus pés, chorando como uma crianca.
Recordou-se da indiferenga com que para ela olhara. Por que nascera ele assim? Por que
Lhe fora dada uma alma como a sua? Mas ele também sofreu. Durante as trés horas
terriveis que a peca durara, vivera séculos de sofrimento, eternidades de tortura. A sua
vida valia bem mais do que a vida dela. Ela magoara-o por um momento, ainda que ele
a tivesse magoado para sempre. Além do mais, as mulheres tinham melhor preparacéo
para o sofrimento do que os homens. Viviam das proprias emocdes, sO pensavam nas
suas emoc0Oes. Possuiam amantes pela simples razéo de ter alguém com quem pudessem
armar um escandalo. Dissera-lho Lord Henry, e Lord Henry sabia como eram as
mulheres. Por que haveria de se preocupar com Sibyl Vane? Ela agora nada valia para
ele.

Mas o retrato? Como explicar aquilo? Continha o segredo da sua vida e revelava a sua
historia. Ensinara-lhe a amar a sua propria beleza. Ensinar-Lhe-ia a odiar a propria
alma? Teria coragem de voltar a encarar o retrato?

N&o, ndo podia ser verdade, ndo era mais do que uma alucinacdo fabricada pelo
distdrbio dos sentidos. A horrivel noite que ele passara deixou atras de si alguns
fantasmas. O seu cérebro fora subitamente atingido por aquela mindscula particula
escarlate que enlouquece os homens. O retrato ndo mudara. Era loucura pensar que sim.

E, no entanto, 14 estava a observa-lo, o belo rosto desfigurado de sorriso cruel. O brilho
dourado dos cabelos cintilava aos primeiros raios de sol. Os olhos azuis encontraram-se
com os seus, e apoderou-se dele uma sensagéo de infinita piedade, ndo por si, mas pela
imagem pintada de si. J& se tinha alterado e havia de continuar a sofrer alteracdes. O
ouro dos cabelos tornar-se-ia bago até ficar grisalho, e as rosas brancas e vermelhas das
faces feneceriam. Por cada pecado que cometesse, nova macula iria marcar e arruinar a
sua beleza. Mas ele ndo pecaria. O retrato, alterado ou inalterado, seria para ele o
emblema visivel da sua consciéncia. Resistiria a tentacdo. Deixaria de se encontrar com
Lord Henry, pelo menos, ndo daria ouvidos as suas subtis teorias venenosas que, no
jardim de Basil Hallward, tinham, pela primeira vez, despertado dentro de si a paixdo
pelas coisas impossiveis. Voltaria para Sibyl Vane, compensa-la-ia pelo mal que Ihe
fizera, casaria com ela e tentaria voltar a ama-la. Sim, era seu dever fazé-lo. Ela de certo
sofreu mais do que ele. Pobre menina! Tratara-a com egoismo e crueldade. O fascinio
que exercera sobre ele havia de voltar. Iriam ser felizes os dois. Teria com ela uma vida
bela e pura.

Levantou-se e arrastou um grande biombo que colocou em frente do retrato,
estremecendo ao olhar para ele.

- Que horrivel! - murmurou.

Depois foi até a porta envidracada e abriu-a. Quando pisou a relva do jardim, respirou
fundo. O ar puro da manha parecia dissipar todas as suas paixdes sombrias. Pensava
somente em Sibyl. Sentiu um débil eco do amor que sentira por ela. Pronunciou
repetidas vezes o seu nome. Os passaros que cantavam no jardim dmido de orvalho
pareciam falar dela as flores.

Capitulo VI1II

Passava muito do meio-dia quando acordou. J& varias vezes o criado entrara
sorrateiramente no quarto, pé ante pé, para ver se ele estava acordado, magicando por
que motivo 0 seu jovem patrdo estaria a dormir até tdo tarde. Ouviu finalmente tocar a
campainha. Victor entrou no quarto de mansinho, levando uma chavena de cha e uma
rima de cartas sobre um pequeno tabuleiro de antiga porcelana de Sevres, e afastou as



cortinas de cetim cor de azeitona, forradas de um azul cintilante, que cobriam as trés
altas janelas.

- Vejo que monsieur dormiu bem esta manha - disse ele, sorrindo.

- Que horas sdo, Victor? - perguntou Dorian Gray, ainda sonolento.

- Uma hora e um quarto, Monsieur.

Tao tarde! Sentou-se na cama e, depois de uns goles de cha, pegou nas cartas. Uma
era de Lord Henry e tinha sido entregue em mao essa manha. Hesitou um instante,
depois po-la de lado. Abriu as outras com indiferenca. Continham a habitual colecdo de
cartbes, convites para jantar, bilhetes para exposic¢des privadas, programas de concertos
de caridade, e outras coisas do género, que chovem todas as manhas sobre 0s jovens da
alta sociedade durante a temporada. Havia ainda uma fatura bastante avultada, referente
a um conjunto de toucador Luis XV - com embutidos de prata, e que ainda ndo se
atrevera a enviar aos seus tutores, pessoas extremamente antiquadas que nédo se
apercebiam que vivemos numa época em que as coisas inuteis sdo as nossas unicas
necessidades, havia varias mensagens, redigidas com a méaxima cortesia, dos agiotas de
Jermon Street, que se ofereciam a adiantar a quantia desejada em qualquer momento e a
juros extremamente razoaveis.

Uns dez minutos depois, levantou-se e, envolvendo-se num roupdo de caxemira de 1&
lavrado a seda, passou a casa de banho de pavimento de 6nix. A agua fria refrescou-o
depois de um sono tdo prolongado. Parecia haver esquecido tudo o que se passara
consigo. Assaltou-o uma ou duas vezes a vaga sensacdo de ter participado numa
estranha tragédia mas tudo isso envolvido pela atmosfera irreal de um sonho.

Assim que se vestiu, passou a biblioteca para tomar um ligeiro pequeno-almogo a
francesa, que havia sido servido numa pequena mesa redonda proximo da janela aberta.
Estava um dia excepcional. O ar tépido parecia impregnado de especiarias. Uma abelha
voou para dentro da sala e zumbiu em redor da taca dragdo azul cheia de rosas amarelas,
que se encontrava a sua frente. Sentia-se completamente feliz.

De repente, o olhar incidiu no biombo que havia colocado em frente do retrato, e
estremeceu.

- Muito frio, Monsieur? - perguntou-lhe o criado, servindo um omelete. - Fecho a
janela?

Dorian abanou a cabeca.

- Néo tenho frio - disse num murmario.

Era mesmo verdade? Havia sido real a alteracdo do retrato? Ou fora apenas a sua
imaginacdo que o levara a ver uma expresséo de maldade onde havia uma expressao de
alegria? Certamente que uma tela pintada ndo podia mudar! Era absurdo. Ora ai estava
uma bela historia para contar um dia a Basil, e que o havia de fazer sorrir.

E, mesmo assim, como era nitida a lembranca de tudo o que se passara! Primeiro, na
obscuridade da penumbra, e depois a luz clara do amanhecer, vira o ricto de crueldade
nos labios contorcidos. Quase temia que o criado abandonasse a sala. Sabia que, logo
que ficasse s6, ndo resistia e examinaria o retrato. Temia a certeza. Quando o criado,
apos ter trazido o café e os cigarros, se voltou para sair, sentiu uma vontade irresistivel
de lhe dizer que ficasse. No mesmo instante em que a porta se fechava, chamou-o de
novo. O homem parou, aguardando ordens. Dorian olhou-o por um breve instante.

- Ndo estou em casa para ninguém, Victor - disse-Lhe, dando um suspiro.

O criado fez uma vénia e retirou-se.

Entdo, Dorian ergueu-se da mesa, acendeu um cigarro e estendeu-se num sofa
suntuosamente almofadado que estava de frente para o biombo. O biombo era antigo, de
couro dourado de Espanha, gravado e lavrado com motivos Luis XIV- um tanto
floreados. Examinou-o com alguma curiosidade, interrogando-se se alguma vez teria



ocultado o segredo da vida de um homem.

Afinal, deveria desvié-lo para o lado? E por que ndo havia de o deixar onde estava? De
que valia saber? Se aquilo era verdade, era terrivel. Se ndo era verdade, porqué
preocupar-se? Mas 0 que aconteceria se, por um acaso do destino ou uma fatalidade,
outros olhos que ndo os seus espreitassem por detras do biombo e vissem a medonha
transformacdo? Que faria se Basil Hallward viesse pedir-lhe para ver o seu quadro? De
certeza que Basil Lhe iria pedir isso.

N&o, aquilo tinha de ser examinado, e imediatamente. Fosse o que fosse seria preferivel
aquela davida atroz.

Levantou-se e fechou a chave as duas portas. Pelo menos estaria s6 quando enfrentasse
a méscara da sua vergonha. Afastou entdo o biombo e ficou frente a frente consigo
mesmo. Era absolutamente verdade. O retrato tinha mudado.

Como muitas vezes se havia de lembrar mais tarde, e sempre com profundo espanto,
comecou por fixar o retrato com um interesse quase cientifico. Afigurava-se-lhe incrivel
que tal mudanca tivesse ocorrido. E, todavia, era um fato irrefutdvel. Haveria alguma
misteriosa afinidade entre os &tomos quimicos que assumiam forma e cor na tela e a
alma que dentro de si existia? Seria possivel que eles tivessem a percepcao de tudo o
que a alma pensava? Que dessem realidade ao que ela sonhava? Ou existiria outra razéo
mais terrivel ainda? Estremeceu, atemorizado, e voltou a estender-se no sofa, fitando o
retrato numa néusea de horror.

Uma coisa, porém, reconhecia que o retrato fizera por ele. Levara-o a aperceber-se de
qudo injusto e cruel fora para com Sibyl Vane. Ainda estava a tempo de reparar 0 mal
que fizera. Ela ainda podia ser sua esposa. O amor irreal e egoista que sentira antes
submeter-se-ia a uma influéncia superior, transformar-se-ia numa paixao mais nobre, e
0 seu retrato pintado por Basil Hallward servir-lhe-ia de guia ao longo da vida, seria
para si 0 que as coisas sagradas sdo para algumas pessoas, e 0 que a consciéncia € para
outras, e 0 que o temor a Deus é para todos nds. Havia narcéticos para o remorso, havia
drogas para fazerem adormecer os principios morais. Mas ele tinha sempre presente um
simbolo visivel da degradacdo do pecado, um sinal imperecivel da ruina que os homens
infligiam as suas almas.

Bateram as trés horas, e as quatro, e soou a dupla badalada da meia hora, sem que,
entretanto, Dorian Gray esbocasse qualquer movimento. Procurava juntar os fios
escarlates da sua vida e entrelaga-los, encontrar o caminho no labirinto sanguineo de
paixdes em que se perdia. Nao sabia o que fazer, nem o que pensar. Por fim, dirigiu-se
para a mesa e escreveu uma carta apaixonada a rapariga que amara, a suplicar-Lhe que
Ihe perdoasse, e acusando-se de estar louco. Encheu paginas e paginas de veementes
protestos de arrependimento e de palavras, ainda mais veementes, expressando a sua
magoa. A auto-recriminacao é um luxo.

Quando nos autocensuramos, temos a sensacdo de que mais ninguém tem o direito de
nos censurar. E a confissdo, e ndo o sacerdote, que nos da a absolvi¢do. Depois de ter
terminado a carta, Dorian sentiu-se perdoado.

De repente bateram a porta, e ouviu do outro lado a voz de Lord Henry.

- Meu rapaz, preciso de o ver. Deixe-me entrar imediatamente. Ndo suporto que se
enclausure assim.

A principio ndo deu resposta alguma, e permaneceu em absoluto siléncio. As pancadas

na porta continuavam, tornando-se cada vez mais fortes.
Bem, era preferivel deixar entrar Lord Henry, e explicar-lhe a nova vida que ia levar, e
discutir com ele se fosse necessario discutir, e separarem-se se a separacdo fosse
inevitavel. Levantou-se lesto, ocultou apressadamente o retrato com o biombo e abriu a
porta.



- Lamento muito o que aconteceu, Dorian - disse Lord Henry, ao entrar. - Mas nao
pense muito no assunto.

- Esté a referir-se a Sibyl VVane? - perguntou o rapaz.

- Claro que estou - respondeu Lord Henry, afundando-se numa poltrona e descal¢gando
vagarosamente as luvas amarelas. — De um certo ponto de vista, é horrivel, mas vocé
néo teve culpa. Foi ter com ela ao camarim quando a pega terminou?

- Fui.

- Eu tinha a certeza. E fez-lhe alguma cena?

- Fui brutal, Harry, absolutamente brutal. Mas ja passou. Ndo lamento nada do que
aconteceu. Ensinou-me a conhecer-me melhor.

- Ah, Dorian, muito me alegra saber que encara as coisas dessa maneira! Receava vir
encontra-lo num pog¢o de remorsos, a arrancar esse seu lindo cabelo anelado.

- Ultrapassei ja tudo isso - disse Dorian, abanando a cabeca e sorrindo. - Sinto-me
agora completamente feliz. Em primeiro lugar, sei o que é a consciéncia. Ndo é nada
daquilo que vocé me dizia. E a coisa mais sublime que existe dentro de nds. N&o seja
sarcastico a respeito disto, Harry, nunca mais, pelo menos, ndo o seja na minha
presenca. Quero ser bom. N&o suporto a idéia de possuir uma alma hedionda.

- Ora aqui temos um encantador fundamento artistico para a ética, Dorian! Os meus
parabéns. E pode saber-se como vai comegar?

- Casando com Sibyl Vane.

- Casar com Sibyl Vane! - exclamou Lord Henry, pondo-se de pé e fitando-o,
profundamente estupefato - Mas, meu caro Dorian...

- Sim, Harry, ja sei o que me vai dizer. Certamente coisas horriveis acerca do
casamento. N&o diga. Nem sequer volte a dizer-me as coisas do costume. Ha dois dias
pedi a Sibyl que casasse comigo. N&o vou faltar a minha palavra. Ela tem de ser minha
esposa!

- Sua esposa! Mas, Dorian. N&o recebeu a minha carta? Escrevi-lha esta manha e
mandei-a pelo meu criado.

- A sua carta? Ah, sim, ja me lembro. Ainda n&o a li, Harry. Receei que tivesse alguma
coisa de que ndo gostasse. Vocé retalha a vida em pedacinhos com o seus epigramas.

- Entdo vocé ndo sabe nada?

- Que quer dizer com isso?

Lord Henry atravessou a sala e, sentando-se junto de Dorian Gray, pegou-Lhe nas
maos e apertou-as com forca.

- Dorian - disse entdo -, a minha carta... ndo se assuste. era para lhe comunicar que
Sibyl Vane morreu.

Um brado de dor irrompeu dos labios do rapaz, que se levantou de um salto, retirando
violentamente as méos das de Lord Henry.

- Morreu! Sibyl morreu! N&o é verdade! E uma mentira monstruosa! Como ousa dizer
tal coisa?

- E realmente verdade, Dorian - disse Lord Henry, gravemente. - Vem publicado em
todos os matutinos. Escrevi a pedir-Lhe que ndo recebesse ninguém antes de eu chegar.
Evidentemente que vai haver um inquérito, e é preciso que vocé ndo esteja envolvido.
Estas coisas ddo prestigio a um homem em Paris. Mas em Londres, as pessoas tém
tantos preconceitos. Aqui, nunca devemos fazer a nossa estréia na sociedade com um
escandalo. Deviamos deixar isso de reserva para dar algum interesse a nossa velhice.
Bem, ndo conhecem o seu nome no teatro, creio. Se assim for, ndo h& problema.
Alguém o viu a dirigir-se para o camarim dela? Este € um ponto importante.

Durante alguns instantes, Dorian ndo respondeu. Ficara aturdido pelo horror da noticia.
Por fim, balbuciou numa voz abafada.



- Harry, vocé falou em inquérito? O que quis dizer com isso? Sera que Sibyl?... Oh,
Harry, ndo posso suportar tal idéia... Mas ndo demore. Conte-me tudo imediatamente.

- Nao duvido de que néo se tratou de um acidente, Dorian, embora seja essa a versao
destinada ao publico. Segundo consta, quando ela ia a sair do teatro com a mae, era
aproximadamente meia-noite e meia, disse que se esquecera de uma coisa. Esperaram
algum tempo, mas ela ndo regressou. Acabaram por encontra-la morta no chdo do
camarim. Tinha engolido qualquer coisa por engano, uma dessas coisas horriveis que
usam no teatro. Ndo sei 0 que era, mas continha acido prussico ou alvaiade. Eu diria que
era &cido prussico, pois parece que teve morte instantanea.

- Harry, Harry, que coisa horrivel! - exclamou o rapaz.

- Sim, realmente é muito trdgico, mas vocé ndo deve deixar-se envolver. Sei pelo
Standard que ela tinha dezessete anos. Supunha que fosse ainda mais nova. Tinha um ar
tdo infantil e parecia saber tdo pouco da arte de representar. Dorian, ndo deixe que isto
lhe afete os nervos. Tem de vir jantar comigo, e a seguir vamos & Opera. Esta noite
canta a Patti e vai la estar toda a gente. VVocé pode ir até ao camarote da minha irma. Ela
vai ter por companhia umas mulheres muito elegantes.

- Entdo fui eu quem matou Sibyl Vane - disse Dorian Gray, como que falando consigo
mesmo -, e foi tdo verdade como se Lhe tivesse golpeado com uma faca a delicada
garganta. No entanto, as rosas ndo deixam de ser menos belas por causa disso. As aves
continuam a cantar alegremente no meu jardim. E esta noite devo jantar consigo, e
depois vou a Opera, e acabo por ir cear em qualquer sitio, suponho. Que
extraordinariamente dramatica € a vida! Se tivesse lido isto num livro, Harry, creio que
teria chorado. N&o sei porqué, mas agora que aconteceu de fato, e comigo, parece
espantoso demais para me provocar lagrimas: Aqui tem a primeira carta de amor
apaixonada que escrevi na minha vida. Como € estranho que a minha primeira carta de
amor apaixonada fosse dirigida a uma rapariga morta. Serd que esses seres brancos e
silenciosos a que chamamos mortos podem sentir? Sibyl! Podera sentir, saber ou ouvir?
Oh, Harry, como eu a amava! Tenho a sensacdo de que se passou ha anos. Ela era tudo
para mim. Depois aconteceu aquela noite fatidica. foi realmente apenas na noite
passada?. em que ela representou tdo mal, que o meu coracao ficou quase destrocado.
Ela deu-me todas as justificacBes. Foi uma cena terrivelmente patética. Mas ndo me
comovi nem um pouco. Achei-a futil. Aconteceu entdo, de repente, uma coisa que me
atemorizou. N&o Ihe posso dizer o que foi, mas foi algo terrivel. Eu disse que voltaria
para ela, sentia que procedera mal. E agora ela estd morta. Meu Deus! Meu Deus!
Harry, que hei-de fazer? Vocé ignora o perigo em que me encontro, e ndo ha nada que
me possa valer. Ela té-lo-ia feito. Ndo tinha o direito de se matar. Foi um ato de
egoismo.

- Meu caro Dorian - respondeu Lord Henry, tirando um cigarro da cigarreira e puxando
de uma fosforeira dourada -, a Unica maneira de uma mulher poder alguma vez
regenerar um homem consiste em aborrecé-lo tanto, que ele perde todo o interesse que
possa ter pela vida. Vocé seria um desgracado se tivesse casado com essa rapariga. E
certo que teria sido atencioso para com ela. Podemos ser sempre atenciosos com as
pessoas por quem ndo nos interessamos. Mas em pouco tempo ela haveria de chegar a
concluséo de que vocé Lhe era completamente indiferente. E quando uma mulher chega
a essa concluséo a respeito do marido, ou se torna pavorosamente desmazelada, ou
passa a usar toucas muito elegantes pagas pelo marido de outra mulher. Nem sequer falo
do erro social, que teria sido humilhante, e que, evidentemente, eu ndo teria permitido.
Mas pode ter a certeza de que tudo isso teria sido um completo fracasso.

- Creio que sim - murmurou o rapaz, passeando nervosamente pela sala, horrivelmente
palido. - Mas pensei que esse era 0 meu dever. Nao tenho culpa de que esta terrivel



tragédia me tenha impedido de fazer o que era correto. Recordo-me de me ter dito uma
vez que ha uma fatalidade nas boas resolugdes: sdo tomadas sempre demasiado tarde.
As minhas foram-no, de certeza.

- As boas resolucGes sdo sempre tentativas inUteis para se interferir nas leis cientificas.
Na sua origem esta a pura vaidade. O seu resultado € um zero absoluto. Dao-nos, uma
vez ou outra, algumas daquelas estéreis emocdes voluptuosas que para os fracos tém um
certo encanto. E tudo o que se pode dizer delas. Sd0 apenas cheques que passamos sobre
um banco onde néo temos conta aberta.

- Harry - exclamou Dorian Gray, aproximando-se dele e sentando-se a seu lado -, por
gue serd que ndo consigo sentir esta tragédia tdo profundamente como quero? Ndo me
considero desumano. Acha que sou?

- Os disparates que fez nestas duas Ultimas semanas foram tantos que nem tem direito
a esse atributo - respondeu Lord Henry, com o seu sorriso doce e melancolico.

O rapaz franziu o sobrolho.

- N&o me agrada essa explicacdo, Harry - retorquiu ele -, mas agrada-me saber que nao
me considera desumano. Ndo sou nada disso: Sei que ndo sou. Porém, sou obrigado a
admitir que isto que aconteceu ndo me afeta como deveria. Vejo-o como um final
fantastico de uma peca fantastica. Possui toda a terrivel beleza de uma tragédia grega,
uma tragédia em que desempenhei um papel importante, mas da qual sai inc6lume.

- E uma questdo interessante - disse Lord Henry, que tinha um singular prazer em tirar
proveito do egotismo inconsciente do rapaz -, uma questdo extremamente importante.
Imagino que a verdadeira explicacdo é a seguinte. Sucede freqlientemente que as
tragédias da vida real ocorrem de um modo tdo pouco artistico que somos afetados pela
sua violéncia brutal, absoluta incoeréncia, absurda caréncia de significado e total falta
de estilo. Afetam-nos exatamente do mesmo modo que a grosseria. Transmitem-nos
uma mera sensacdo de forca bruta, pelo que nos sentimos revoltados. Por vezes, porém,
surge na nossa vida uma tragédia que possui elementos artisticos de beleza. Se esses
elementos de beleza sdo reais, todo o dramatismo acaba por apelar para 0 nosso sentido
de efeito dramatico. De subito, damo-nos conta de que ja ndo somos o0s atores, mas sim
o0s espectadores da peca. Melhor dizendo, somos uma coisa e outra. Observamo-nos a
n6s mesmos, e ficamos subjugados pelo fascinio do espetaculo. No caso em questdo, o
que € que aconteceu realmente? Uma pessoa suicidou-se porque... 0 amava. Eu desejaria
ter passado por uma experiéncia semelhante. Deixar-me-ia apaixonado pelo amor para o
resto da vida. As pessoas que me adoraram... ndo foram muitas, mas ainda houve
algumas. persistiram sempre em continuar a viver, mesmo muito depois de ter deixado
de interessar-me por elas, ou de elas ja ndo se interessarem por mim. Tornaram-se
corpulentas e fastidiosas, e quando as encontro apenas manifestam interesse pelas
recordacBes do passado. Que memoria tremenda a de uma mulher! E uma coisa
medonha. E como revela uma absoluta estagnacdo intelectual! Devemos absorver o
colorido da vida, mas ndo recordar os detalhes. Os detalhes sdo sempre vulgares.

- Tenho de semear papoulas no meu jardim - disse Dorian, com um suspiro.

- Ndo ha necessidade - retorquiu 0 companheiro. - A vida traz sempre papoulas nas
maos. E certo que, de vez em quando, as coisas tendem a prolongar-se. Uma ocasiio
houve em que usei sempre violetas na lapela durante toda uma temporada, como forma
de luto artistico por uma aventura que nao morria. No entanto, acabou por morrer.
Esqueci o que a matou. Acho que foi porque ela se prop6s sacrificar o mundo inteiro
pela minha pessoa. E sempre um momento terrivel esse. Ficamos dominados pelo terror
da eternidade... Bem, parece inacreditavel, mas uma semana atrds, num jantar em casa
de Lady Hampshire, encontrei-me sentado ao lado da senhora em questéo, que insistia
em reviver 0 nosso caso, desenterrando o passado e revolvendo o futuro. Eu enterrara o



meu caso de amor num canteiro de asfodelos. Pois ela desenterrou-o, e afiancou-me que
eu lhe estragara a vida. Devo dizer que ela devorou um enorme jantar, por isso ndo senti
a minima preocupacdo. Mas que falta de gosto o seu! O Unico encanto do passado € o de
ser passado. Mas as mulheres nunca sabem quando termina o espetaculo. Querem
sempre um Sexto ato, e assim que termina completamente o interesse da peca
pretendem que ela continue. Se lhes fizéssemos a vontade, toda a comédia teria um final
tragico e toda a tragédia culminaria numa farsa. Sdo encantadoramente artificiais, mas
ndo possuem sentido artistico. Vocé é mais afortunado do que eu. Posso afiangar-lhe,
Dorian, que nenhuma das mulheres que conheci teria feito por mim o que Sibyl Vane
fez por si. As mulheres banais acabam sempre por se consolar. Ha as que comecam a
interessar-se por cores sentimentais. Nunca confie numa mulher que se vista de lilas,
seja ela de que idade for, nem numa mulher com mais de trinta e cinco anos que goste
de fitas cor-de-rosa. Significa sempre que elas ttm um passado turbulento. Outras
sentem-se muito consoladas ao descobrirem de repente as boas qualidades dos maridos.
Exibem a sua felicidade conjugal mesmo em frente do nosso nariz, como se fosse o
mais fascinante dos pecados. Algumas acham consolo na religido. Os seus mistérios tém
todo o encanto de um namoro, segundo me disse uma vez uma mulher, e consigo
compreender isso perfeitamente. Além disso, ndo hd nada que nos envaideca mais do
que chamarem-nos pecadores. A consciéncia faz de todos nds uns egotistas. De fato,
ndo tém fim os consolos que as mulheres costumam achar na vida moderna. Ah, ndo
cheguei a mencionar o mais importante.

- Qual, Harry? - perguntou o rapaz, de modo apatico.

- Ora, o0 consolo ébvio. Roubar o admirador a outra, quando se perde o proprio. Na boa
sociedade, isso reabilita sempre uma mulher. Mas realmente, Dorian, como Sibyl Vane
deve ter sido diferente de todas as mulheres que habitualmente conhecemos! Encontro
uma certa beleza na sua morte. Gosto de viver num seculo em que acontecem prodigios
como este. Levam-nos a acreditar na realidade das coisas com que todos nos
costumamos divertir-nos, como a aventura, a paixao e o amor.

- Fui de uma tremenda crueldade com ela, e vocé esquece-se disso.

- Infelizmente as mulheres apreciam a crueldade, a pura crueldade, mais que tudo. Tém
instintos espantosamente primitivos. NOs emancipamo-las, mas, mesmo assim,
continuam a ser escravas a procura dos seus senhores. Adoram ser dominadas. Tenho a
certeza de que vocé foi magnifico. Nunca o vi realmente zangado, mas posso imaginar
que deve ter sido encantador. E, no fim de contas, anteontem vocé disse-me uma coisa
gue no momento me parecera pura fantasia, mas que vejo agora ser absolutamente
verdade e explicar tudo isto.

- E 0 que foi, Harry?

- Disse-me que Sibyl Vane representava para si todas as heroinas romanticas, que uma
noite era Desdémona, e na outra era Ofélia, que se morresse como Julieta ressuscitaria
como Imogénia.

- Agora jamais ressuscitara - observou o rapaz num sussurro, mergulhando a cara entre
as maos.

- De fato, jamais ressuscitara. Ela representou o seu ultimo papel. Mas vocé deve
pensar nessa morte solitdria num camarim de mau gosto como um estranho fragmento
sinistro de uma peca jacobina, ou uma cena magnifica de Webster, ou de Ford, ou de
Cyril Tourneur. A rapariga nunca teve vida real, por isso a sua morte nunca foi real.
Pelo menos para vocé, ela foi sempre um sonho, uma visdo que passou como uma
sombra pelas pecas de Shakespeare e que as deixou mais belas com a sua presenca, um
junco que entoava com mais dogura e jubilo a musica de Shakespeare. Assim que entrou
na vida real, destruiu-a e a vida destruiu-a a ela, por isso morreu. Chore por Ofélia, se



quiser. Cubra a cabeca de cinzas porque Cordélia foi estrangulada. Clame aos céus
porque a filha de Brabancio morreu. Mas ndo desperdice as suas lagrimas com Sibyl
Vane. Era menos real do que todas elas.

Fez-se siléncio. O crepusculo adensava-se na sala. Silenciosas, e com Sseus pés
argénteos, iam entrando as sombras vindas do jardim. As cores das coisas esmaeciam
lentamente.

Algum tempo depois, Dorian Gray ergueu a cabeca.

- Vocé explicou-me a mim préprio - murmurou, como que suspirando de alivio. - Eu
sentia tudo o que acabou de dizer, mas, ndo sei porqué, tinha medo e ndo conseguia
expressa-lo a mim mesmo. Conhece-me tdo bem! Mas ndo havemos de voltar a falar no
que aconteceu. Foi uma experiéncia maravilhosa, e apenas isso. Serd que a vida me
reserva ainda coisas tdo maravilhosas?

- A vida reserva-lhe tudo, Dorian. N&o ha nada que vocé, com a sua extraordinaria
beleza, ndo possa fazer.

- Mas, Harry, suponha que fico macilento, velho e cheio de rugas? E entéo?

- Ah, entdo - disse Lord Henry, levantando-se para se retirar -, entdo, meu caro Dorian,
teria de se bater para alcangar as suas vitorias. Por enquanto, elas vém ter consigo. Ora,
0 importante é que conserve a sua beleza. Vivemos numa época sem sabedoria por tanto
ler, e sem beleza por tanto pensar. Ndo podemos passar sem vocé. E agora € melhor ir
vestir-se, e seguirmos para o clube. Ja estamos bastante atrasados.

- Acho que vou ter consigo a Opera, Harry. Estou demasiado cansado para comer seja
o que for. Qual é o nimero do camarote de sua irma?

- O vinte e sete, creio. Fica na primeira ordem. Podera ver o nome dela na porta. Mas
tenho muita pena que ndo venha jantar.

- Ndo me sinto com forgas - disse Dorian, languidamente. - Mas fico-lhe muito grato
por tudo o que me disse. E sem divida o meu melhor amigo. Jamais alguém me
compreendeu como Vocé.

- Estamos ainda no comeco da nossa amizade, Dorian - respondeu Lord Henry,
apertando-lhe a mdo. - Adeus. Espero vé-lo antes das nove e meia. Lembre-se, a Patti
canta esta noite.

Quando ele fechou a porta apés ter saido, Dorian Gray tocou a campainha, e, poucos
minutos depois, Victor apareceu com as luzes e baixou os estores.

Dorian esperava impacientemente que ele se fosse embora. O homem parecia demorar
um tempo interminavel com tudo o que fazia.

Logo que o criado saiu, precipitou-se para o biombo e afastou-o. Nao, o retrato néo
sofrera outra alteracdo. Recebera a noticia da morte de Sibyl Vane antes de ele préprio
ter tido conhecimento. Apercebia-se dos acontecimentos da vida no momento em que
ocorriam. A crueldade perversa que desfigurava os tracos delicados da boca aparecera,
sem davida, no momento exato em que a rapariga bebera o veneno. Ou ndo o afetavam
as conseqléncias? Tomaria conhecimento apenas do que se passava na alma? Ele
interrogava-se, e esperava um dia ver a transformacao no retrato realizar-se diante dos
seus olhos, mas estremecia sé de o desejar.

Pobre Sibyl! Que estranho romance de amor o seu! Foram tantas as vezes que simulara
a morte no palco. Depois foi tocada pela propria Morte, que a levou consigo. Como teria
representado a terrivel e ultima cena? Té-lo-ia amaldicoado ao morrer? N&o, morrera
por amor, e agora 0 amor passaria a ser para ele um sacramento. Ela tudo resgatara, ao
sacrificar a propria vida. E ele deixaria de pensar em tudo o que a fizera sofrer naquela
horrivel noite no teatro. Quando pensasse nela, vé-la-ia como maraVilhosa e tragica
personagem enviada ao palco do mundo para revelar a realidade suprema do Amor.
Maravilhosa e tragica personagem? Vieram-Lhe lagrimas aos olhos ao recordar o seu ar



infantil, os seus cativantes caprichos e a sua timida graciosidade. Limpou-as
rapidamente e olhou de novo o retrato.

Sentiu que chegara o momento de fazer uma opcao. Ou seria que a sua opcao ja havia
sido feita? Na verdade, a vida decidira por ele. a vida, e a sua inesgotavel curiosidade
acerca da vida. Eterna juventude, paixdo ilimitada, subtis e secretos prazeres,
desvairados deleites, pecados ainda mais desvairados. tudo isso seria seu. O retrato é
que suportaria o peso da sua vergonha.

Invadiu-0 uma sensacdo dolorosa, quando pensou na profanagdo que estava reservada
ao belo rosto do quadro. Uma vez, num infantil arremedo de Narciso, beijara, ou fingira
beijar, aqueles labios pintados que lhe sorriam agora tdo cruelmente. Passara muitas
manhds sentado em frente do retrato, surpreendido pela sua beleza, as vezes quase dela
enamorado. Iria mudar a cada variacdo de humor a que ele se entregasse? Iria
transformar-se em algo monstruoso e abominavel, que teria de ser escondido num
quarto trancado, ou privado da luz do sol que tantas vezes iluminara em reflexos de ouro
0 ondulado do seu cabelo? Que pena! Que penal

Por uns momentos pensou em fazer uma prece para que cessasse a terrivel afinidade
que existia entre ele e o retrato. Transformara-se para dar resposta a uma prece, talvez
permanecesse inalterado para atender uma prece. E, todavia, quem é que, conhecedor da
Vida, renunciaria a oportunidade de permanecer jovem para sempre, por muito
fantastica que ela fosse, ou por muito fatidicas que fossem as consequéncias dai
provenientes? Além disso, o retrato seria realmente dominado pela sua vontade? Fora de
fato o desejo formulado que provocara a alteracdo? N&o haveria uma singular
explicagdo cientifica para tudo isso? Se o pensamento podia exercer influéncia sobre um
organismo vivo, ndo poderia exercé-la igualmente sobre coisas inertes e inorganicas? E,
mais do que isso, apesar de destituidas de pensamento ou de desejo consciente, ndo
poderiam as coisas exteriores a nds vibrar em unissono com 0s nossos caprichos e as
nossas paixdes, &tomo atraindo atomo num secreto amor de estranha afinidade? Mas a
explicacdo ndo era importante. Ele ndo tornaria a incitar qualquer terrivel poder com um
pedido. Se o quadro tivesse que mudar, pois que mudasse. Nao havia nada a fazer. Por
que havia de examina-lo tdo minuciosamente?

Contemplé-lo seria, pois, um verdadeiro prazer. Poderia perscruta-lo até aos seus mais
secretos recantos. Este retrato seria para si 0 mais magico de todos os espelhos. Assim
como Lhe revelara o préprio corpo, haveria de revelar-lhe também a alma. E quando o
Inverno descesse sobre o retrato, ele estaria ainda onde a Primavera vacila a beira do
Verdo. Quando o sangue lhe abandonasse o rosto, deixando atras de si uma livida
mascara de giz com olhos plumbeos, ele conservaria o encanto da mocidade. Nenhuma
flor da sua formosura haveria de murchar. Nem uma Unica pulsacdo da sua vida se
tornaria mais fraca. Seria como os deuses da antiga Grécia: forte, e agil, e exuberante.
Que importava 0 que acontecia a imagem colorida da tela? Ele ndo correria perigo. E
iSSo era o essencial.

Arrastou 0 biombo novamente para o lugar habitual a frente do retrato, sorrindo ao
fazé-lo, e passou ao seu quarto, onde ja se encontrava o criado a aguarda-lo. Uma hora
depois estava na Opera, com Lord Henry apoiado na sua cadeira.

Capitulo IX

Quando estava, na manhd do dia seguinte, a tomar o pequeno-almocgo, Basil
Hallward entrou na sala.
- Ainda bem que o encontro, Dorian - disse ele, em tom grave. - Vim vé-lo a noite



passada, e disseram-me que estava na Opera. Eu sabia, é claro, que era impossivel...
Mas gostava que tivesse dito aonde tinha ido. Passei uma noite horrivel, meio receoso
que a uma tragédia se seguisse outra. Podia ter-me enviado um telegrama assim que o
soube. Li a noticia casualmente no clube ao pegar na ultima edi¢do do Globe. Vim c&
imediatamente e fiquei desoladissimo por ndo o encontrar. Ndo consigo expressar-Lhe
todo 0 meu pesar pelo que aconteceu. Sei 0 quanto vocé deve estar a sofrer. Mas onde
esteve? Foi visitar a mae da rapariga? Ainda pensei em ir l& ter consigo. O enderecgo
vinha no jornal. Algures na Euston Road, ndo é? Mas receei interferir numa hora de
sofrimento que ndo poderia mitigar. Pobre mulher! Em que estado deve estar! E, para
mais, filha unica! O que disse ela de tudo isto?

- Meu caro Basil, como posso saber? - murmurou Dorian Gray, bebendo uns goles de
um vinho amarelo-palido por um delicado célice de vidro de Veneza, com filete
dourado. Mostrava-se extremamente enfadado. - Estive na Opera. Vocé devia ter ido.
Conheci Lady Gwendolen, a irmd do Harry. Estivemos no seu camarote. Ela é
absolutamente encantadora, e a Patti cantou divinamente. N&o fale de assuntos
horrendos. Se ndo falarmos de uma coisa, é como se nunca tivesse acontecido. E
unicamente a expressao, como diz o Harry, que da realidade as coisas. Posso informéa-lo
de que ela ndo era filha Gnica. Ha um filho, um rapaz encantador, creio. Mas ndo é do
teatro. E marinheiro, ou coisa que o valha. E agora fale-me de si e das suas pinturas.

- Voceé foi a Opera? - perguntou Hallward, falando lentamente e com uma ponta de
méagoa contida. - Foi a Opera enquanto Sibyl Vane jazia morta em qualquer quarto
sordido? Tem a coragem de me falar de mulheres encantadoras e de uma Patti que canta
divinamente, e a rapariga que vocé amava ainda nem sequer repousa na paz de uma
sepultura? Como assim, homem! Ha horrores aguardando aquele corpinho imaculado!

- Basta, Basil! Nao quero ouvir mais nada! - gritou Dorian, erguendo-se bruscamente. -
N&o deve falar-me dessas coisas. O que aconteceu acabou. O que passou pertence ao
passado.

- Chama passado ao dia de ontem?

- Que importancia tem o verdadeiro lapso de tempo? Sé as pessoas flteis precisam de
anos para se libertarem de qualquer emocdo. Um homem que seja senhor de si consegue
por fim a uma tristeza com a mesma facilidade com que inventa um prazer. No quero
ficar a mercé das minhas emocdes. Quero usa-las, desfruta-las e domina-las.

- Dorian, o que esta a dizer € um horror! Alguma coisa houve que o modificou
completamente. Parece exatamente 0 mesmo rapaz maravilhoso que, dia apés dia, vinha
ao meu atelier posar para o seu retrato. Mas, nessa altura, era simples, espontaneo e
afetuoso. Era a criatura mais impoluta deste mundo. Agora ndo sei 0 que se passa
consigo. Fala como se ndo tivesse sensibilidade, nem compaixdo. Vejo que tudo isso se
deve a influéncia do Harry.

O rapaz corou e, dirigindo-se até a porta envidragada, olhou por uns momentos para o
jardim verdejante que reverberava a luz do sol.

- Devo muito ao Harry, Basil - disse, por fim -, mesmo mais do que devo a si. Vocé
apenas me ensinou a ser vaidoso.

- Entéo, estou a ser castigado por isso. ou sé-lo-ei um dia.

- N&o sei 0 que quer dizer, Basil - exclamou, voltando-se. - Ndo sei 0 que quer de mim.
Diga-me.

- Quero aquele Dorian Gray que eu costumava pintar - disse o artista, com tristeza.

- Basil - disse o rapaz, aproximando-se dele e pousando-lhe a méo no ombro -, chegou
demasiado tarde. Ontem, quando soube que Sibyl Vane se suicidara...

- Suicidou-se! Deus do Céu! E mesmo verdade? — exclamou Hallward, olhando para
ele com uma expressdo de horror.



- Meu caro Basil! Certamente que ndo pensa que foi um vulgar acidente? E claro que
se suicidou.

O pintor cobriu 0 rosto com as méaos.

- E horrivel - disse em voz baixa, percorrendo-o um tremor.

- N&o - disse Dorian Gray -, ndo é nada horrivel. E uma das grandes tragédias
romanticas da nossa época. Em regra, a gente do teatro tem uma vida muito comezinha.
Sao bons maridos, ou esposas fiéis, ou qualquer outro género de monotonia. Sabe o que
eu quero dizer: a moral da classe média e todo esse tipo de coisas... Como a Sibyl era
diferente! Viveu a sua mais bela tragédia. Foi sempre a heroina. Na ultima noite em que
atuou, a noite em que a viu, representou mal porque conhecera a realidade do amor.
Quando conheceu a sua irrealidade, morreu como Julieta poderia ter morrido. Ela
transitou novamente para a esfera artistica. Tem algo de martir. A sua morte tem toda a
inutilidade patética do martirio, o desperdicio de toda a beleza. Mas, como eu estava
dizendo, vocé ndo deve pensar que ndo sofri. Se me tivesse visto aqui ontem, numa
determinada altura... seriam umas cinco e meia, talvez, ou seis menos um quarto. ter-
me-ia encontrado a chorar. Mesmo o Harry, que esteve aqui a dar-me a noticia, ndo fez
a minima idéia do quanto eu estava a sofrer. Sofri imenso. Depois passou. Ndo consigo
reviver uma emocdo. Nem ninguém, a nao ser os sentimentalistas. E vocé ¢é
extremamente injusto, Basil. Veio ca para me consolar, o que é muito amavel da sua
parte. Encontra-me conformado, e fica furioso. Grande simpatia a sua! Faz-me lembrar
uma histdria que o Harry me contou acerca de um filantropo que levou vinte anos da sua
vida a tentar reparar uma ofensa, ou a alterar uma lei injusta. ndo me recordo
exatamente do que se tratava. Finalmente conseguiu o0 seu intento, e a sua decepgéo foi
insuperavel. Ficou sem fazer absolutamente nada, quase morria de ennui, e tornou-se
num misantropo inveterado. E além do mais, meu velho, se quiser realmente consolar-
me, é preferivel que me ensine a esquecer 0 que aconteceu, ou a considera-lo do ponto
de vista artistico adequado. N&o foi Gautier que costumava escrever sobre la
consolation des arts? Recordo-me de um dia, no seu atelier, ter pegado num livro
encadernado em velino, onde deparei com essa frase deliciosa. Bem, ndo sou
precisamente como aquele jovem de que me falou, quando estivemos os dois em
Marlow, aquele que costumava dizer que o cetim amarelo podia consolar-nos de todos
os desgostos da vida. Adoro as coisas belas que podemos tocar e manusear. Brocados
antigos, bronzes verdes, objetos de laca, marfins esculpidos, ambientes requintados,
luxo, fausto, de tudo isto podemos tirar grande proveito. Mas o temperamento artistico
que geram, ou que ao menos revelam, é para mim ainda mais importante. Se formos
espectadores da nossa propria vida, como diz o Harry, furtamo-nos ao sofrimento da
vida. Bem sei que estd surpreendido por me ouvir falar deste modo. Vocé nao
compreendeu ainda como eu evolui. Quando me conheceu, eu ndo passava de um
colegial. Agora sou um homem. Tenho novas paixdes, novos pensamentos, novas
idéias. Estou diferente, mas ndo deve gostar menos de mim por isso. Estou mudado, mas
tem de continuar a ser meu amigo. E certo que gosto muito do Harry. Mas sei que vocé
é melhor do que ele. Sei que ndo é mais forte - vocé tem um medo exagerado da vida -
mas é melhor. E que felizes éramos os dois! Ndo me deixe, Basil, e ndo discuta comigo.
Sou o que sou. E ndo ha mais nada a dizer.

O pintor sentia uma estranha comog¢édo. Tinha um enorme afeto pelo rapaz, e a sua
personalidade assinalara um ponto decisivo na sua arte. Nao podia suportar a idéia de
voltar a recrimina-lo. No fim de contas, a sua indiferenca seria simplesmente um estado
de espirito passageiro. Havia nele tantos sentimentos bons e nobres.

- Bem, Dorian - disse, por fim, com um sorriso triste -, a partir de hoje ndo voltarei a
falar-Lhe deste assunto horrivel. Apenas quero ter a certeza de que 0 Seu nome nao esta



envolvido. O inquérito realiza-se esta tarde. VVocé foi convocado?

Dorian abanou a cabeca, passando-Lhe pelo rosto uma expressdo de contrariedade ao
ser mencionada a palavra inquérito. Havia qualquer coisa de grosseiro e ordinario
associada a tudo isso.

- N&o sabem o meu nome - respondeu ele.

- Mas ela com certeza sabia?

- Apenas 0 meu nome de batismo, e estou certo de que nunca o revelou a ninguém.
Uma vez contou-me que todos tinham grande curiosidade em saber quem eu era, e que
Ihes respondia invariavelmente que o meu nome era Principe Encantado. Foi uma idéia
bonita. Tem de me fazer um retrato da Sibyl, Basil. Gostaria de ter dela outra coisa mais
que ndo fosse somente a recordacao de alguns beijos e umas patéticas promessas nao
cumpridas.

- Vou tentar fazer alguma coisa, Dorian, se isso o satisfaz. Mas tem de voltar a posar
para mim. Sem vocé ndo posso continuar o0 meu trabalho.

- Nunca voltarei a posar para si, Basil. E impossivel! - exclamou, recuando.

O pintor fitou-o, espantado.

- Que disparate, meu rapaz! - gritou ele. - Pretende dizer que ndo gosta do retrato que
lhe fiz? Onde est4? Por que colocou o biombo diante dele? Deixe-me vé-lo. E a melhor
coisa que ja fiz. Afaste o biombo, Dorian. E simplesmente infame que o seu criado
tenha escondido a minha obra desta maneira. Bem me pareceu, ao entrar, que a sala
estava diferente.

- O meu criado ndo tem nada a ver com isso, Basil. Nao esta a pensar que permito que
seja ele a dispor as coisas na minha sala? As vezes ¢ ele que me compde as flores, mais
nada. Nao, fui eu que o coloquei ai. A luz era forte demais.

- Forte demais! Mas de modo nenhum, meu caro amigo! Esta no lugar ideal. Deixe-me
ver.

E Hallward encaminhou-se para o canto da sala.

Um grito de terror irrompeu dos labios de Dorian Gray, que correu a interpor-se entre
0 pintor e 0 biombo.

- Basil - disse ele, de semblante muito palido -, ndo pode vé-lo. Eu ndo quero.

- N&o poder ver a minha propria obra! N&o esta a falar a sério. Por que néo hei-de vé-
lo? - exclamou Hallward a rir.

- Se tentar vé-lo, Basil, dou-Lhe a minha palavra de honra que deixo de Ihe falar para
toda a vida. Falo muito a sério. N&o Ihe dou quaisquer explicagdes, nem vocé deve pedi-
las. E lembre-se de que se tocar neste biombo, acaba-se tudo entre nos.

Hallward estava abismado. Olhava para Dorian Gray, com profundo pasmo. Nunca o
vira assim. O rapaz até estava palido de raiva. Tinha os punhos cerrados, e as pupilas
dilatadas pareciam discos de fogo azul. Todo ele tremia.

- Dorian!

- N&o diga nada!

- Mas que se passa consigo? E claro que ndo verei o quadro se é isso que VOcé quer -
disse ele, com bastante frieza, rodando sobre os calcanhares e encaminhando-se para a
janela. - Mas realmente parece um tanto absurdo que ndo possa ver o meu trabalho,
especialmente agora que vou expd-lo em Paris no Outono. Provavelmente terei que lhe
aplicar outra camada de verniz antes disso, portanto tenho de vé-lo um dia destes, e por
que ndo hoje mesmo?

- Expo-lo! Vocé quer expd-lo? - exclamou Dorian Gray, tomado por uma estranha
sensacdo de terror. O seu segredo ia ser exposto aos olhos do mundo? Para que as
pessoas ficassem embasbacadas ante o mistério da sua vida? Isso era impossivel. Nao
sabia ainda o qué, mas tinha que fazer qualquer coisa imediatamente.



- Sim, quero. Nao creio que vocé va levantar objecGes. George Petit vai reunir 0s meus
melhores quadros para uma exposicao especial, na Rue de Seze, que abre ao publico na
primeira semana de Outubro. O retrato so estard fora um més. Suponho que néo lhe fara
diferenca dispensa-lo durante esse tempo. Coincide mesmo com a altura em que vocé se
ausenta da cidade. E se o tem sempre escondido atras do biombo, é porque ndo esta
muito interessado nele.

Dorian Gray passou a méo pela testa. Tinha gotas de suor. Sentia que estava a beira de
um perigo terrivel.

- H& um més dizia-me que nunca o iria expor - exclamou. - Por que mudou de idéias ?
Vocés, 0s que pretendem ser coerentes, mudam tanto de humor como os outros. A Unica
diferenca é que 0s vossos caprichos sdo bastante menos significativos. Nao se pode ter
esquecido que me afiancou muito solenemente que por nada deste mundo o iria enviar a
exposicdo alguma. Vocé disse ao Harry exatamente a mesma coisa.

Calou-se de repente, e os olhos brilharam intensamente. Lembrou-se de que Lord
Henry Lhe dissera uma vez, meio a sério, meio a brincar:

"Se vocé quer passar um quarto de hora especial, convenca Basil a dizer-lhe por que
ndo quer expor O seu retrato. A mim ja me disse o motivo, e foi uma verdadeira
revelacdo". Sim, talvez Basil tivesse também um segredo. Perguntar-lhe-ia e faria tudo
para saber - Basil - disse, aproximando-se dele e fitando-o bem de frente - cada um de
nos tem um segredo. Se me revelar o seu, eu conto-Lhe o meu. Por que motivo se
recusava a expor o meu retrato?

O pintor estremeceu involuntariamente.

- Dorian, se lhe dissesse 0 motivo, provavelmente ficaria a gostar menos de mim, e por
certo iria rir-se de mim também. Eu ndo poderia suportar nem uma coisa, nem outra. Se
for seu desejo que eu nunca mais veja o retrato, estou de acordo. Posso sempre vé-lo a
si. Se for seu desejo que a minha melhor obra ndo seja revelada ao publico, aceito.
Prezo mais a sua amizade do que qualquer moldura ou reputagéo.

- Néo, Basil, tem de dizer-me - insistia Dorian Gray -, Creio que tenho o direito de
saber.

A sensacdo de terror passara e dera lugar a curiosidade. Estava determinado a
descobrir o mistério de Basil Hallward.

- Sentemo-nos, Dorian - disse o pintor, visivelmente perturbado. - Sentemo-nos.
Responda-me primeiro a uma pergunta. Notou algo de estranho no retrato? Uma coisa
que a principio talvez ndo lhe tenha chamado a atencdo, mas que se Lhe revelou
repentinamente?

- Basil! - gritou o rapaz, apertando os bracos da poltrona com maos trémulas, e
fitando-o com os olhos esgazeados de medo.

- Vejo que sim. N&o diga nada. Espere até ouvir tudo o que tenho a dizer. Dorian,
desde que o conheci, a sua personalidade exerceu em mim a mais extraordinaria
influéncia. Vocé dominava-me a alma, o cérebro e as minhas faculdades. Foi para mim
a encarnacdo corporea do ideal invisivel, cuja memoria nos persegue a noés, artistas,
como um sonho raro. Eu adorava-o. Tinha ciimes de toda a gente com quem vocé
falava. Queria que fosse inteiramente meu. S6 me sentia feliz quando estava consigo.
Mesmo quando se encontrava ausente, continuava presente na minha arte. E claro que
nunca quis que soubesse nada disto. Seria impossivel. VVocé ndo teria compreendido.
Mesmo eu mal o entendia. Apenas sabia que havia deparado com a perfeicdo, e que o
mundo se tornara maravilhoso aos meus olhos. Talvez demasiado maravilhoso, pois em
tresloucadas idolatrias, existe o perigo de perdé-las, que ndo é menor do que o perigo de
conserva-las. As semanas passavam, e eu ia ficando cada vez mais absorvido por vocé.
Depois surgiu uma nova situacao. Eu desenhara-o como Paris, numa elegante armadura,



e como Adonis, com a capa de cacador e empunhando uma reluzente langa. Coroado de
pesadas flores de I6tus, sentara-se a proa da barca de Adriano, a contemplar as aguas
verdes e turvas do Nilo. Debrucara-se no lago tranqilo de uma floresta grega, mirando
na prata silente da agua a graca do seu rosto. E tudo fora como a arte devia ser:
inconsciente, ideal e remota. Um dia, penso as vezes que foi um dia fatidico, resolvi
pintar um magnifico retrato seu que o representasse tal como é, ndo com roupagens do
passado, mas trajado a seu modo e a moda da sua época. Nao sei dizer se foi o realismo
do método, ou simplesmente o fascinio da sua personalidade que assim diretamente se
me apresentava sem névoa ou Véu, mas sei que, a medida que trabalhava no retrato, toda
a pincelada colorida, mais espessa ou mais ténue, parecia revelar o meu segredo. Tive
medo de que outros ficassem a saber da minha idolatria. Eu sentia, Dorian, que revelara
demais, que tinha posto no retrato demasiado de mim mesmo. Foi entdo que resolvi
jamais permitir que ele fosse exposto. Vocé ficou um pouco melindrado, mas ndo sabia
tudo o que ele representava para mim. O Harry, a quem contei tudo isto, riu-se de mim.
Mas ndo me importei. Quando terminei o quadro, e fiquei sozinho com ele, senti que
tinha razdo. Bom, alguns dias depois ele saiu do meu atelier, e, assim que me libertei do
intoleravel fascinio da sua presenca, achei que fora tolo ao imaginar que vira nele
alguma coisa mais para além do fato de que vocé era extraordinariamente bem-parecido
e que eu sabia pintar. Mesmo agora nao posso deixar de considerar errada a idéia de que
a paixdo sentida no ato de criar se revela de fato na obra citada. A arte € sempre mais
abstrata do que imaginamos. A forma e a cor falam-nos da forma e da cor, e de nada
mais. Muitas vezes afigura-se-me que a arte esconde o artista muito mais do que o
revela. E por isso, quando recebi esta proposta de Paris, decidi que o seu retrato seria a
obra principal da minha exposi¢cdo. Nunca me ocorreu que vocé fosse recusar. Vejo
agora que tem razdo. O retrato ndo pode ser exposto. Nao deve ficar zangado comigo,
Dorian, por aquilo que lhe contei. Como disse huma ocasido ao Harry, vocé foi feito
para ser adorado.

Dorian Gray deu um longo suspiro. As faces retomaram cor, e brincava-lhe nos labios
um sorriso. O perigo passara.

Por enquanto, ndo corria risco. Porém, ndo podia deixar de sentir uma enorme
compaixdo pelo pintor, que acabara de Ihe fazer esta estranha confisséo, e interrogava-
se se também seria alguma vez assim dominado pela personalidade de um amigo. Lord
Henry tinha o encanto de ser muito perigoso. Mas nada mais que isso. Era demasiado
inteligente e demasiado cinico para que se pudesse gostar realmente dele. Haveria um
dia alguém que lhe inspirasse uma idolatria tdo estranha? Seria uma das coisas que a
vida Ihe reservava?

- Parece-me extraordinario, Dorian - disse Hallward -, que vocé tenha visto isso no
retrato. Viu mesmo?

- Vi uma coisa - respondeu -, uma coisa que me pareceu muito curiosa.

- Entdo agora ndo se importa que eu o veja?

Dorian abanou a cabega num gesto negativo.

- N&o pode pedir-me isso, Basil. Ser-me-ia impossivel deixa-lo ver o retrato.

- Mas um dia vai deixar, ndo vai?

- Nunca...

- Bem, talvez vocé tenha razdo. E entdo adeus, Dorian. Foi a Unica pessoa que
influenciou verdadeiramente a minha arte. Tudo quanto fiz de bom a si o devo. Ah! Nao
sabe 0 que me custou dizer-Lhe tudo o que lhe contei.

- Meu caro Basil - disse Dorian -, mas o que foi que me contou? Simplesmente que
sentia que me admirava demais. Nem chega a ser um elogio.

- Néo pretendeu ser um elogio. Foi uma confissdo. Agora que a fiz, tenho a impressao



de ter perdido algo de mim. Talvez ndo devéssemos expressar por palavras 0 N0sso
sentimento de idolatria.

- Foi uma confissao decepcionante.

- Mas de que estava a espera, Dorian? N&o viu mais nada no retrato, pois ndo? N&o se
via mais nada?

- N0, ndo se via mais nada. Por que pergunta? E ndo deve falar-me em adoracio. E
um disparate. Vocé e eu somos amigos, Basil, e devemos continuar a sé-lo sempre.

- Vocé tem o Harry - disse o pintor, um tanto triste.

- Ora, 0 Harry -- exclamou o rapaz, dando uma gargalhada. - O Harry passa os dias a
dizer coisas incriveis, e as noites a fazer coisas improvaveis. Exatamente o género de
vida que eu gostaria de levar. Mas mesmo assim, ndo creio que fosse procurar o Harry
se me encontrasse em apuros. Preferia procura-lo a si.

- Voltara a posar para mim?

- Impossivel!

- Ao recusar, vocé destréi a minha vida artistica, Dorian. Ndo houve um homem que
deparasse com dois ideais. Poucos deparam com um.

- Néo posso explicar-Lhe o motivo, Basil, mas jamais devo voltar a posar para si. H&
qualquer coisa de fatidico no retrato. Tem vida propria. Qualquer dia vou tomar cha
consigo. Sera igualmente agradavel.

- Mais agradavel para si, creio bem - respondeu Hallward em voz baixa, com algum
pesar. - Entdo, adeus. Lamento que me ndo deixe ver o quadro mais uma vez. Paciéncial
Compreendo perfeitamente a sua decisao.

Quando ele saiu, Dorian Gray ndo pdde deixar de sorrir. Pobre Basil! Sabia tdo pouco
sobre o verdadeiro motivo! E foi tdo estranho que, em vez de ter sido obrigado a revelar
0 seu proprio segredo, houvesse conseguido, quase por acaso, arrancar um segredo ao
seu amigo! Quantos esclarecimentos Lhe trouxera aquela singular confissdo! Os
inexplicaveis acessos de ciime do pintor, a sua exagerada dedicacdo, 0S seus
extravagantes panegiricos, as suas curiosas reticéncias. Agora compreendia tudo isso, e
sentia pena. Parecia-lhe haver um laivo de tragédia numa amizade tdo colorida pelo
romanesco.

Suspirou, e tocou a campainha. O retrato tinha de ser escondido a todo o custo. Ele ndo
podia correr novamente o risco de que alguém o descobrisse. Fora loucura da sua parte
ter deixado ficar aquilo, por uma hora sequer, numa sala aonde entrava todo e qualquer
amigo.

Capitulo X

Quando o criado entrou, fixou nele o olhar, como que a querer saber se ele teria
pensado em espreitar por trds do biombo. O homem mostrava-se impassivel,
aguardando as suas ordens. Dorian acendeu um cigarro, aproximou-se do espelho e
olhou. Via perfeitamente nele refletido o rosto de Victor. Era uma mascara de placido
servilismo. Ai ndo havia nada a recear. No entanto, achou que o melhor seria ficar de
sobreaviso.

Falando muito lentamente, disse-lhe que avisasse a governanta que precisava de falar
com ela, e que fosse depois ter com o moldureiro para Ihe pedir que Ihe mandasse
imediatamente dois homens. Teve a impressao de que o criado ao sair do quarto, dirigira
o0 olhar para o biombo. Ou seria apenas imaginacao sua?

Pouco depois, Mrs. Leaf, com seu vestido de seda preta e antiquados mitenes de linha
nas mdos engelhadas, entrou afobadamente na biblioteca. Ele pediu-Lhe a chave do



velho quarto de estudo.

- O velho quarto de estudo, Mr. Dorian? - exclamou. - Mas... esta cheio de pd. Tenho
de o mandar limpar e arrumar antes de o senhor la entrar. O senhor ndo pode vé-lo
naquelas condicGes. N&o, senhor.

- Eu ndo quero o quarto limpo, Leaf. Apenas quero a chave...

- Entdo, o senhor vai ficar coberto de teias de aranha, se 14 entrar. Ora ele ndo e aberto
ha quase cinco anos, foi desde que Sua Senhoria faleceu.

Estremeceu ao ouvir falar do avd. Tinha dele recordag6es odiosas.

- Ndo tem importancia - respondeu. - Quero muito simplesmente ver o quarto. é sé
isso. Dé-me a chave.

- Esté aqui a chave, senhor - disse a velhota revistando o molho de chaves com méos
trémulas e inseguras. - Estd aqui a chave. Tiro-a do molho num instante. Mas ndo esta a
pensar em ir para l4, senhor, de mais a mais estando aqui tdo confortavel?

- N&o, ndo penso - exclamou, petulante. - Obrigado, Leaf. E tudo.

A governanta demorou-se ainda algum tempo a tagarelar sobre determinado problema
doméstico. Dorian suspirou impaciente, e disse-lhe que resolvesse o assunto como lhe
parecesse melhor. Entdo ela saiu da biblioteca, desfazendo-se em sorrisos.

Mal a porta se fechou, Dorian meteu a chave no bolso e olhou em volta. Os olhos
depararam com uma enorme colcha de cetim cor-de-purpura, ricamente bordada a ouro,
um suntuoso exemplar veneziano de finais do século XVII que o av6 descobrira num
convento perto de Bolonha. Sim, aquilo serviria para envolver aquela coisa horrivel.
Talvez tivesse ja servido muitas vezes de pano mortuario. Agora devia esconder uma
coisa que tinha uma corrup¢do muito peculiar, pior que a corrupcao da propria morte.
uma coisa que haveria de originar horrores, mas gue nunca morreria. O que 0S vermes
fazem a um cadaver, assim fariam o0s seus pecados a imagem pintada na tela.
Destruiriam a sua beleza e devorariam o seu garbo. Corrompé-la-iam e torna-la-iam
vergonhosa. E, todavia, essa coisa continuaria a viver... Para sempre.

Estremeceu, e, por momentos, lamentou nao ter dito a Basil o verdadeiro motivo por
que quisera esconder o quadro. Basil té-lo-ia ajudado a resistir a influéncia de Lord
Henry, e as influéncias ainda mais venenosas do préprio temperamento. O amor que
Basil tinha por ele - pois tratava-se de verdadeiro amor - era inteiramente nobre e
intelectual. N&o era a simples admiracéo fisica da beleza, aquela que nasce dos sentidos
e que morre com o0 cansaco dos sentidos. Era um amor como o que Miguel Angelo
conhecera, e Montaigne, e Winekelmann, e mesmo Shakespeare.

Sim, Basil poderia té-lo salvo. Mas era demasiado tarde agora. O passado poderia ser
sempre anulado através do arrependimento, da rejeicdo ou do olvido. Mas o futuro era
inevitavel. Tinha dentro de si paixdes que explodiriam de um modo terrivel, sonhos que
tornariam real a sombra da perversidade que projetavam.

Retirou do sofa o magnifico tecido de purpura e ouro que o cobria e, segurando-0 com
as duas maos, passou para tras do biombo. O rosto do quadro seria mais abjeto agora?
Parecia-lhe inalterado, mas, mesmo assim, a sua aversdo por ele aumentava. O cabelo
dourado, os olhos azuis e os labios rubros estavam la. Somente a expressdo se alterara.
Era de uma crueldade horrenda. Comparadas com a censura e a acusagao visiveis no
retrato, como eram irrisorias as repreensdes que Lhe fizera Basil a proposito de Sibyl
Vane! Tdo fateis e de tdo pouca monta! A sua prépria alma olhava-o, chamando-o a
juizo. Assomou-Lhe aos olhos uma expressdo de dor, e lancou a valiosa coberta por
cima do retrato. Ao fazé-lo, bateram a porta. Afastou-se do biombo quando o criado
entrou.

- Os homens ja chegaram, Monsieur.

Sabia que tinha de se livrar imediatamente do criado. Este ndo podia saber para onde



iam levar o quadro. Havia nele uma certa dissimulacéo, e tinha um olhar cauteloso e
traicoeiro. Sentou-se a escrivaninha e escreveu rapidamente um bilhete a Lord Henry, a
pedir-Lhe que lhe enviasse qualquer coisa para ler e a lembrar-Lhe o encontro
combinado para as oito e quinze dessa noite.

- Aguarde a resposta - disse, entregando-lhe o bilhete -, e mande entrar os homens para
aqui.

Dois ou trés minutos depois, bateram novamente a porta, e Mr. Hubbard, em pessoa, 0
afamado moldureiro de South Audley Street, entrou acompanhado por um jovem
ajudante de aspeto um tanto rude. Mr. Hubbard era um homenzinho rubicundo, de
suicas ruivas, cuja admiracdao pela arte era consideravelmente moderada pela pendria de
quase todos os artistas que com ele negociavam. Geralmente nunca abandonava a loja,
aguardando que as pessoas viessem ter consigo. Mas abria sempre uma exce¢do
relativamente a Dorian Gray. Dorian tinha um certo encanto que seduzia toda a gente.
Vé-lo chegava a ser um prazer.

- Em que posso servi-lo, Mr. Gray? - perguntou, esfregando as méos gorduchas e
sardentas. - Resolvi conceder a mim mesmo a honra de vir pessoalmente. Acabo de
adquirir uma beleza de moldura, senhor. Consegui-a num leildo. Uma antiga peca
florentina, creio que proveniente de Fonthill. Maravilhosamente adequada para um tema
religioso, Mr. Gray.

- Lamento que se tenha dado ao trabalho de aparecer, Mr. Hubbard. Pode ter a certeza
de que ndo deixarei de passar por la para ver a moldura, se bem que de momento nédo
esteja muito interessado por arte sacra, mas hoje desejo apenas que me levem um
quadro para o Gltimo andar. E bastante pesado, por isso pensei em pedir-lhe que me
disponibilizasse dois dos seus empregados.

- N&o é macada nenhuma, Mr. Gray. Tenho o maior prazer em servi-lo. Qual é a obra
de arte?

- E esta - respondeu Dorian, afastando o biombo. — Podem transporta-la assim tapada
como estad? Nao quero que sofra qualquer dano ao subirem as escadas.

- N&o vai haver nenhuma dificuldade, senhor - respondeu o bem-humorado
moldureiro, que, auxiliado pelo seu ajudante, comecara a desprender o retrato das
compridas correntes de bronze que o suspendiam. - E agora para onde quer que a
levemos, Mr. Gray?

- Eu indico-Lhes o caminho, Mr. Hubbard, se fizerem o favor de me seguir. Mas talvez
seja preferivel irem a frente. Vamos subir pela escadaria da entrada, sempre € mais
larga.

Abriu-lhes a porta, eles passaram ao vestibulo e comecaram a subir. Os lavrados da
moldura tornavam o quadro extremamente pesado, e, de vez em quando, apesar dos
protestos servis de Mr. Hubbard, que nutria a forte aversdao do genuino comerciante por
ver um senhor fazer algo de Gtil, Dorian dava uma ajuda com a méo.

- Isto é pesadote, senhor - disse o homenzinho, arquejando, quando chegaram ao
ultimo patamar, e enxugando a testa luzidia.

- Parece que é bastante pesada - murmurou Dorian, ao abrir a porta que dava para o
quarto que haveria de lhe guardar o singular segredo da sua vida e esconder a sua alma
dos olhares dos homens.

Haviam passado mais de quatro anos desde a Ultima vez que aqui entrara, de fato desde
que primeiro fora quarto de brinquedos quando ele era crianca, e depois como quarto de
estudo quando era um pouco mais velho. Era um compartimento grande, bem
proporcionado, que fora mandado construir por Lord Kelso especialmente para o
pequenino neto que, pela sua estranha parecenca com a mde, e também por outras
razdes, sempre odiara e desejara manter a distancia. Achava que o quarto pouco se



modificara. L4 estava o enorme cassone italiano, de almofadas caprichosamente
pintadas e de frisos dourados ja sem brilho, e onde ele se escondera tantas vezes quando
rapazinho. E a estante de pau-cetim com os seus livros escolares de paginas dobradas
aos cantos. Na parede atrés, estava pendurada a mesma esfarrapada tapegaria flamenga,
onde um rei e uma rainha de cores esmaecidas jogavam xadrez num jardim, enquanto
um grupo de falcoeiros passava a cavalo, levando, nos punhos protegidos por luvas, as
aves de cabecas tapadas. Recordava-se tdo bem de tudo! Quando os seus olhos
percorriam o quarto, acudiram-Lhe a memdria todos os momentos solitarios da infancia.
Recordava a pureza impoluta da meninice, e parecia-Lhe horrivel que fosse esconder
precisamente aqui o retrato fatidico. Nesses dias do passado, mal pensava em tudo o que
Ihe estaria reservado!

Mas ndo havia na casa um lugar tdo protegido dos olhares indiscretos. Era ele que
tinha a chave, e mais ninguém poderia |4 entrar. Sob a coberta de cor purpura, 0 rosto
pintado na tela podia tomar um aspeto bestial, embrutecido e imundo. Que importava?
Ninguem o podia ver. Nem sequer ele o veria. Por que haveria de observar a corrupcéo
hedionda da sua alma? Ele manteria a sua juventude, e era quanto bastava. Ademais, a
sua indole ndo poderia, mesmo assim, tornar-se mais perfeita? Ndo havia motivo para
que o futuro viesse a ser tdo infame. Poderia surgir-Lhe na vida um amor que o
purificasse e o protegesse dos pecados que pareciam estar ja a agitar-se-Lhe no espirito
e na carne, aqueles estranhos pecados inimaginaveis a que 0 Seu proprio mistério
emprestava subtileza e encanto. Talvez que um dia a expresséo cruel se esvanecesse da
boca rubra e sensivel e ele pudesse expor ao publico a obra-prima de Basil Hallward.

Nd&o, isso seria impossivel. Hora a hora, semana ap6s semana, aquilo na tela ia
envelhecendo. Ainda que pudesse livrar-se do horror do pecado, estava-lhe reservado o
horror do envelhecimento. As faces tornar-se-iam encovadas ou flacidas. Rugas
amarelecidas surgiriam pouco a pouco ao redor dos olhos morti¢os, que tomariam um
aspeto horrivel. O cabelo perderia o brilho, a boca ficaria aberta ou descairia, ridicula ou
obscena, como sdo as bocas dos velhos. Haveria ainda o pescoco engelhado, as méos
gélidas e de grossas veias azuis, 0 corpo alquebrado. Era assim a lembranca que Ihe
ficara desse avd tdo severo com ele durante a sua meninice. O retrato tinha de ser
escondido. N&o havia remédio.

- Traga-o para dentro, Mr. Hubbard, por favor - disse ele, voltando-se com ar abatido. -
Desculpe té-lo feito esperar tanto tempo. Pensava em outras coisas.

- Veio a propasito este descanso, Mr. Gray - respondeu o moldureiro, que estava ainda
sem folego. - Onde quer que o ponha, senhor?

- Ah, em qualquer lugar. Pode ser aqui. Estd bem assim. Ndo o quero pendurado.
Encoste-o0 apenas a parede. Obrigado. - Podemos ver a obra de arte, senhor?

Dorian sobressaltou-se.

- Ndo lhe iria interessar, Mr. Hubbard - respondeu, de olhos fixos no homem. Estava
pronto a saltar-lhe em cima e a atira-lo ao chdo, se ele ousasse levantar a magnifica
cobertura que escondia o0 segredo da sua vida. - Ndo quero incomoda-lo mais. Estou
muito grato pela amabilidade de ter aparecido.

- Incémodo nenhum, Mr. Gray. Sempre as suas ordens, senhor.

E Mr. Hubbard desceu as escadas com seus passos pesados, seguido pelo ajudante,
que, com um timido espanto no rosto rude e sem beleza, se voltou para olhar Dorian.
Nunca vira pessoa tdo maravilhosa.

Quando se extinguira o ruido dos passos, Dorian fechou a porta a chave e meteu a
chave no bolso. Sentia-se agora seguro. Jamais alguém poria os olhos naquele horror.
Ninguém sendo ele veria a sua vergonha. Ao chegar a biblioteca, verificou que pouco
passava das cinco horas e que ja tinham trazido o cha. Sobre uma mesinha de madeira



escura e perfumada com profusos embutidos de nacar, um presente de Lady Radley, a
esposa do seu tutor, uma invalida muito profissional que passara o Inverno anterior no
Cairo, encontrava-se um bilhete de Lord Henry, e ao lado um livro encadernado com
papel amarelo, a capa ligeiramente rasgada e as bordas sujas. No tabuleiro do cha fora
colocado um exemplar da terceira edi¢do da St. James Gazette. Era bem evidente que
Victor havia regressado. Comecou a pensar se ele teria encontrado os homens ao
sairem, conseguindo arrancar-lhes informacfes sobre o que tinham andado a fazer.
Certamente que notaria a falta do quadro... ndo havia mesmo ddvida de que j& a teria
notado enquanto andara a pér a mesa para 0 cha. O biombo néo voltara a ser reposto, e
via-se na parede um espaco vazio. Podia acontecer que uma noite o encontrasse a subir
sorrateiramente até 14 acima e a tentar forcar a porta do quarto. Era horrivel ter um
espido em casa. Soubera de homens ricos que tinham sido chantageados toda a vida por
um criado que lera uma carta, ou ouvira determinada conversa, ou apanhara um cartéo
com um endereco, ou encontrara debaixo de uma almofada uma flor murcha ou um
pedaco de renda amachucada.

Suspirou e, depois de se ter servido de chd, abriu o bilhete de Lord Henry. Dizia
apenas que lhe enviava o jornal da tarde e um livro que talvez lhe interessasse, e que
estaria no clube as oito e quinze. Abriu o jornal languidamente e passou os olhos por
ele. Chamou-lhe a atencdo uma marca a lapis vermelho na quinta pagina, a assinalar o
seguinte paragrafo:

INQUERITO A MORTE DE UMA ACTRIZ: - Efetuou-se um inquérito esta manha
em Bell Tavern, Hoxton Road, levado a cabo por Mr. Danby, delegado do Distrito,
sobre a morte de Sibyl Vane, uma jovem atriz recentemente contratada pelo Royal
Theatre, em Holborn. O veredicto foi de morte por acidente. Foram expressas
manifestacdes de pesar a méde da jovem. A pobre senhora estava muito perturbada
durante o seu depoimento e também durante o de Mr. Birrell, que foi quem autopsiou a
falecida.

Irritado, rasgou o jornal em dois e, atravessando a sala de uma ponta a outra, atirou
fora os pedacos. Que torpeza havia em tudo isso! E como a verdadeira torpeza tornava
tudo horrivel! Sentia-se um pouco aborrecido com Lord Henry por lhe ter mandado a
noticia. E € claro que fora estupidez da parte dele ter assinalado a noticia a vermelho.
Victor poderia Ié-la. O inglés que o criado sabia era mais que suficiente para o ter feito.

Talvez a tivesse lido e comecado a suspeitar de alguma coisa. E, no entanto, isso que
importava? Que tinha Dorian Gray a ver com a morte de Sibyl VVane? N&o havia nada a
recear. Dorian Gray ndo a tinha assassinado.

O seu olhar recaiu no livro de capa amarela que Lord Henry lhe enviara. Teve
curiosidade em saber o que era. Dirigiu-se para 0 pequeno mdével octogonal cor de
pérola, que sempre lhe parecera obra de exdticas abelhas do Egito que trabalhavam em
prata, e pegou no livro. Refastelou-se numa poltrona e comegou a folhea-lo. Minutos
depois, estava absorvido na sua leitura. Era o livro mais surpreendente que ja lera. Tinha
a sensacdo de que, requintadamente ataviados e ao som suave de flautas, os pecados do
mundo passavam ante seus olhos em mudo cortejo. Coisas que ele vagamente sonhara
tornavam-se subitamente reais. Coisas que nunca sonhara eram gradualmente reveladas.

Era um romance sem enredo e com uma unica personagem. Tratava-se, de fato, de um
mero estudo psicolégico de um determinado jovem parisiense que passava a vida a
tentar compreender no século XIX todas as paixfes e métodos de pensamento
pertencentes a todos os séculos, exceto ao seu, condensando, por assim dizer, em si
mesmo os diversos estados por que passara 0 espirito do mundo, amando pela sua
simples artificialidade as rentncias a que os homens insensatamente chamavam virtude,
bem como as rebeldias naturais a que os homens sensatos continuam a chamar pecado.



O estilo em que estava escrito era aquele estilo curiosamente trabalhado, ao mesmo
tempo claro e obscuro, recheado de giria e de arcaismos, de expressdes técnicas e de
parafrases elaboradas, e que caracteriza a obra dos melhores artistas da escola francesa
dos Symbolistes. Havia meté&foras tdo assombrosas como orquideas, e igualmente subtis
no colorido. A vida dos sentidos era descrita nos termos da filosofia mistica. Por vezes,
era dificil saber se 0 que se lia eram 0s éxtases espirituais de um santo medieval ou as
confissbes mdrbidas de um pecador moderno. Era um livro venenoso. O aroma
penetrante do incenso parecia ter-se colado as paginas, afetando o cérebro. A simples
cadéncia das frases, a subtil monotonia da sua musicalidade, tdo recheada de complexos
refrdos e de andamentos elaboradamente repetidos, produziam no espirito do rapaz, a
medida que avancava de capitulo em capitulo, uma espécie de devaneio, uma maleita de
sonho, que o abstraiam do findar do dia e do adensar das sombras. Através das janelas
luzia um céu verde-cobre, sem nuvens, por onde espreitava uma Unica e solitaria estrela.
Ele continuava a ler a essa luz que se ia desvanecendo, até ja ndo conseguir ler mais.
Entdo, apds o seu criado Lhe ter feito lembrar véarias vezes o adiantado da hora,
levantou-se e, passando ao quarto contiguo, pousou o livro na pequena mesa florentina
que se encontrava sempre a sua cabeceira, € comegou a vestir-se para o jantar.

Eram quase nove horas quando chegou ao clube, onde foi encontrar Lord Henry
sozinho na sala de estar, e com um ar muito enfadado.

- Peco-Lhe que me desculpe, Harry - exclamou -, mas realmente a culpa foi toda sua.
O livro que me emprestou fascinou-me tanto que nem me apercebi do passar das horas.

- Ah, sim. Eu calculei que vocé havia de gostar do livro - respondeu o seu anfitrido,
levantando-se.

- Eu ndo disse que gostei, Harry. Disse que me fascinou. H4 uma grande diferenca.

- Ah, chegou a essa concluséo? - murmurou Lord Henry.

E passaram a sala de jantar.

Capitulo XI

Passaram-se anos sem que Dorian Gray conseguisse libertar-se da influéncia deste
livro. Ou talvez fosse mais exato dizer que nunca procurou libertar-se dele. Mandou vir
de Paris nada menos que nove enormes brochuras da primeira edicdo, que mandou
encadernar em diferentes cores, de modo a condizerem com 0s seus diversos estados de
espirito e com os vollveis caprichos de um temperamento sobre o qual Lhe parecia, por
vezes, ter perdido todo o dominio. O herdi, o fantastico jovem parisiense, em quem se
casavam de modo tdo surpreendente o temperamento romantico e o cientifico, tornou-se
para ele uma espécie de prefiguracdo de si préprio. E, de fato, era como se todo o livro
contivesse a historia da sua vida, escrita antes de ele a ter vivido.

Havia um pormenor em que ele era mais afortunado do que o fantastico herdi do
romance. Nunca conhecera - nem nunca tivera motivo para conhecer - 0 terror um tanto
grotesco dos espelhos, e das polidas superficies metélicas, e das aguas paradas, que se
apoderara do jovem parisiense tdo cedo, e que fora causado pela subita decomposicdo
de uma beleza que outrora havia sido, indubitavelmente, tdo extraordinaria. Era com um
jubilo quase cruel - e, possivelmente, em quase todo o jubilo, como de certo em todo o
prazer, ha lugar para a crueldade - que Dorian costumava ler esta parte do livro, com o
relato verdadeiramente tragico, ainda que um pouco exagerado, da tristeza e do
desespero de alguém que perdera aquilo que tanto prezava nos outros e no mundo.

E que a beleza deslumbrante que fascinara Basil Hallward, e muitos outros além dele,
parecia jamais abandona-lo. Mesmo aqueles que ouviam dizer as coisas mais perversas



acerca dele - de tempos a tempos, corriam por toda a Londres boatos esquisitos sobre o
seu estilo de vida, que se tornavam tema de conversa nos clubes -, quando o viam, ndo
podiam acreditar em coisas que o difamassem. O seu semblante era sempre o de alguém
que se mantivera impoluto em relagdo ao mundo. Os homens que diziam grosserias
calavam-se quando Dorian Gray entrava na sala. Havia na pureza do seu rosto qualquer
coisa que os censurava. A sua simples presenca trazia-lhes a memoria a inocéncia que
eles haviam conspurcado. Ndo sabiam como era possivel que alguém tdo gracil e
encantador pudesse ter-se furtado a macula de uma época que era, a0 mesmo tempo,
sordida e sensual.

Ao regressar a casa, depois de uma dessas misteriosas e prolongadas auséncias que
originavam aquelas insélitas conjecturas entre os amigos, ou que julgavam sé-lo,
costumava, com freqiiéncia, subir silenciosamente até ao quarto trancado, abrir a porta
com a chave que trazia agora sempre consigo, €, com um espelho, ficar em frente do
retrato que dele fizera Basil Hallward, olhando ora o rosto maligno e envelhecido da
tela, ora o jovem rosto formoso que lhe devolvia o sorriso na superficie polida do
espelho. A nitidez do contraste estimulava a sua sensacao de prazer. Sentia-se cada vez
mais enamorado da propria beleza, e cada vez mais interessado na corrupgdo da sua
alma. Costumava perscrutar com um cuidado minucioso, e as vezes com um gozo
monstruoso e terrivel, as rugas hediondas que vincavam a testa engelhada, ou que
contornavam o0s labios grossos e sensuais, interrogando-se por vezes quais seriam 0s
mais horriveis: se 0s estigmas do pecado, ou os da idade. Aproximava as suas maos
brancas das médos grosseiras e inchadas do retrato, e sorria. Desdenhava do corpo
deformado e dos membros enfraquecidos.

Em noites de insdnia, quer nos seus aposentos delicadamente perfumados, quer no
quarto sérdido da pequena taberna mal-afamada perto das docas, que, disfarcado e com
um nome ficticio, tinha por habito frequentar, havia mesmo momentos em que pensava
na ruina que infligira a sua alma, sentindo uma compaixdo que era tanto mais pungente
por ser totalmente egoista. Mas momentos como esses eram raros. Aquela curiosidade
sobre a vida que Lord Henry fora o primeiro a despertar nele, quando se sentaram juntos
no jardim do amigo Basil, parecia aumentar gratificantemente. Quanto mais sabia, mais
desejava saber. Ele tinha apetites loucos que se tornavam mais famintos a medida que
0S saciava.

Porém, ndo era verdadeiramente um irresponsavel, pelo menos nas suas relaces
sociais. Uma ou duas vezes por més durante o Inverno, e todas as noites de quarta-feira
durante a temporada, abria a0 mundo as portas da sua belissima casa, € mandava vir os
musicos mais aclamados na altura, a fim de deliciarem os convidados com a magia da
sua arte. Os seus jantares intimos, para a organizacao dos quais contava sempre com as
orientacdes de Lord Henry, eram afamados tanto pela esmerada selecdo dos convidados
e sua distribuicdo pelos lugares, como pelo requinte da decoracdo da mesa, com seus
delicados arranjos sinfonicos de flores exdticas, e toalhas bordadas, e a baixela antiga de
ouro e prata. Havia mesmo muitos homens, particularmente os muito jovens ainda, que
viam, ou imaginavam que viam, em Dorian Gray a concep¢ao exata do modelo com que
frequientemente haviam sonhado no tempo de estudantes em Eton ou Oxford: o0 modelo
em que deviam coexistir a verdadeira cultura do erudito e toda a graca, distincdo e
urbanidade de um cidaddo mundano. Comparavam-no aqueles de quem Dante diz que
procuravam "tornar-se perfeitos pela adoracdo da beleza." Tal como Gautier, era alguém
para quem o mundo visivel existia,.

E, sem davida, para ele a Vida era, em si mesma, a primordial, a mais grandiosa de
todas as artes, e, por isso mesmo, todas as outras artes pareciam ser 0s preparativos para
a Vida. A moda, que torna a verdadeira extravagancia momentaneamente universal, e 0



dandismo, que, a seu modo, é uma tentativa de afirmar a absoluta modernidade da
beleza, ndo deixavam de exercer sobre ele o seu fascinio. O modo de vestir e 0s
ademanes especiais que por vezes adotava tinham acentuada influéncia nos jovens
peraltas dos bailes de Mayfair, e das janelas dos clubes de Pall Mall, que o copiavam em
tudo, tentando reproduzir o encanto ocasional das suas graciosas, embora para ele
apenas meio sérias, afetacoes.

De fato, embora estivesse disposto a aceitar o lugar que Ihe foi oferecido, quase de
imediato, quando atingiu a maioridade, e até sentisse um prazer subtil ante a idéia de
que podia ser de fato para a Londres do seu tempo o que o autor do Satyricon fora para
a Roma imperial de Nero, intimamente, porém, desejava ser algo mais do que um mero
arbiter elegantiarum, do que ser consultado sobre a melhor maneira de pér uma joia, ou
fazer o n6 a uma gravata, ou andar com uma bengala. Procurava elaborar um novo
projeto de vida, que teria fundamentos filoséficos proprios e uma regulamentagdo de
principios, e encontrar na espiritualizacdo dos sentidos a sua consumacado mais sublime.

O culto dos sentidos tem sido frequentemente, e muito justamente, condenado, dado
gue os homens sentem um natural instinto de terror em relacdo as paixdes e as
sensacOes que parecem ser mais fortes do que eles, e de que tém a consciéncia de
partilhar com formas de vida inferiores. Mas era evidente para Dorian Gray que a
verdadeira natureza dos sentidos nunca fora compreendida, e que permaneceram
indoméaveis e animalescos unicamente porque o mundo procurara submeté-los pela
abstinéncia ou mata-los pela flagelacdo, em vez de procurar transforma-los em
elementos de uma nova espiritualidade, em que um elevado instinto de beleza seria a
caracteristica dominante. Ao relembrar o percurso do homem ao longo da historia,
assediava-o um sentimento de perda. Tanta renuncia! E para tdo infimo proposito!
Ocorreram loucas rejeices deliberadas, formas monstruosas de autoflagelacdo e de
rejeicdo de si mesmo, com origem no medo, e cujo resultado foi uma degradacdo
infinitamente mais terrivel do que a degradacdo imaginada, a que, por ignorancia, se
tentara fugir E a Natureza, na sua espantosa ironia, forcava o anacoreta a alimentar-se
com os animais selvagens do deserto, e ao eremita dava os animais do campo por
companhia.

Sim, deveria haver, como profetizara Lord Henry, um novo hedonismo que recriasse a
vida e a salvasse desse austero e sombrio puritanismo que, curiosamente, esta de novo
em voga nos nossos dias. Deveria ter, obviamente, o apoio da inteligéncia, sem, no
entanto, aceitar teoria ou sistema que implicasse o sacrificio de qualquer género de
experiéncia apaixonada. O seu objetivo deveria ser mesmo a prdpria experiéncia, e nao
os frutos da experiéncia, por muito doces ou amargos que fossem. Do ascetismo, que
enfraquece os sentidos, bem como da vil devassidao, que os insensibiliza, nada haveria
de saber. Deveria, contudo, ensinar 0 homem a concentrar-se nos momentos da vida,
visto ela ser um breve momento.

N&o somos poucos 0s que as vezes acordamos antes do alvorecer, quer ap6s uma
daquelas noites sem sonhos que quase nos fazem enamorar pela morte, quer numa
daquelas noites de horror e disforme alegria, quando pelas camaras do cérebro
esvoacam fantasmas, mais terriveis do que a propria realidade, e o instinto, com aquela
vida intensa que nos espreita em todos o0s bizarros grotescos, e que confere a arte gética
a sua duradoura vitalidade, arte essa que, como podemos imaginar, é especificamente a
arte dos que tém as mentes perturbadas pelo mal do devaneio. Palidos dedos penetram,
trémulos, pelas cortinas. Em negras formas fantasticas, sombras mudas rastejam para 0s
recantos do quarto e ai se encolhem. Ouve-se 14 fora a restolhada dos passaros por entre
as folhas, ou o rumor dos homens que véo para o trabalho, ou ainda 0 murmurio e 0
gemido do vento a descer as colinas, ou a vaguear em redor do siléncio da casa como se



receasse despertar os que dormem, mesmo quando é forcoso fazer sair o sono da sua
purpura gruta. Ergue-se véu apds véu da névoa ténue e sombria, e as coisas retomam
gradualmente as formas e as cores, e vemos a madrugada a refazer o mundo na sua
forma primeva. Os palidos espelhos recuperam sua vida mimica. Os casticais apagados
encontram-se onde os deixaramos, e a seu lado esta o livro de estudo a que ndo se
cortaram todas as paginas, ou a flor armada que haviamos usado no baile, ou a carta que
recearamos ler, ou que fora lida vezes sem conta. Nada nos parece alterado. Das
sombras irreais da noite regressa a vida real que conheciamos. Temos de a retomar no
ponto em que a haviamos deixado, e entdo assalta-nos uma sensacdo terrivel da
necessidade de uma energia permanente na invariavel ronda extenuante dos habitos
estereotipados, ou um anseio desmedido por uma hipotética manha em que 0s nossos
olhos acordem para um mundo renovado nas trevas para nosso prazer, um mundo em
que as coisas tomem novas formas e novas cores, e que tenha mudado, ou tenha outros
segredos, um mundo em que o passado seja infimo ou mesmo inexistente, ou que ndo
sobreviva, pelo menos sob qualquer forma consciente de dever ou remorso, pois que até
a lembranca da alegria traz amargura, e as recordacdes do prazer trazem magoas.

A criacdo de tais mundos afigurava-se a Dorian Gray como o verdadeiro objetivo, ou
um dos verdadeiros objetivos, da vida, e, na busca de sensacGes que fossem
simultaneamente novas e deliciosas, e possuissem aquele elemento de novidade que é
tdo essencial ao romanesco, adotava frequentemente certos estilos de pensamento que
ele sabia serem estranhos a sua natureza, entregava-se as suas subtis influéncias, e,
depois de lhes ter realmente apreendido o significado e satisfeito a sua curiosidade
intelectual, abandonava-os com aquela singular indiferenca que ndo é incompativel com
um temperamento apaixonado e que, de fato, na opinido de certos psicélogos modernos,
chega a ser sua condigéo.

Correu uma vez o boato de que ele iria ingressar no catolicismo, e era verdade que
tinha sido sempre atraido pelo ritual da Igreja de Roma. O sacrificio quotidiano,
realmente mais impressionante do que todos os sacrificios do mundo antigo,
emocionava-o, tanto pela extraordinaria rejeicdo da evidéncia dos sentidos como pela
simplicidade primitiva dos seus elementos, e o0 eterno pathos da tragédia humana que
pretendia simbolizar. Adorava ajoelhar-se no frio pavimento de marmore, observando o
sacerdote, na sua casula pesada e suntuosa, a afastar lentamente e com maos brancas o
véu do tabernaculo, ou a elevar bem alto a custddia em forma de lanterna, cravejada de
jéias e contendo aquela palida hostia que, por vezes, pensamos ser de fato o panis
celestis, 0 pdo dos anjos, ou, com 0s paramentos da Paixdo de Cristo, partir a hdstia no
calice, batendo no peito em contricdo dos seus pecados. Os turibulos fumegantes, que
meninos de ar grave, vestidos de renda e escarlate, balougavam no ar como grandes
flores douradas,exerciam nele um misterioso fascinio. Ao dirigir-se para a saida,
costumava olhar admirado para os negros confessionarios, e desejava poder sentar-se na
vaga obscuridade do interior de um deles para escutar os homens e as mulheres a
segredarem, através da rede gasta, a verdadeira historia das suas vidas.

Mas nunca caiu no erro de impedir o curso do seu desenvolvimento intelectual com a
aceitacdo formal de qualquer credo ou sistema, ou de confundir uma casa de habitacéo
com uma estalagem, que serve apenas para se passar uma noite, ou algumas horas de
uma noite em que ndo ha estrelas e a Lua se ausenta para nova gestagcdo. O misticismo,
com o seu magico poder de tornar insolitas as coisas banais do nosso quotidiano, e o
misterioso antinomianismo que parece sempre acompanhé-lo, atrairam-no durante um
tempo, e durante um tempo voltou-se para as doutrinas materialistas do movimento do
Darwinismts alemdo, encontrando um prazer singular em descobrir as origens dos
pensamentos e das paixdes dos homens em alguma pequena célula perlada do cérebro,



ou algum nervo branco do corpo, deleitando-se com a nocdo de que o espirito depende
totalmente de determinadas condi¢fes fisicas, morbidas ou saudaveis, normais ou
doentes. Todavia, como ja foi afirmado antes, nenhuma teoria da vida lhe parecia
importante, quando comparada com a propria vida. Tinha a plena consciéncia de quao
estéril é toda a especulacéo intelectual, quando dissociada da acao e da experimentacao.
Sabia que os sentidos tém, em ndo menor grau do que a alma, os seus mistérios
espirituais a revelar.

E, por isso, passou a estudar os perfumes e os segredos do seu fabrico, destilando 6leos
de odor intenso e queimando resinas aromaticas do Oriente. Descobriu que todo o
estado de espirito tinha o seu equivalente na vida sensorial, e resolveu descobrir a sua
verdadeira relagdo, querendo saber o que conteria o olibano que nos tornava misticos, e
0 ambar-gris que nos aticava as paixdes, e as violetas que despertavam lembrancas de
amores passados, e 0 almiscar que perturbava o cérebro, e ainda a champaca que afetava
a imaginacdo, e tentando repetidas vezes elaborar uma verdadeira psicologia dos
perfumes e avaliar as varias influéncias das raizes odoriferas, e das flores de perfumados
polens, ou dos balsamos aromaticos, e das madeiras escuras e fragrantes, do nardo
indiano que provoca nauseas, da hovénia que enlouquece 0s homens, e dos aloés que,
dizem, sdo capazes de expulsar da alma a melancolia. Noutra altura, dedicou-se
inteiramente a masica, e, numa enorme sala de gelosias, com o teto pintado a ouro e
vermelhdo e de paredes lacadas verde-azeitona, costumava organizar originais
concertos, em que arrebatados ciganos arrancavam de pequenas citaras musicas
desenfreadas, ou solenes tunisinos de xales amarelos desferiam as cordas tensas de
monstruosos alaudes, enquanto negros sorridentes batiam monotonamente em tambores
de cobre, e, acocorados sobre tapetes escarlates, esguios indianos de turbante sopravam
longas flautas de junco ou metal, e encantavam, ou fingiam que encantavam, grandes
cobras-capelo e horrendas viboras curnudas. As pausas abruptas e as dissonancias
estridentes da musica barbara faziam-no vibrar as vezes,quando a graca de Schubert, e a
beleza melancolica de Chopin, e até as poderosas harmonias de Beethoven eram
ignoradas pelos seus ouvidos. Colecionava 0s mais exoticos instrumentos provenientes
de todos os cantos do mundo,.encontrados quer nos timulos de nacdes desaparecidas,
quer entre as poucas tribos selvagens que sobreviveram ao encontro com as civilizagdes
ocidentais, e adorava tocar-lhes e experimenté-los. Possuia os misteriosos furuparis dos
indios do rio Negro, que estdo vedados aos olhos das mulheres, e que mesmo 0s jovens
sO podem ver depois de submetidos a jejuns e flagelacdes, e os potes de barro dos
peruanos que contém o piar agudo das aves, e as flautas de 0ssos humanos, como as que
Alfonso de Ovalle ouviu no Chile, e 0s sonoros jaspes verdes que existem perto de
Cuzco e emitem uma nota de singular dogura. Possuia ainda cabacas cheias de seixos
que chocalhavam quando sacudidas, o longo clarim dos mexicanos, onde o tocador ndo
sopra, mas aspira 0 ar, 0 estridente ture das tribos da Amazbnia, que é tocado por
sentinelas alcandoradas o dia inteiro em altas arvores, e que se podem ouvir, segundo
dizem, a uma distancia de trés léguas, o teponazili, que tem duas linguas de madeira
vibrantes e que € percutido com paus untados com uma goma elastica obtida do suco
leitoso de plantas, os sinos yotl dos astecas, que se penduram em cachos como uvas, e
um enorme tambor cilindrico, coberto com as peles de grandes serpentes, como 0 que
Bernal Diaz viu quando entrou com Cortez no templo mexicano, e de cujo som lugubre
nos deixou uma descricdo tdo vivida. O exotismo destes instrumentos fascinava-o,
sentindo um prazer especial ao pensar que a Arte, tal como a Natureza, tem 0s seus
monstros, coisas de formas grosseiras e vozes hediondas. No entanto, passado algum
tempo, cansou-se deles, e passou a ocupar o seu camarote na Opera, quer sozinho, quer
na companhia de Lord Henry, ouvindo extasiado o Tannhauser e vendo no preladio



dessa magnifica obra de arte uma apresentacdo da tragedia da sua propria alma.

Numa ocasido, passou a interessar-se pelo estudo das jdias, e apareceu num baile de
maéscaras fantasiado de Anne de Joyeuse, almirante de Franca, com um vestido coberto
de quinhentas e sessenta pérolas. Este interesse subjugou-o durante anos, e pode dizer-
se mesmo que nunca o deixou. Passava frequentemente um dia inteiro a acomodar e a
tornar a acomodar nos estojos as diversas pedras que colecionara, como o crisoberilio
verde-azeitona que toma a cor vermelha a luz da chama, o cimofanio com seu veio de
prata parecendo arame, o peridoto cor de pistacio, topazios réseos e amarelo-vinho,
carbdnculos de um escarlate flamejante com trémulas estrelas de quatro raios,
cinamonos cor de fogo, espinelas violetas e cor de laranja, e ametistas com suas
camadas alternadas de rubi e safira. Adorava o ouro-rubro da hematite, e o branco-
pérola da selenite, e o arco-iris fragmentado da opala leitosa. Mandou vir de Amsterda
trés esmeraldas de tamanho invulgar e de cor intensa, e tinha uma turquesa de la vieille
roche que era cobicada por todos os entendidos.

Descobriu também fantasticas historias de joias. No Clericalis Disciplina de Afonso
mencionava-se uma serpente com olhos de jacinto auténtico, e na histéria lendaria de
Alexandre, o conquistador de Ematia, conta-se que ele encontrou no vale do Jorddo
cobras com colares de esmeraldas verdadeiras que lhes cresciam no dorso. Havia uma
pedra preciosa no cérebro do dragdo, conta-nos Filostrato, e ao mostrarem-lhe letras
douradas e uma tdnica escarlate 0 monstro podia cair num sono magico e ser morto.
Segundo o grande alquimista Pierre de Boniface, o diamante tornava um homem
invisivel e a agata-da-india tornava-o elogliente. A cornalina aplacava a ira, o jacinto
provocava sono e a ametista dissipava os vapores do vinho. A granada expulsava 0s
deménios e o hidrdpico roubava a cor a Lua.

A slenite crescia e minguava com a Lua, e 0 meloceu, que descobre os ladrdes, sO
podia ser influenciado pelo sangue de cabrito. Leonardus Camillus viu uma pedra
branca extraida do cérebro de um sapo recém-morto e que era um antidoto contra o
veneno. O bezoar, que foi encontrado no coracdo do cervo arabe, era um amuleto que
curava a peste. Nos ninhos dos passaros arabes havia as aspilotas que, segundo
Demadcrito, protegiam do fogo quem as usasse. Na cerimdnia da sua coroacao, o rei de
Ceildo percorreu a cavalo as ruas da cidade levando na mdo um enorme rubi. As portas
do palacio do Preste Jodo eram feitas de sardénica, com o corno da vibora cornuda
embutido, a fim de n&o poder entrar homem com veneno. Por cima do frontdo estavam
duas macds de ouro com dois carblnculos, de modo a que brilhasse o ouro durante o
dia, e os carblnculos durante a noite. No estranho romance de Lodge, Uma Margarida
da América, dizia-se que no quarto da rainha se podiam contemplar todas as damas
castas do mundo, incrustadas em prata, ao olhar através de belos espelhos de crisolitos,
carbdnculos, safiras e verdes esmeraldas. Marco Polo vira as gentes de Zipangu
colocarem pérolas rosadas nas bocas dos mortos. Um monstro marinho enamorara-se da
pérola que o mergulhador trouxera ao rei Perozes, matara o ladrdo e levara sete luas a
chorar a sua perda. Quando os hunos atrairam o rei para o grande fosso, ele atirou-a fora
- € Procopio que nos conta a historia - e jamais foi encontrada, posto que o imperador
Anastéacio oferecesse por ela cinco quintais de moedas de ouro. O rei do Malabar
mostrara a um veneziano um rosario de trezentas e quatro pérolas, cada uma por um
deus que adorava. Quando o duque de Valentinois, filho de Alexandre VI, visitou Luis
XIl de Franca, o seu cavalo ia carregado de folhas de ouro, segundo o relato de
Brantdme, e o chapéu tinha fiadas duplas de rubis que faziam um grande resplendor.
Carlos de Inglaterra montava a cavalo com estribos suspensos por quatrocentos e vinte e
um diamantes. Ricardo Il tinha um traje, avaliado em trinta mil marcos, todo coberto de
rubis espinélios. Hall contava que Henrique VIII, quando ia a caminho da Torre de



Londres antes da sua coroacédo, levava um gibdo lavrado a ouro, o peitilho bordado a
diamantes, e outras pedras preciosas, €, pelo pescogo, um boldrié de enormes espinélios.
As favoritas de Jaime | usavam brincos de esmeraldas engastadas em filigrana de ouro.
Eduardo Il deu a Piers Gaveston um arnés de ouro rubro cravejado de jacintos, um colar
de rosas de ouro encastoadas em turquesas e um barrete recamado de pérolas. Henrique
Il usava luvas que lhe chegavam ao cotovelo enfeitadas de joias, e tinha uma luva de
falcoaria cosida com doze rubis e cinglienta e duas grandes pérolas orientais. O chapéu
ducal de Carlos, o Temeréario, o Gltimo duque de Borgonha da sua linhagem, era
ornamentado com perolas em forma de péra e cravejado de safiras.

Que requintada fora a vida de outrora! Que deslumbrante em seu fausto e adornos! Até
a leitura sobre o luxo devotado aos mortos era maravilhosa.

Depois, desviou a sua atencdo para os bordados e para as tapecarias que faziam as
funcdes de frescos nos aposentos gelados das nagdes nordicas da Europa. A medida que
ia investigando - ele sempre tivera a extraordinaria capacidade para ficar absorvido por
qualquer assunto que o interessasse de momento -, quase se entristecia ao pensar na
ruina que o Tempo infligia as coisas belas e maravilhosas. Ele, ao menos, fora poupado.
A um Verdo seguia-se outro Verdo, os junquilhos amarelos floriam e murchavam vezes
sem conta, as noites de horror repetiam a historia da sua vergonha, e ele, todavia,
permanecia inalterado. Nao havia Inverno que conseguisse desfigurar-lhe o rosto ou
tocar na sua vicosa formosura. Como tudo era diferente com as coisas materiais! Para
onde se teriam esvanecido? Onde estava a magnifica tunica cor de acafrdo que fora feita
por raparigas morenas para comprazer Atena e pela qual os deuses haviam pelejado
contra os gigantes? E o enorme velério que Nero estendera sobre o Coliseu de Roma,
esse gigantesco toldo de purpura em que estava representado o céu estrelado, e Apolo
conduzindo um carro puxado por brancos corcéis de rédeas douradas? Tanto que
gostaria de ver as originais toalhinhas lavradas para a mesa do Sacerdote do Sol, em que
se ostentavam todos 0s acepipes, e todas as iguarias invejaveis para um festim, o pano
mortuario do rei Chilperico, com as suas trezentas abelhas de ouro, as excéntricas
tinicas que provocaram a indignacdo do bispo do Ponto e em que figuravam ledes,
panteras, ursos, cdes, florestas, fragas, cacadores, tudo o que, em verdade, um pintor
pode copiar da natureza, e o traje que Carlos de Orledes usou uma vez, as mangas
bordadas com os versos de uma cancdo que comecgava "Madame, je suis tout joyeux", o
acompanhamento musical da letra lavrado a fio de ouro, e cada nota (quadrada, como
era uso na época) formada por quatro pérolas. Leu a descricdo de um quarto no paléacio
de Reims, preparado para uso da rainha Joana de Borgonha, decorado com mil trezentos
e vinte e um papagaios bordados e brasonados com as armas do rei, e quinhentas e
sessenta e uma borboletas com as asas igualmente ornamentadas com as armas da
rainha, tudo lavrado a ouro. Catarina de Médicis mandara fazer para si uma cama de
vilva, de veludo negro polvilhado de crescentes e sdis. As cortinas eram de damasco
lavrado com coroas e grinaldas de folhas sobre fundo de ouro e prata, e franjas de
pérolas nas orlas, e a cama estava num quarto decorado com filas de divisas da rainha
recortadas em veludo negro sobre tecido de prata. Luis XIV tinha nos seus aposentos
cariatides de quinze pés de altura e bordadas a ouro. O leito real de Sobieski, rei da
Polbnia, era feito de brocado de ouro de Esmirna, bordado de turquesas com versiculos
do Corédo. Os suportes eram de prata dourada, ricamente cinzelada, e profusamente
incrustada de medalhdes de esmalte e joias. Fora trazido do arraial turco perto de Viena,
e o estandarte de Maomé estivera aprumado sob o dourado cintilante do seu dossel.

E deste modo, durante um ano inteiro, ele procurou reunir os exemplares mais
requintados de lavores téxteis e bordados que conseguia encontrar, adquirindo as
delicadas musselinas de Delhi, finamente lavradas com palmas de fio de ouro, e todas



pespontadas com asas de escaravelhos irisados, as gazes de Dacca que, pela sua
transparéncia, sdo designadas no Oriente por «ar tecido», e «dgua corrente», e «orvalho
da noite», exoticos panos estampados de Java, elaborados reposteiros amarelos da
China, livros encadernados em cetins de tom castanho-dourado ou em sedas de tons de
azul-claro e bordados com fleurs de lys, aves e imagens, véus de lacis bordados a ponto
hangaro, brocados da Sicilia e pesados veludos de Espanha, lavores da Gedrgia com
suas moedas douradas, e Foukousas do Japdo com seus ouros esverdeados e aves de
maravilhosa plumagem.

Tinha também uma paix&o especial por vestes eclesiasticas como, alias, tinha por tudo
0 que se relacionasse com o servico religioso. Nas compridas arcas de cedro que
ocupavam a galeria da ala oeste da sua casa, guardara grande quantidade de raros e
belos exemplares de um auténtico guarda-roupa da Noiva de Cristo, que tem de usar
purpura, jéias e linho fino, a fim de esconder o corpo palido e macerado, castigado pelo
sofrimento que busca para si, e magoado pelas dores que a si mesma inflige. Possuia
uma suntuosa capa de asperges de seda carmesim e damasco de fios de ouro, estampado
com um motivo repetido de romas douradas sobre flores simétricas de seis pétalas e, de
cada lado, 0 motivo de um ananés recamado de aljofares. Os aurifrigios dividiam-se em
painéis que representavam cenas da vida da Virgem, e a coroacdo da Virgem estava
bordada a sedas de varias cores sobre o capelo. Era um trabalho italiano do século XV.
Outra capa era de veludo verde com um bordado de folhas de acanto em forma de
coracdo, de onde se prolongavam flores brancas de longos caules, cujos pormenores
eram realcados a fio de prata e cristais coloridos. O fecho tinha uma cabeca de serafim
bordada em relevo a fio de ouro. Os aurifrigios eram de um tecido adamascado de seda
vermelha e ouro, e estavam recamados de medalhGes de muitos santos e martires, entre
os quais figurava S8o Sebastido. Possuia também casulas de seda cor de ambar, e seda
azul e brocado de ouro, e damasco amarelo de seda e pano de ouro, ornamentadas com
cenas da Paixdo e Crucificacdo de Cristo, e bordadas com ledes e pavoes e outros
simbolos, dalmaticas de cetim branco e damasco rosa de seda, decoradas com tulipas e
golfinhos e fleurs de lys, frontais de altar feitos de veludo carmesim e linho azul, e
muitos corporais, toalhas de calice e sudarios. Nos oficios misticos em que estas coisas
se utilizavam, havia algo que Lhe excitava a imaginagéo.

E que estes tesouros, bem como tudo o que colecionava na sua magnifica casa,
serviriam de meios de esquecimento, como meios de fugir, por algum tempo, ao medo
que as vezes lhe parecia quase grande demais para 0 poder suportar. Pendurara, com
suas proprias mdos, na parede do quarto solitario e trancado onde passara tanto tempo
da sua meninice, o terrivel retrato, cujas feicdes em mutacdo lhe mostravam a
verdadeira degradacdo da sua vida, e que ele ocultara com a colcha purpura e dourada a
servir de cortina. Passavam-se semanas sem la entrar, esquecia-se daquela pintura
hedionda, e recuperava a boa disposi¢do, a sua admiravel alegria, a sua entrega
apaixonada a simples existéncia. Mas depois, de repente, havia uma noite em que saia
sorrateiramente de casa, dirigia-se para sitios medonhos perto de Blue Gate Fields, e
permanecia la durante dias e dias até que o expulsavam. Quando regressava, sentava-se
em frente do retrato, umas vezes abominando-o e abominando-se, mas, outras vezes,
cheio daquele orgulho préprio do individualismo que é, em parte, o fascinio pelo
pecado, sorrindo com intimo prazer da sombra disforme que tinha de carregar o fardo
que deveria ser seu.

Alguns anos mais tarde, ndo suportava ausentar-se de Inglaterra, e abandonou a villa
de Trouville que partilhava com Lord Henry, assim como a casinha branca, cercada de
muros, de Argel, onde tinham passado mais de um Inverno. Detestava separar-se do
retrato que ja fazia parte da sua vida e, além disso, temia que durante a sua auséncia



alguém conseguisse ter acesso ao quarto, apesar das complicadas trancas que mandara
colocar na porta.

Estava perfeitamente convencido de que isto nada revelaria a ninguém. Era certo que,
debaixo da sordidez e fealdade, o retrato mantinha uma acentuada parecenga consigo,
mas que poderiam dai concluir? Ele rir se-ia de quem quer que tentasse escarnecer. Nao
fora ele que o pintara. Que tinha ele a ver com o seu aspeto, por muito desprezivel e
infame que fosse? Ainda que lhes contasse, iriam acreditar?

Apesar de tudo, tinha medo. Por vezes, quando se encontrava na sua casa enorme em
Nottinghamshire, recebendo os jovens elegantes da sua categoria social que eram 0s
seus habituais companheiros, e deixando toda a regido assombrada com o luxo
desregrado e o fausto deslumbrante do seu estilo de vida, abandonava de subito os
convidados e regressava rapidamente a Londres para se certificar de que a porta ndo
havia sido forgada e que o retrato ainda se encontrava no seu lugar. Que aconteceria se
fosse roubado? So6 de pensar nisso ficava gelado de pavor. Com certeza que, nesse caso,
o mundo ficaria a saber o seu segredo. Talvez ja o suspeitasse.

Com efeito, embora muitos nao resistissem ao seu fascinio, ndo eram poucos 0s que
dele desconfiavam. Por pouco nédo foi excluido, por votacéo, de um clube do West End,
a que, por nascimento e posicdo social, tinha direito de se associar, e contava-se que em
certa ocasido, ao ser acompanhado por um amigo até a sala de fumo do Churchill, o
duque de Berwick e outro cavalheiro levantaram-se ostensivamente e sairam.
Circulavam a seu respeito historias curiosas depois que ele fez vinte e cinco anos.
Corriam boatos de que fora visto envolvido numa rixa com marinheiros estrangeiros
num antro abjeto das cercanias de Whitechapel, e que convivia com ladrdes e moedeiros
falsos, conhecendo mesmo os segredos do seu oficio. As suas inexplicaveis auséncias
tornaram-se conhecidas de todos e, quando voltava a aparecer em sociedade, 0s homens
cochichavam pelos cantos, ou passavam por ele com um sorriso sarddnico, ou fitavam-
no com olhar frio e perscrutador, como se pretendessem descobrir o seu segredo.

Ele, é claro, ndo dava importancia a tais insoléncias e esbocadas desconsideracoes, e,
na opinido de muitas pessoas, 0s seus modos francos e afaveis, o encanto do seu sorriso
gaiato e a graca infinita daquela maravilhosa juventude que parecia ndo deixa-lo nunca
eram resposta suficiente as calUnias - era assim que as designavam - que circulavam a
seu respeito. Notava-se, contudo, que alguns dos que tinham convivido intimamente
com ele comecaram, passado algum tempo, a evita-lo. As mulheres que o tinham
adorado loucamente, e que por sua causa haviam enfrentado afoitamente toda a censura
da sociedade e desafiado as convencgoes, viam-se empalidecer de vergonha ou horror se
Dorian Gray entrava na sala.

No entanto, estes escandalos segredados s6 aumentavam, aos olhos de muitos, o seu
estranho e perigoso encanto. A sua enorme fortuna era um certificado de confianca. A
sociedade, pelo menos a sociedade civilizada, nunca esta predisposta a acreditar em
tudo o que seja em detrimento daqueles que sdo simultaneamente ricos e fascinantes.
Sente instintivamente que as maneiras sdo mais importantes do que a moral, e, em sua
opinido, a respeitabilidade, por muito grande que seja, tem muito menos valor do que
possuir-se um bom chef. E, afinal de contas, ndo serve de consolacéo dizerem-nos que 0
homem que nos ofereceu um péssimo jantar, ou um vinho de ma qualidade, tem uma
vida privada irrepreensivel. As proprias virtudes cardeais ndo podem resgatar entrées
quase frias, como uma vez observou Lord Henry num debate sobre o assunto, e
provavelmente havera muito a dizer em abono da sua opinido. Os cénones da boa
sociedade, na verdade, sdo, ou deveriam ser, 0s mesmos que os da arte. A forma é-lhe
absolutamente essencial. Devia ter a dignidade inerente a uma ceriménia, bem como a
sua irrealidade, combinando o carater insincero de uma peca romantica com o espirito e



a beleza que tornam essas pecas tdo deliciosas para nés. Serd a insinceridade assim téo
terrivel? Creio que ndo. E simplesmente um método que nos possibilita multiplicar as
nossas personalidades.

De qualquer modo, era essa a opinido de Dorian Gray. Ficava surpreendido com a
superficialidade da psicologia daqueles que concebem o Ego do homem como coisa
simples, permanente, fidedigna e de esséncia Unica. Para ele, 0 homem era um ser que
possui miriades de vidas e de sensages, uma criatura complexa e multiforme que
levava dentro de si estranhas herancas de pensamento e paix&o, e cuja carne estava
contaminada pelas monstruosas doencas dos mortos. Adorava percorrer a fria e lugubre
galeria dos retratos da sua casa de campo e contemplar os varios retratos daqueles cujo
sangue corria nas suas veias. L& estava Philip Herbert, descrito por Francis Osborne nas
suas Memorias dos Reinados da Rainha Isabel e do Rei Jaime I, como alguém que era
acarinhado pela corte pela formosura de seu rosto, que ndo 0 acompanhou por muito
tempo. A vida que por vezes levava teria sido a vida do jovem Herbert? Teria algum
germe estranho e venenoso transitado de corpo para corpo até ter atingido o seu? Teria
sido alguma vaga sensacdo dessa beleza destruida que o levara, tdo de subito e
aparentemente sem motivo, a proferir, no atelier de Basil Hallward, a desvairada suplica
que de tal modo modificara a sua vida? De gibdo vermelho bordado a ouro, manto
ornamentado de joias, punhos e gola de orlas douradas, ali estava Sir Anthony Sherard,
com a armadura negra e prateada aos pés. Qual teria sido o legado deixado por este
homem? O amante de Giovanna de Napoles ter-lhe-ia legado alguma heranca de pecado
e infamia? Seriam 0s seus proprios atos apenas 0s sonhos que 0 morto ndo ousara
realizar? Acold, na tela desbotada, sorria Lady Elizabeth Devereux, com sua touca de
gaze, peitilho de pérolas e mangas golpeadas cor-de-rosa. Tinha uma flor na méo
direita, e a méo esquerda agarrava um colar esmaltado de rosas brancas e adamascadas.
Na mesa ao lado estavam um bandolim e uma macd. Os seus pequenos sapatos
pontiagudos ostentavam grandes rosetas verdes. Conhecia a sua vida e as Historias
fantasticas acerca dos seus amantes. Teria ele herdado algo do seu temperamento?
Aqueles olhos ovais e de pesadas palpebras pareciam fitad-lo com curiosidade. E George
Willoughby, de cabelo empoado e extravagantes sinais posticos? Tinha um ar tdo
perverso! Rosto taciturno e moreno, e nos labios sensuais um trejeito de desdém.
Delicados folhos de renda tombavam sobre as maos descarnadas e amarelas
sobrecarregadas de anéis. Fora um peralvilho do século XVIII e, na sua juventude, o
amigo de Lord Ferrars. E aquele segundo Lord Beckenham, companheiro de pandegas
do Principe Regente e uma das testemunhas do casamento secreto com Mrs.
Fitzherbert? Que elegante e altivo, com o cabelo castanho anelado e pose arrogante!
Que paixdes lhe teria legado? Fora considerado um infame no seu tempo. Organizara as
orgias da Carlton House. A estrela da Jarreteira cintilava-lhe no peito. A seu lado, via-se
o0 retrato da esposa, uma mulher palida de labios finos, vestida de preto. Também o
sangue dela circulava no seu corpo. Como tudo Ihe parecia estranho! E a sua mae com
um rosto de Lady Hamilton, e os labios umidos tingidos de vinho. Sabia o que herdara
dela. Herdara a sua beleza e a paixao pela beleza dos outros. Ela ria-se para ele no seu
vestido solto de bacante. Tinha folha de vide nos cabelos. O roxo transbordava da taca
que estava segurando. Os rosados da tela haviam murchado, mas os olhos eram ainda
deslumbrantes no brilho e intensidade da cor. Pareciam segui-lo para onde quer que
fosse.

Porém, na literatura, assim como na propria familia, tinhamos antepassados talvez de
tipo e temperamento mais semelhantes, e de cuja influéncia teriamos, por certo, uma
percepcdo mais perfeita. Havia momentos em que toda a historia se apresentava a
Dorian Gray simplesmente como uma crbnica da sua prépria vida, ndo como ele a



vivera em ato e circunstancia, mas como a sua imaginacdo lha inventara, como
acontecera em seu cérebro e suas paixdes. Tinha a sensacdo de as haver conhecido
todas, essas estranhas e terriveis figuras que haviam passado pelo palco do mundo, e
gue tornaram o pecado tdo maravilhoso e o mal tdo pleno de subtileza. Parecia-Lhe que,
de modo misterioso, as suas vidas haviam sido a sua propria vida.

O herdi do fantastico romance que exercera em sua vida tamanha influéncia também
conhecera essa singular fantasia. No sétimo capitulo, conta como ele, de coroa de louros
para ndo ser fulminado por um raio, se sentara, como Tibério, num jardim de Capri a ler
os livros indecorosos de Elephantis, enquanto andes e pavdes se passeavam a sua volta e
o tocador de flauta zombava do rapaz do incensorio, e, como Caligula, embriagara-se
com os joqueis de camisas verdes nas estrebarias e ceara numa manjedoura de marfim
com um cavalo de testeira ornamentada de joias, e, fazendo de Domiciano, vagueara por
um corredor forrado de espelhos de marmore, procurando, com olhar desvairado, o
reflexo do punhal que havia de p6r termo a sua vida, enfermando de ennui, esse terrivel
taedium vitae, que se abate sobre aqueles a quem a vida nada recusa, e, por uma limpida
esmeralda, observara as rubras carnificinas do Circo e, depois, em liteira de pérolas e
purpura puxada por mulas de ferraduras de prata, fora transportado pela Rua das Romas
até a uma Casa do Ouro, e ouvira aclamarem Nero César a sua passagem, e, agora como
Heliogabalo, pintara o rosto de cores vérias, e fiara na roca junto com as mulheres, e
trouxera a Lua de Cartago, entregando-a ao Sol em misticas ndpcias.

Dorian lia vezes sem conta este fantastico capitulo, e também os dois capitulos que se
Lhe seguiam, em que, como em estranhas tapecarias ou em esmaltes habilmente
trabalhados, se representavam as formas horrendas e belas daqueles que o vicio, e 0
Sangue e o Tédio haviam transformado em monstros ou loucos, Filippo, duque de
Mildo, que matou a mulher e lhe pintou os labios com um veneno escarlate, para que 0
amante sorvesse a morte do cadaver que acariciava, Pietro Barbi, o Veneziano,
conhecido pelo nome de Paulo Segundo, que, devido a sua soberba, procurou assumir o
titulo de Formoso, e cuja tiara, avaliada em duzentos mil florins, foi comprada ao preco
de um pecado tremendo, Gian Maria Visconti, que utilizava cies para cagar homens
Vivos, e cujo cadaver assassinado foi coberto de rosas por uma meretriz que o amara, 0
Borgia montado em seu cavalo branco, com o Fratricidio cavalgando ao lado, e 0 manto
manchado com o sangue de Perotto, Pietro Mario, o jovem cardeal-arcebispo de
Florenca, filho e favorito de Sisto 1V, cuja beleza s6 era igualada pelo deboche, e que
recebeu Leonor de Aragdo num pavilhdo de seda branca e carmesim, cheio de ninfas e
centauros, e mandou dourar um rapaz, para que este servisse 0 banquete como
Ganimedes ou Hilas, Ezzelin, cuja melancolia s6 se curava com o espetaculo da morte,
e que tinha paixdo pelo vermelho do sangue, assim como outros homens tém pelo
vermelho do vinho - filho do Deménio, como era vulgarmente designado, trapaceara o
pai aos dados quando jogava a propria alma, Giambattista Cibo, que por zombaria
adotou 0 nome de Inocente e em cujas torpidas veias um medico judeu infundiu o
sangue de trés rapazinhos, Sigismondo Malatesta, amante de Isotta e senhor de Rimini,
cuja efigie foi queimada em Roma como inimigo de Deus e do homem, e que
estrangulou Polyssena com um guardanapo e envenenou Ginevra dEste por uma taca de
esmeralda, e que, em homenagem a uma paixdo infame, construiu uma igreja paga para
culto cristdo, Carlos VI, que amara a mulher do irm&o com tal desvario que um leproso
0 avisara da loucura que o havia de acometer, e, quando o cérebro entrou em delirio, sO
o0 acalmavam cartas sarracenas em que figuravam o Amor e a Morte e a Loucura, e, com
seu gibdo ornamentado, boné recamado de joias e caracOis parecendo acantos,
Grifonetto Baglioni, que matou Astorre com a noiva, e Simonetto com seu pagem, e
cuja formosura era tanta que, quando morria estendido na piazza amarela de Perugia, 0s



que o haviam odiado ndo puderam evitar o pranto, e Atlanta, que o amaldicoara, até o
abencoou.

Havia em todos eles um horror fascinante. Via-os a noite e perturbavam-lhe a
imaginacdo durante o dia. A Renascenga conhecia estranhos processos de
envenenamento — 0 envenenamento por meio de um elmo e um archote aceso, uma lua
bordada e um leque ornamentado de jéias, uma dourada caixa de aromas e uma coleira
de ambar. Dorian Gray fora envenenado por um livro. Em certos momentos,
considerava o mal como um simples meio de poder realizar a sua concepcao do belo.

Capitulo XII

Foi a nove de Novembro, véspera do seu trigésimo oitavo aniversario, como depois
haveria de se recordar tantas vezes.

Deviam ser onze horas quando, depois de ter jantado com Lord Henry, se dirigia para
casa embrulhado num pesado casacdo de peles, que a noite estava fria e 0 nevoeiro era
cerrado. A esquina da Grosvenor Square com a South Audley Street, passou por ele,
envolto pela bruma, um homem muito apressado e com a gola do sobretudo cinzento
levantada. Levava uma mala. Dorian reconheceu-o. Era Basil Hallward. Apoderou-se
dele uma inexplicavel sensacdo de medo. Fingindo que ndo o reconhecia, continuou a
caminhar muito depressa em direcao a casa.

Mas Hallward vira-o. Dorian ouviu-o primeiro parar no passeio, depois a correr atras
de si. Em breves instantes, a méo dele agarrava-lhe o brago.

- Dorian! Que sorte fantastica! Tenho estado a aguarda-lo na sua biblioteca desde as
nove horas. Por fim tive pena do seu pobre criado e, quando me acompanhou a saida,
disse-Lhe que se fosse deitar. Vou para Paris no comboio da meia-noite, e precisava
muito de o ver antes de partir. Bem me pareceu que era VOCE, ou antes 0 seu casacao de
peles, quando passou por mim. Mas ndo tinha a certeza. N&o me reconheceu?

- Com este nevoeiro, meu caro Basil? Se eu nem consigo
reconhecer a Grosvenor Square! Creio que a minha casa fica algures por aqui, mas ndo
tenho a certeza. Tenho pena que vocé se va ausentar, pois ha séculos que ndo o vejo.
Mas vai voltar em breve, creio?

- N&o, vou ausentar-me de Inglaterra por seis meses. Tenciono alugar um atelier em
Paris e ficar 1a enclausurado até acabar um grande quadro que tenho na idéia. Contudo,
ndo era de mim que queria falar. Ora cé estamos a sua porta. Permita-me que entre por
uns minutos. Tenho uma coisa para lhe dizer.

- Com muito prazer. Mas ndo ird perder o comboio? - perguntou Dorian Gray,
languidamente, subindo os degraus e abrindo a porta com a chave.

A luz do candeeiro, que a custo passava através do nevoeiro cerrado, Hallward olhou
para o reldgio.

- Tenho imenso tempo - respondeu. - O comboio ndo parte antes da meia-noite e
quinze, e sdo apenas onze horas. Eu ia mesmo a caminho do clube procura-lo, quando o
encontrei. Bem V&, ndo vou perder tempo com a bagagem, pois ja despachei a mais
pesada. Sé tenho esta mala comigo, por isso consigo chegar a estacdo Victoria em vinte
minutos.

Dorian olhou para ele e sorriu.

- Que maneira de viajar para quem é pintor da moda! Com uma mala Gladstone e um
sobretudo! VVamos entrar, ndo va o nevoeiro meter-se dentro de casa. Mas veja la se ndo
fala de coisas sérias. Atualmente ndo ha nada sério. Pelo menos, ndo deveria haver.

Hallward abanou reprovadoramente a cabeca, seguindo atras de Dorian até a



biblioteca. Na ampla lareira ardia um grande lume de lenha. Os candeeiros estavam
acesos, e, sobre uma mesinha tauxiada, encontrava-se aberto um estojo holandés de
prata para bebidas, com sifoes de soda e grandes copos de cristal lapidado.

- Veja como o seu criado me p6s completamente & vontade, Dorian. Deu-me tudo o
que eu quis, incluindo os seus melhores cigarros de ponta dourada. E um individuo
muito amavel. Gosto muito mais dele do que do francés que vocé tinha. A propdsito, o
que é feito do francés?

Dorian encolheu 0s ombros.

- Creio que casou com a criada de Lady Radley, e estabeleceu-a em Paris como
costureira inglesa. Por 14 a Anglomanie esta agora muito em moda, pelo que ouco dizer.
Uma palermice dos Franceses, ndo acha? Mas posso afirmar-lhe que ele ndo era um
mau criado. Nunca gostei dele, mas no tinha razdes de queixa. As vezes imaginamos
coisas totalmente absurdas. Ele era até de uma grande dedicacdo, e parecia muito
penalizado quando se foi embora.

Quer outro brandy com soda? Ou prefere vinho do Reno com &gua seltzer? Eu tomo
sempre Reno com agua seltzer.

Deve haver na sala ao lado.

- Obrigado, ndo tomo mais nada - respondeu o pintor, tirando o boné e o sobretudo e
atirando-os para cima da mala, que havia colocado a um canto. - E agora, meu caro
amigo, quero falar consigo muito a sério. Ndo faca esse ar tdo aborrecido. Assim, vocé
dificulta-me tudo muito mais.

- De que se trata? - exclamou Dorian, com seu modo petulante, atirando-se para o sofa.
- Espero que ndo seja a meu respeito. Esta noite estou cansado de mim. Gostaria de ser
outra pessoa.

- E a seu respeito - respondeu Hallward, na sua voz grave e profunda -, e tenho de Lho
dizer. S6 o vou demorar meia hora.

Dorian suspirou, e acendeu um cigarro.

- Meia hora! - disse em voz baixa.

- N&o é pedir-Lhe muito, Dorian, e é exclusivamente para seu bem que vou falar.
Parece-me justo que vocé saiba que em Londres se dizem as coisas mais horriveis
acerca de si.

- N&@o quero saber nada dessas coisas. Adoro os escandalos dos outros, mas 0s
escandalos acerca da minha pessoa ndo me interessam. Falta-lhes o encanto da
novidade.

- Deviam interessar-lhe, Dorian. Todo o homem que é um cavalheiro esta interessado
pelo seu bom nome. VVocé ndo ha-de querer que falem de si como se fosse uma coisa
desprezivel e degradada. E claro que vocé tem a sua posicao social, e a sua fortuna, e
todas essas coisas. Mas a posicdo social e a fortuna ndo bastam. Para dizer a verdade,
ndo acredito de modo algum nesses boatos. De qualquer modo, ndo consigo acreditar
neles quando o vejo a si. O pecado € uma coisa que fica estampada no rosto de um
homem. N&o se pode ocultar. As pessoas falam as vezes de vicios secretos. 1sso séo
coisas que ndo existem. Se um desgracado de um homem tiver um vicio, este é visivel
nas comissuras dos labios, no descair das palpebras, até na forma das maos. Certa
pessoa, de quem ndo vou revelar o nome, mas que vocé conhece, veio o0 ano passado ter
comigo para eu lhe fazer o retrato. Nunca a vira antes, nem nunca ouvira falar dela até
entdo, embora tenha ouvido muitas coisas depois disso. Propds-me um prego
exorbitante. Recusei. Havia qualquer coisa no feitio dos seus dedos que detestei. Sei
agora que eu tinha muita razdo em relacdo ao que imaginava acerca dela. Leva uma vida
medonha. Mas vocé, Dorian, com esse rosto puro, luminoso, inocente, e a sua espantosa
juventude incorrupta... ndo posso acreditar em nada do que dizem contra si. E, no



entanto, vejo-0 muito raramente, e vocé agora nunca vai ao atelier. Quando estou
afastado de vocé e ougo todas essas coisas hediondas que as pessoas segredam a seu
respeito, ndo sei o que dizer. Dorian, porque é que um homem como o duque de
Berwick sai da sala de um clube quando vocé entra? Por que é que muitos cavalheiros
de Londres ndo vao visita-lo a sua casa, nem o convidam a deles? VVocé era amigo de
Lord Staveley. Encontrei-o na semana passada ao jantar. Quando o seu nome surgiu
casualmente a meio da conversa, a propdsito das miniaturas que vocé emprestou para a
exposicdo de Dudley, Staveley fez um trejeito de desprezo, dizendo que vocé teria
excelente gosto artistico, mas era um homem que nenhuma menina de espirito ingénuo
devia ser autorizada a conhecer, e com quem nenhuma mulher honesta se deveria sentar
na mesma sala. Fiz-lhe lembrar que eu era seu amigo, e perguntei-lhe o que pretendia
dizer com aquelas insinuacgdes. E disse-me. Disse-mo mesmo ali diante de toda a gente.
Foi horrivel! Por que serd que a sua amizade traz tanta desgraca aos jovens? Houve o
caso daquele infeliz rapaz da guarda real que se suicidou. Vocé era um grande amigo
dele. E houve o de Sir Henry Ashton, que teve de sair de Inglaterra, com a sua reputacédo
manchada. VVocé e ele eram inseparaveis. E que dizer de Adrian Singleton, e do fim
terrivel que teve? E o filho Unico de Lord Kent e a sua carreira? Encontrei ontem o pai
na St. Jamess Street. Parecia destrocado de vergonha e desgosto. Como explica o caso
do jovem duque de Perth? Que género de vida é a dele agora? Que homem de bem
gostaria de andar na sua companhia?

- Basta, Basil! VVocé fala de coisas que desconhece — disse Dorian Gray, mordendo o
labio, e com um tom de incomensuravel desprezo na voz. - Pergunta-me por que sai
Berwick da sala quando eu entro. E porque sei tudo da vida dele, e ndo porque ele saiba
alguma coisa da minha. Com o tipo de sangue que lhe corre nas veias, como poderia ter
uma histdria limpa? Quer explicacdes sobre Henry Ashton e o jovem Perth. Fui acaso
eu que ensinou os vicios a um, e o deboche ao outro? Se o idiota do filho do Kent foi
casar com uma mulher da rua, que tenho eu a ver com isso? Se Adrian Singleton assina
uma letra com 0 nome do amigo, acaso sou seu guardido? Sei bem como ¢ a tagarelice
em Inglaterra. As classes médias fazem alarde dos seus preconceitos morais durante 0s
seus reles jantares e dizem segredinhos sobre aquilo a que chamam a libertinagem das
classes superiores, a fim de fingir que convivem com a sociedade distinta e que séo
intimos das pessoas que difamam. Neste pais, basta que um homem tenha distingédo e
inteligéncia para que todas as més linguas o ataquem. E que vidas levam estas mesmas
pessoas que se fazem passar por modelos de virtudes? Meu caro amigo, vocé esquece-se
de que vive no pais natal dos hipdcritas.

- Dorian - exclamou Hallward -, ndo € essa a questdo. A Inglaterra é bastante ma, eu
sei, e a sociedade inglesa esta muito mal. E por esse motivo que eu quero que vocé seja
perfeito. E vocé ndo o tem sido. Temos o direito de julgar um homem pelos efeitos que
produz sobre os amigos. Os seus amigos parecem ter perdido todo o sentido de honra,
de bondade, de pureza. Vocé instilou-lhes a loucura do prazer. Desceram ao mais fundo
da degradacdo. Foi vocé que os levou até la. Sim, foi vocé, e, entretanto, consegue
sorrir, como esta a sorrir agora. E ha pior ainda. Sei que vocé e o Harry sdo
inseparaveis. De certo, por essa razdo, se ndo for por mais nenhuma, vocé ndo deveria
ter posto a ridiculo o nome da irma.

- Tome cuidado, Basil. Esta a ir longe demais.

- Eu tenho de falar, e vocé tem de ouvir: E ha-de ouvir. Quando conheceu Lady
Gwendolen, ela nunca fora atingida por nenhum sopro de escandalo. Havera em
Londres uma Unica mulher honesta que queira agora andar de carruagem com ela no
Parque? Ora se até nem permitem que os filhos vivam com ela. Depois ha ainda outras
historias... que o viram de madrugada a sair furtivamente de tugurios horrendos e a



introduzir-se sorrateiramente, e disfarcado, nos mais sordidos antros de Londres. Serdo
verdadeiras? Sera possivel que o sejam? Quando as ouvi pela primeira vez, limitei-me a
rir. Ao ouvi-las agora, estremeco de horror. E que se passa com a sua casa de campo, e a
vida que la se leva? Dorian, vocé nem sabe o que dizem de si. Nao lhe direi que ndo Ihe
quero pregar um sermdo. Lembro-me de uma vez o Harry dizer que sempre que um
homem fazia de padre amador por um instante comegava sempre por dizer isso, e depois
passava a faltar a palavra. Eu quero mesmo pregar-lhe um sermdo. Quero que leve um
estilo de vida que Lhe granjeie o respeito do mundo. Quero que tenha um nome
impoluto e uma historia sem mancha. Quero que se afaste da companhia das pessoas
horrendas com quem convive. Ndo encolha os ombros, nem se mostre tdo indiferente.
Vocé tem um fantéstico poder de influéncia. Utilize-o para o bem, e ndo para o mal.
Dizem que corrompe todos aqueles de quem se torna intimo, e que basta que entre numa
casa para que, logo a seguir, aconteca uma infamia. N&o sei se é verdade, ou ndo. Como
hei-de saber? Mas é o que dizem de si. Contam-me coisas de que, a0 que parece, €
impossivel duvidar. Lord Gloucester foi um dos meus maiores amigos dos tempos de
Oxford. Mostrou-me uma carta que a esposa lhe escrevera quando estava a morrer,
sozinha, na sua villa de Menton. O seu nome, Dorian, aparecia envolvido na mais
terrivel confissdo que alguma vez li. Disse-lhe que isso era absurdo, que o conhecia
perfeitamente, e que vocé seria incapaz desse tipo de coisas. Conhecé-lo? Serad que o
conheco? Antes de poder responder, gostaria de ver a sua alma. - Ver a minha alma! -
balbuciou Dorian Gray, levantando-se sobressaltado, quase livido de medo.

- Sim - respondeu Hallward, com certa gravidade e uma profunda tristeza na voz -, ver
a sua alma. Mas s6 Deus o pode fazer.

Uma risada amarga e escarninha irrompeu dos labios do mais jovem.

- Ha-de vé-la vocé mesmo, esta noite! - gritou ele, agarrando num candeeiro de cima
da mesa. - Venha: é a obra feita pelas suas proprias maos. Por que ndo ha-de contempla-
la? Depois pode falar dela ao mundo, se quiser Ninguém iria acreditar em si. Se
acreditassem, ficariam ainda mais a gostar de mim. Conheco melhor do que vocé a
nossa época, apesar de vocé dissertar sobre ela de maneira tdo enfadonha. Venha, digo-
Lhe. Vocé papagueou bastante sobre corrupcéo. Pois agora vai olha-la cara a cara.

Cada palavra que proferia tinha o delirio da arrogancia. Batia com o pé no chao, com
seus modos insolentes de rapazinho. Sentia uma alegria tremenda s6 de pensar que mais
alguém ia partilhar do seu segredo, e que o autor do retrato que estava na origem de toda
a sua vergonha havia de carregar para o resto da vida com o peso da memdria hedionda
da sua obra.

- Sim - prosseguiu ele, aproximando-se mais do pintor, e sem desviar os olhos do seu
olhar severo. - Vou mostrar-lhe a minha alma. Ha-de ver aquilo que imagina que s
Deus pode ver. Hallward recuou.

- 1sso é uma blasfémia, Dorian! - gritou. - N&o deve dizer essas coisas. Sao terriveis e
ndo significam nada.

- Acha?

E riu de novo.

- Acho... E sei. Quanto ao que lhe disse esta noite, fi-lo para seu bem. Bem sabe que
tenho sido sempre um amigo dedicado.

- N&o quero que me toque. Acabe 0 que tem a dizer.

O rosto de Hallward contraiu-se num breve esgar de dor. Deteve-se um instante, e
arrebatou-o um sentimento de piedade. Afinal, que direito tinha ele de se imiscuir na
vida de Dorian Gray? Se ele fizera um décimo do que se dizia nos boatos que corriam,
quanto devia ter sofrido! Depois endireitou-se, e, aproximando-se da lareira, quedou-se
a olhar para as achas incandescentes, cobertas pela sua geada de cinzas e esbraseadas



pelas suas chamas crepitantes.

- Estou a espera, Basil - disse o jovem, em voz dura e nitida.

O pintor voltou-se.

- O que tenho a dizer é o seguinte - exclamou. - Tem de me dar respostas as acusagdes
horrendas feitas contra si. Se me disser que séo inteiramente falsas do principio ao fim,
eu acredito. Negue-as, Dorian, negue-as! Nao vé como sofro? Meu Deus! N&o me diga
que vocé é mau, e corrupto, e ignobil...

Dorian Gray sorriu. Os labios contraiam-se num trejeito de desdém.

- Acompanhe-me |4 acima, Basil - disse ele calmamente. - Registro dia a dia o diario
da minha vida, e nunca sai do quarto em que o escrevo. Posso mostrar-lho se vier
comigo.

- Vou consigo, Dorian, se assim o desejar. Vejo que perdi o comboio. Ndo importa.
Posso ir amanh&. Mas ndo me peca para ler alguma coisa esta noite. Quero apenas uma
resposta franca a minha pergunta.

- Ser-Lhe-4 dada 14 em cima. N&o poderia d&-la aqui. E ndo perderd muito tempo a ler.

Capitulo X111

Saiu da sala, e comecou a subir, com Basil Hallward seguindo logo atras de si.
Subiam com passos silenciosos, como os homens fazem instintivamente a noite. O
candeeiro projetava sombras grotescas na parede e nas escadas. Ouviam-se algumas
janelas a bater, sacudidas pelo vento que se levantara.

Quando chegaram ao ultimo patamar, Dorian pousou 0 candeeiro no chao, tirou a
chave do bolso e fé-la rodar na fechadura.

- Insiste em querer saber, Basil? - perguntou, sussurrando.

- Sim, insisto.

- Muito me apraz - respondeu, sorrindo. Depois, acrescentou rispidamente: - E o Ginico
homem do mundo que tem o direito de saber tudo acerca de mim. Vocé teve mais
influéncia na minha vida do que possa imaginar.

E, pegando no candeeiro, abriu a porta e entrou. Passou por eles uma corrente de ar
frio, fazendo levantar bruscamente a chama, que tomou uma tonalidade de um laranja-
escuro. O rapaz estremeceu.

- Feche a porta - sussurrou, pousando o candeeiro na mesa.

Hallward olhou a sua volta, perplexo. O quarto parecia ndo ter sido habitado havia
muitos anos. Uma desbotada tapecaria flamenga, um quadro encoberto por uma cortina,
um velho cassone italiano e uma estante quase vazia eram, ao que parecia, todo o
conteido do quarto, além de uma cadeira e uma mesa. Quando Dorian Gray acendeu o
resto de uma vela que estava no rebordo da chaminé, viu que estava tudo coberto de
po e que o tapete se encontrava todo esburacado. Ouvia-se um rato a bulha por detras
dos lambris. Cheirava a bafio e bolor.

- Pensa entdo que s6 Deus pode ver a alma, Basil? Afaste essa cortina, e vera a minha.

A voz que assim falava era fria e cruel.

- Vocé enlouqueceu, Dorian, ou entdo estd a representar - murmurou Hallward, de
sobrolho franzido.

- N&o quer? Entéo afasto-a eu - disse 0 jovem, e puxou a cortina, atirando-a ao chao.

O artista gritou horrorizado, quando viu, na semiobscuridade, a face hedionda da tela
que para ele sorria com um esgar. Havia qualquer coisa naquela expressao que lhe
provocava repulsa e nojo. Deus do Céu! Tinha mesmo a sua frente a cara de Dorian
Gray! O horror, por muito grande que fosse, ndo completard os seus estragos naquela



beleza deslumbrante. Havia ainda reflexos dourados no cabelo ralo e um vivo rubor na
boca sensual. Os olhos mortigos haviam conservado um pouco da beleza do azul, e ndo
se havia desvanecido toda a nobreza das curvas perfeitas das narinas e da flexibilidade
do pescoco. Sim, era Dorian, sem davida. Mas quem fizera aquilo? Parecia reconhecer
as suas pinceladas, e a moldura era a que ele desenhara. Era uma idéia monstruosa, mas

ndo deixava de sentir medo. Pegou na vela acesa e aproximou-a do retrato. No canto
esquerdo via-se 0 seu nome, em grandes letras tracadas a vermelh&o vivo.

Tratava-se de uma imitacdo torpe, de uma satira infame e ignobil. Ele nunca fizera
aquilo. No entanto, era de fato o seu quadro! Sabia que era, e tinha a sensacdo de que o
calor do seu sangue passara rapidamente para um gelo de morte. O seu préprio quadro!
Que significava isto? Por que se alterara? Voltou-se, e olhou para Dorian Gray com 0
olhar de um homem perturbado. A boca contorcia-se, e a lingua ressequida parecia
incapaz de articular qualquer som. Passou a mao pela testa. Estava Umida de um suor
pegajoso.

O jovem estava encostado ao rebordo da chaminé, a observa-lo com uma expressdo
singular, que se vé& nos rostos dos que se encontram absorvidos por uma peca de teatro
quando estd em cena um grande ator. Ndo manifestava tristeza, nem alegria. T&o-
somente a paixao do espectador, divisando-se talvez um certo relampejo de triunfo nos
olhos. Tirara a flor da lapela do casaco, e cheirava-a, ou fingia cheirar.

- O que significa isto? - exclamou, por fim, Hallward, a quem a propria voz soava
aguda e estranha.

- Ha anos, era eu um rapaz - disse Dorian Gray, esmagando a flor na méo -, vocé
conheceu-me, lisonjeou-me, e ensinou-me a ter vaidade da minha beleza. Um dia,
apresentou-me a um amigo seu, que me esclareceu sobre a maravilha da juventude.
Entretanto, vocé terminou 0 meu retrato que revelava a mim préprio a magia da beleza.
Num momento de loucura que, ainda agora, nao sei se lamente ou ndo, formulei um
desejo, talvez se Lhe pudesse chamar uma prece...

- Eu lembro-me! Ah! Lembro-me tdo bem! Nao, isso é impossivel! O quarto é umido.
Foi o bolor que se infiltrou na tela. As tintas que utilizei teriam algum péssimo veneno
mineral. Digo-Lhe que isso é impossivel.

- Mas o que sera impossivel? - murmurou o jovem, aproximando-se da janela e
encostando a fronte contra a vidraca fria e embaciada.

- Vocé disse-me que o destruira.

- Fiz mal. Ele é que me destruiu.

- N&o acredito que seja este 0 meu quadro.

- N&o vislumbra nele o seu ideal? - perguntou Dorian, com amargura.

- O meu ideal, como vocé lhe chama...

- Como vocé lhe chamou.

- N&o tinha nada de mal, nada de ignobil. VVocé representava para mim um ideal como
jamais voltarei a encontrar. Este é o rosto de um satiro.

- E o rosto da minha alma.

- Céus! Que coisa havia eu de adorar! Tem os olhos de um demonio.

- Cada um de nos tem dentro de si o Céu e o Inferno, Basil - gritou Dorian, esbogando
um desvairado gesto de desespero.

Hallward voltou-se de novo para o retrato, e fitou-o com assombro.

- Meu Deus! Se for verdade - exclamou -, e isto representar o que fez da sua vida,
entdo vocé deve ser ainda pior do que imaginam aqueles que contra si falam!

Levantou a vela para iluminar novamente o quadro, e examinou-o. A superficie parecia
inalterada, tal como a deixara. Era de dentro que, manifestamente, a fealdade e o horror
se haviam alastrado. Através de algum estranho despertar de vida interior, a lepra do



pecado ia lentamente devorando o retrato. A putrefagdo de um cadaver numa cova
Umida ndo era tdo horrenda.

A méo tremeu-lhe, e a vela tombou do bocal para o chdo, onde ficou a espirrar cera.
Pbs-lhe o0 pé em cima e apagou-a. Depois, sentou-se desamparado na fragil cadeira que
estava junto da mesa e p0s a cara entre as maos.

- Santo Deus, Dorian, que licdo! Que terrivel licao!

Né&o obteve resposta, mas ouvia 0 jovem a solucar junto a janela.

- Reze, Dorian, reze - disse baixinho. - O que é que nos ensinaram a rezar na nossa
meninice? N&o nos deixeis cair em tentacdo. Perdoai-nos 0s nossos pecados. Livrai-nos
do mal.Vamos dizé-la juntos. A prece do seu orgulho foi atendida. Também sera
atendida a prece do seu arrependimento. Eu adorei-o demasiado. Ambos fomos
castigados.

Dorian Gray voltou-se lentamente, e fitou-o, os olhos marejados de lagrimas.

- Agora é tarde demais, Basil - balbuciou.

- Nunca é tarde demais, Dorian. Ajoelhemo-nos e vamos tentar lembrar-nos de uma
oracdo. Nao ha um versiculo que diz: «<Embora os teus pecados sejam negros, torna-los-
ei brancos como a neve"?

- Essas palavras agora nada significam para mim.

- Cale-se! Né&o diga isso. Ja fez bastante mal na sua vida. Meu Deus! N&o vé aquela
coisa maldita a deitar-nos um olhar tdo maligno?

Dorian Gray olhou o quadro de relance e, de subito, apoderou-se dele um desenfreado
sentimento de ddio por Basil Hallward, como se Ihe houvesse sido sugerido pela
imagem da tela, segredado ao ouvido por aqueles labios arreganhados num sorriso.
Ferviam dentro de si as paixdes violentas de um animal acossado, e abominou o homem
sentado a mesa, mais do que abominara o que quer que fosse em toda a sua vida.
Alucinado, olhou rapidamente em redor. Viu qualquer coisa reluzente sobre a arca
pintada que estava mesmo em frente. Sabia o que era. Uma faca que trouxera uns dias
antes para cortar um pedaco de corda, e que se esquecera de levar. Aproximou-se dela
devagar, passando perto de Hallward. Assim que se encontrou atrds dele, agarrou-a e
voltou-se rapidamente. Hallward mexeu-se na cadeira, como se fosse levantar-se.
Precipitou-se sobre ele, e enterrou-lhe a faca na jugular por detras da orelha.
Comprimindo a cabeca do homem contra a mesa, espetou a faca repetidas vezes.
Ouviu-se um gemido abafado, e o som horrivel de alguém sufocado pelo sangue. Por
trés vezes os bragos esticados ergueram-se convulsivamente, agitando no ar as maos
grotescas de dedos hirtos. Esfaqueou-o mais duas vezes, mas 0 homem ja ndo se mexia.
Comecou a escorrer qualquer coisa para o chdo. Esperou um pouco, continuando a
empurrar a cabeca para baixo. Depois, atirou a faca para cima da mesa, e ficou a escuta.
S6 ouvia 0 gotejar sobre o tapete puido. Abriu a porta e saiu para o patamar. A casa
estava em absoluto siléncio. Ndo andava por ali ninguém. Durante uns segundos deteve-
se debrucado na balaustrada, a perscrutar o negro abismo fervilhante das trevas. Tirou
entdo a chave do bolso e voltou para o quarto, trancando-se em seguida. Aquilo
continuava sentado na cadeira, contorcido por cima da mesa, a cabeca pendida, as costas
curvadas, os bracos longos e grotescos. N&o fora o rasgdo vermelho golpeado no
pescoco, e a poga escura coagulada a alastrar-se lentamente pela mesa, dir-se-ia que o
homem estava apenas adormecido.

Fora tudo tdo rapido! Sentia uma calma surpreendente, e, aproximando-se da porta
envidragada, abriu-a e saiu para a varanda. O vento dissipara 0 nevoeiro, e o céu parecia
a cauda de um gigantesco pavdo constelado de miriades de olhos dourados. Olhou para
baixo e viu o policia no seu giro a incidir o longo feixe de luz da lanterna nas portas das
casas adormecidas. A mancha carmesim de um fiacre errante rutilou a esquina para, em



seguida, desaparecer. Uma mulher de xale esvoagante arrastava-se vagarosamente junto
ao gradeamento, cambaleando. De vez em quando parava e olhava para trds. Uma vez,
comecgou a cantar numa voz rouca. O policia abeirou-se dela e disse-lhe qualquer coisa.
Ela riu-se, e afastou-se, no mesmo andar cambaleante. Uma forte rajada de vento varreu
a Praca. A chama dos candeeiros bruxuleou e ficou azul, e as arvores nuas balougaram
0S seus ramos escuros e robustos. Ele sentiu um arrepio e voltou para dentro, fechando
de imediato a porta da varanda.

Chegou a porta do quarto, rodou a chave e abriu-a. Nem sequer olhou para 0 homem
assassinado. Tinha a sensacdo de que o segredo de tudo o que sucedera estaria em nédo
se aperceber da situacdo. O amigo que pintara o retrato fatidico, ao qual se devia toda a
sua desgraca, saira da sua vida. E isso bastava.

Depois, lembrou-se do candeeiro. Era um trabalho mourisco bastante original, de prata
fosca com incrustacdes de aco polido, e cravejado de turquesas por lapidar. O criado
poderia notar a sua falta, o que daria azo a perguntas. Hesitou um pouco, depois voltou
atrés e levantou-o da mesa. Ndo pdde deixar de ver o morto. Como estava imdvel! Que
horrivelmente brancas estavam as suas maos esguias! Parecia uma assustadora imagem
de cera.

Depois de ter trancado a porta ao sair, esgueirou-se pelas escadas de mansinho. A
madeira rangeu, como um grito de dor. Parou varias vezes, e ficou atento. Néo era nada,
estava tudo em siléncio. Era apenas o som dos seus proprios passos.

Quando chegou a biblioteca, viu ao canto a mala e o sobretudo. Era forcoso escondé-
los. Abriu a porta de um armario secreto disfarcado nos lambris, onde costumava
guardar os seus estranhos disfarces, e colocou-os ai. Teria oportunidade de os queimar
mais tarde. Depois puxou do reldgio. Faltavam vinte minutos para as duas da manha.

Sentou-se, e poOs-se a pensar. Todos 0s anos, mesmo quase todos 0S meses,

enforcavam-se homens em Inglaterra por aquilo que acabara de fazer. Pairava no ar uma
faria assassina. Alguma estrela rubra que se aproximara demasiado da terra...
E, no entanto, que provas havia contra ele? Basil Hallward saira desta casa as onze.
Ninguém o vira voltar a entrar. A maior parte dos criados encontrava-se em Selby
Royal. O seu criado pessoal fora-se deitar... Paris! Era isso mesmo. Foi para Paris que
Basil viajara, e no comboio da meia-noite, como era sua intengdo. Devido aos seus
singulares habitos de discricdo, passar-se-iam meses antes que se levantasse qualquer
suspeita. Meses! Podia fazer desaparecer tudo muito antes disso.

Ocorreu-lhe de repente uma idéia. Vestiu o casacdo de peles, p6s o chapéu e dirigiu-se
para o vestibulo. Ai parou, a ouvir Ia fora os passos vagarosos e pesados do policia no
passeio, e a ver o clardo do foco refletido na janela. Ficou a espera, de respiracdo
suspensa.

Pouco tempo depois, puxou a lingieta da fechadura e saiu rapidamente, fechando a
porta sem fazer ruido. Em seguida, comegou a tocar a campainha. Passados uns cinco
minutos, apareceu-lhe o criado, meio vestido e com ar estremunhado.

- Desculpe té-lo obrigado a acordar, Francis - disse ele ao entrar -, mas esqueci-me da
chave da porta. Que horas sao?

- Duas e dez, senhor - respondeu 0 homem, olhando para o rel6gio e a pestanejar.

- Duas e dez? Téo tarde! Acorde-me as nove. Tenho que fazer.

- Muito bem, senhor.

- Apareceu alguma visita esta noite?

- Mr. Hallward, senhor: Esteve aqui até as onze, e depois foi-se embora para apanhar o
comboio.

- Oh! Que pena néo o ter visto. Deixou algum recado?

- Néo, senhor. S6 disse que escreveria de Paris, se ndo encontrasse o senhor no clube.



- E tudo, Francis. N&o se esqueca de me acordar as nove.

- N&o esqueco, senhor.

O homem retirou-se, arrastando os chinelos pelo corredor.

Dorian Gray atirou com o casaco e 0 chapéu para cima da mesa, e dirigiu-se para a
biblioteca. Durante um quarto de hora, passeou de um lado para o outro, pensativo.

Depois, tirou de uma das prateleiras o Livro Azul e pds-se a folhea-lo. Alan Campbell,
152, Hertford Street, Mayfair. Ca estava. Era esse 0 homem de que iria precisar.

Capitulo X1V

As nove da manh4, o criado entrou com uma chavena de chocolate num tabuleiro, e
abriu as portadas das janelas. Dorian dormia tranquilamente, deitado sobre o lado
direito, com a mao sob a face. Parecia um rapazinho cansado de brincar, ou de estudar.

O criado teve de Ihe tocar duas vezes no ombro para o acordar. Quando abriu os olhos,
perpassou-lhe pelos labios um leve sorriso, como se tivesse andado perdido num sonho
delicioso. Porém, ndo tivera sonho algum. O seu sono ndo fora perturbado por imagens
de prazer, nem de dor. Mas a mocidade ri sem motivo. E um dos seus principais
encantos.

Voltou-se e, apoiado no cotovelo, comecou a tomar o seu chocolate. O brando sol de
Novembro entrava a jorros no quarto. O céu estava luminoso, e o ar era calido e suave.
Quase como numa manha de Maio.

A pouco e pouco, com pés silenciosos e tintos de sangue, 0s acontecimentos da noite
anterior insinuavam-se-lhe no cérebro, e reconstituiam-se ai com uma nitidez tremenda.
Estremeceu ao recordar tudo o que sofrera, e, por um breve momento, tornou a sentir a
estranha aversdo que o levara a matar Basil Hallward, quando este se encontrava
sentado na cadeira, e gelou com a emocdo sentida. O morto ainda la estava sentado e,
agora, ao sol. Que horrivel! Essas coisas medonhas pertenciam as trevas, e nao a
claridade.

Sentiu que se cismasse naquilo por que passara ficaria doente ou louco. Certos pecados
possuem mais fascinio na memoria do que no proprio ato de os cometer, estranhos
triunfos que satisfaziam mais o orgulho do que as paixdes, e que proporcionavam ao
intelecto uma intensa sensacdo de jubilo, maior do que qualquer jubilo que trouxessem,
ou pudessem trazer, aos sentidos. Mas este era de natureza diferente. Essa coisa tinha de
ser afastada da mente, ou narcotizada com papoulas, ou estrangulada, ndo fosse ela a
estrangular.

Quando soou a meia hora, passou a mao pela testa, e depois levantou-se rapidamente.
Vestiu-se com mais esmero do que habitualmente, escolhendo meticulosamente a
gravata e o alfinete, e mudando varias vezes de anéis. Tomou o pequeno-almogo
demoradamente, saboreando os diversos pratos, falando com o seu criado a propdsito
das novas librés que pensava mandar fazer para os criados de Selby, e passando os olhos
pela correspondéncia. Umas cartas fizeram-no sorrir. Qutras aborreceram-no. Houve
uma que leu repetidas vezes, a seguir rasgou-a, com um leve ar de enfado. Que coisa
horrivel, a memoéria de uma mulher! como uma vez dissera Lord Henry. Depois de ter
bebido o café, limpou vagarosamente os labios ao guardanapo, fez sinal ao criado que
esperasse, e sentou-se a mesa a escrever duas cartas. Meteu uma no bolso e entregou a
outra ao criado.

- Francis, leve esta carta ao n.o 152 da Hertford Street, e se Mr. Campbell ndo estiver
em Londres, veja se consegue 0 seu endereco.

Assim que ficou sé, acendeu um cigarro e comegou a desenhar, num pedaco de papel,



primeiro flores e esbogos de arquitetura, e depois rostos. Subitamente, notou que cada
rosto que desenhava parecia ter uma parecenca extraordinaria com Basil Hallward. De
semblante carregado, levantou-se e dirigiu-se a estante, de onde tirou um volume ao
acaso. Estava decidido a ndo pensar no que Lhe acontecera, salvo quando fosse
absolutamente necessario.

Depois de estendido no sofa, olhou para o titulo do livro: Era Emaux et Camées, de
Gautier, uma edicdo Charpentier em papel japonés, com uma agua-forte de Jacquemart.
Estava encadernado em pele verde-limdo, com um desenho dourado de entrelagados e
semeado de romés.

Fora-Lhe oferecido por Adrian Singleton. Ao virar as paginas, deparou com um poema
sobre a mao de Laenaire, & gélida mao amarela du supplice encore mal lavée, de
penugentos pélos arruivados e doigts de faune. Olhou para os seus dedos brancos e
esguios com um arrepio involuntario, e continuou a folhear o livro, até chegar aquelas
preciosas estrofes sobre Veneza:

Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Venus de I'Adriatique

Sort de I'eau son corps rose et blanc.

Les domes, sur I'd&zur des ondes
Suivant la phrase au pure contour,
S'enflent comme des gorges rondes
Que souléve un soupir d'amour.

L'esquife aborde et me dépose
Jetant son amarre au pilier,
Devant une facade rose,

Sur le marbre d'un escalier.

Que belas! Ao ler estas estrofes, tinha-se a sensacdo de deslizar pelos verdes canais da
cidade pérola e rosa, sentados em negra gondola de proa prateada e de cortinas a
arrastar. Os simples versos pareciam-lhe aquelas linhas ratas de cor azul-turquesa que
nos seguem guando se sai do Lido. Os subitos lampejos coloridos faziam-lhe lembrar o
fulgor das aves de irisado pesco¢o opalino que esvoagam em redor do alto Campanile
alveolado, ou se passeiam com majestosa graciosidade pelas arcadas sombrias e
poeirentas. Recostado, de olhos semicerrados, repetia vezes sem conta:

Devant une facade rose,
Sur le marbre dun escalier.

Toda a Veneza estava naqueles dois versos. Recordou-se do Outono que 14 passara, e
de um amor maravilhoso que o arrastara para delirantes e maravilhosas loucuras. Havia
aventuras amorosas em toda a parte. Mas Veneza, tal como Oxford, conservara o
cenario romanesco, e, para o verdadeiro romantico, o cenario era tudo, ou quase tudo.
Basil estivera com ele durante parte desse tempo, e ficara louco por Tintoretto. Pobre
Basil! Que maneira horrivel de um homem morrer!

Suspirou e, pegando de novo no livro, procurou esquecer. Leu sobre as andorinhas que
voam para dentro e fora de um pequeno café de Esmirna, onde os hadjis se sentam a
desfiar as suas contas de @mbar, e 0os mercadores de turbante fumam os seus longos



cachimbos de borlas e conversam com certa gravidade uns com os outros, leu sobre o
Obelisco da Praga da Concérdia, que chora lagrimas de granito em seu exilio solitério e
sem sol, e anseia por regressar ao calor do Nilo coberto de I6tus, onde ha esfinges, e ibis
de um rosa vivo, e abutres brancos de garras douradas, e crocodilos de pequenos olhos
de berilo que se arrastam pelo lodo verde e fumegante, ps-se a meditar naqueles versos
que, extraindo musica do marmore manchado de beijos, falam daquela estatua singular
que Gautier compara a uma voz de contralto, 0 monstre charmant que jaz na sala de
porfiro do Louvre.

Mas, passado algum tempo, o livro caiu-Lhe das mdos. Tomado de um pavoroso
acesso de terror, comecou a sentir-se nervoso. E se Alan Campbell se tivesse ausentado
de Inglaterra? SO poderia regressar depois de terem passado alguns dias. Talvez
recusasse Vvir. Nesse caso, que poderia ele fazer? Cada momento que passava era de vital
importancia. Haviam sido amigos cinco anos atras, amigos inseparaveis até. Depois a
intimidade entre eles terminara abruptamente. Quando agora Se encontravam em
convivios sociais, Dorian Gray era o Unico que sorria, Alan Campbell nunca sorria.

Era um jovem extremamente inteligente, embora ndo tivesse verdadeiro apreco pelas
artes visuais, e a reduzida sensibilidade pela beleza da poesia devia-se inteiramente a
Dorian. A sua paixdo intelectual predominante era votada a ciéncia. Em Cambridge,
passara grande parte do seu tempo a trabalhar no laboratério, e tivera uma boa
classificacdo no exame final de Ciéncias da Natureza. Na verdade, ainda se dedicava ao
estudo da quimica, e tinha um laboratério s6 seu, onde costumava encafuar-se o dia
inteiro, para grande desespero da made, que se empenhara na sua candidatura ao
Parlamento e tinha uma vaga idéia de que um quimico era uma pessoa que fazia
receitas. Ele era, todavia, também excelente musico, e tocava violino e piano melhor do
que numerosos amadores. De fato, foi a musica que aproximou os dois, ele e Dorian
Gray, a masica, e aquela atracdo indizivel que Dorian parecia saber exercer sempre que
desejava, mas que chegava também a ser exercida inconscientemente. Tinham travado
conhecimento em casa de Lady Berkshire na noite em que Rubenstein dera la um
concerto, e depois disso costumavam ser vistos juntos na Opera e onde quer que se
tocasse boa musica. A intimidade entre eles durou dezoito meses. Campbell estava
sempre em Selby Royal ou na Grosvenor Square. Para ele, assim como para muitos
outros, Dorian Gray era 0 modelo de tudo o que é maravilhoso e fascinante na vida. Se
houvera, ou ndo, uma desavencga entre eles, ninguém sabia. Mas, de repente, as pessoas
notaram que eles mal se falavam quando se encontravam, e que Campbell parecia
retirar-se sempre cedo de qualquer reunido social em que Dorian estivesse presente. E
também se modificara: as vezes estava inexplicavelmente melancolico, quase parecia
detestar ouvir musica, e nunca mais tocara, desculpando-se, quando a isso se via
obrigado, com a falta de tempo para praticar, pois a ciéncia absorvia-o muito. E isto era
mesmo verdade. Parecia interessar-se cada vez mais por biologia, e 0 seu nome
apareceu uma ou duas vezes em algumas revistas cientificas, associado a determinadas
experiéncias curiosas.

Era este 0 homem que Dorian Gray aguardava. A cada segundo olhava para o reldgio.
A medida que os minutos avancavam, ia ficando tremendamente agitado. Por fim,
levantou-se e comegou a passear na sala, de um lado para o outro, parecendo qualquer
coisa de muito belo dentro de uma jaula. Dava longas passadas furtivamente. Tinha as
méos geladas.

A expectativa tornava-se insuportdvel. O tempo parecia arrastar-se com pés de
chumbo, enquanto ele era arrastado por ventos monstruosos para a berma escarpada da
negra fenda de um precipicio. Sabia 0 que o esperava |4, chegava mesmo a vé-lo, e, a
tremer, pressionava com as maos Umidas de suor as palpebras escaldantes, como se



quisesse roubar a visdo ao proprio cérebro e empurrar os globos oculares para o fundo
das oOrbitas. Era inatil. O cérebro tinha alimento proprio que o sustentava, e a
imaginacdo, que o terror tornava grotesca, enroscada e distorcida como ser vivo em
sofrimento, dangava como uma marioneta imunda sobre um estrado, e arreganhava 0s
dentes atraves de mascaras moveis. Depois, subitamente, 0 Tempo parou. Sim, aquela
coisa cega, de lento arfar, ja ndo se arrastava, e 0s pensamentos medonhos, agora que 0
Tempo estava morto, correram ligeiros e puxaram para fora da sepultura um futuro
hediondo, e mostraram-Iho. Ele fitou-o, petrificado de horror.

Por fim, abriu-se a porta e o criado entrou. Dorian volveu-lhe um olhar vago.

- Chegou Mr. Campbell, senhor - disse o criado.

Um suspiro de alivio brotou-lhe dos labios ressequidos, e as faces retomaram cor.

- Peca-lhe que entre imediatamente, Francis.

Sentia-se de novo senhor de si. O acesso de cobardia passara.

O criado saiu, com uma Vvénia. Pouco depois, entrou Alan Campbell, de semblante
severo e um pouco palido, uma palidez real¢ada pelo cabelo negro e pelas sobrancelLhas
escuras.

- Alan! Que gentileza da sua parte. Obrigado por ter vindo.

- Era minha intencdo nunca mais voltar a entrar em sua casa, Gray. Mas disse que era
um caso de vida e de morte. - A voz era dura e fria. Falava com lenta deliberag¢do. Havia
desprezo no olhar firme e perscrutador que langou a Dorian. Tinha as mdos metidas nos
bolsos do casaco de astracd, parecendo ignorar o gesto de cumprimento com que fora
recebido.

- Sim, € um caso de vida e de morte, Alan, e que envolve mais de uma pessoa. Sente-
se.

Campbell sentou-se numa cadeira perto da mesa, e Dorian sentou-se do outro lado. Os
olhos dos dois homens cruzaram-se. Nos de Dorian havia uma piedade infinita. Sabia
que o que ia fazer era terrivel.

Apdbs um momento de tensédo e siléncio, inclinou-se para a frente e falou com grande
serenidade, mas observando o efeito de cada palavra no rosto daquele que mandara
chamar.

- Alan, num quarto trancado do ultimo andar desta casa, um quarto a que ninguém tem
acesso sendo eu, estd um morto sentado a uma mesa. Morreu ha precisamente dez horas.
N&o se enerve, nem me olhe assim. Quem é este homem, por que motivo e como
morreu sdo assuntos que Ihe ndo interessam. O que vocé tem de fazer é...

- Basta, Gray. Nao quero saber mais nada. Seja verdade ou mentira, 0 que me contou
ndo me diz respeito. Recuso absolutamente envolver-me na sua vida. Guarde para si 0s
seus segredos horrendos. Ndo me interessam mais.

- Alan, vdo ter de Lhe interessar. Este tera de Lhe interessar. Lamento muito, Alan. E
que eu ndo posso resolver nada sozinho.VVocé é o Unico homem que me pode salvar.
Vejo-me obrigado a meté-lo no caso. Ndo me resta outra solugcdo. Alan, vocé € um
homem de ciéncia, sabe quimica, e coisas do género. Fez experiéncias. O que vocé tem
de fazer é destruir aquilo que esta Ia em cima, destrui-lo para que ndo fique vestigio
algum. Ninguém viu essa pessoa entrar ca em casa. Na verdade, presentemente supdem
que estad em Paris. SO daqui a alguns meses notardo a sua falta. Quando isso acontecer,
ndo quero que encontrem aqui nenhum sinal da sua passagem. Vocé, Alan, deve reduzi-
lo, e tudo o que lhe pertence, a um punhado de cinzas que eu possa dispersar.

- Vocé esta louco, Dorian.

- Ah! Eu estava a espera que me tratasse por Dorian.

- Digo-Lhe que vocé esta louco, louco ao imaginar que eu levantaria um dedo para o
ajudar, louco por fazer essa confissdo monstruosa. Ndo terei nada a ver com esse



assunto, seja qual for. Julga que vou arriscar a minha reputacdo por vocé? Nao me
interessa a maquinacao diabdlica que vocé anda a congeminar.

- Foi suicidio, Alan.

- Antes isso. Mas quem o induziu a fazé-lo? VVocé, calculo eu.

- Continua a recusar fazer-me isto?

- Com certeza. N&o quero ter absolutamente nada a ver com o caso. E-me indiferente
que se cubra de ignominia. Vocé merece-a. Ndo me afligiria vé-lo cair em desgraca na
praca publica. Como ousa pedir-me, e logo a mim, que me envolva neste horror?
Sempre pensei que vocé conhecesse melhor o carater das pessoas. O seu amigo Lord
Henry Wotton ndo lhe deve ter ensinado muito de psicologia, por muito que Lhe tivesse
ensinado. Nao h& nada que me convenga a dar um passo para o ajudar. Veio bater a ma
porta. Dirija-se aos seus amigos. Ndo a mim.

- Foi assassinio, Alan. Matei-0. Vocé ndo sabe o que ele me fez sofrer. Seja como for,
ele teve mais influéncia na formacdo ou na destrui¢do da minha vida do que o pobre do
Harry. Ainda que n&o tenha sido essa a sua intencéo, o resultado foi 0 mesmo.

- Assassinio! Meu Deus, Dorian, foi a isso que vocé chegou? N&o o denunciarei. Nao
me diz respeito. Alias, mesmo que eu ndo toque no assunto, tenho a certeza de que vocé
ird preso. Ndo ha ninguém que cometa um crime sem fazer qualquer estupidez. Mas nao
terei nada a ver com isso.

- Tera de ter. Espere, espere um pouco. Ouca. Ouca apenas, Alan. Tudo o que lhe peco
é que faca uma determinada experiéncia cientifica. Vocé costuma ir aos hospitais € as
morgues, e 0s horrores que ai comete ndo o afetam, Se, em alguma medonha sala de
dissecagdo ou em fétido laboratdrio, encontrasse este homem sobre uma mesa de
chumbo sulcada de calhas vermelhas para escoarem o sangue, considera-lo-ia apenas
um excelente objeto de estudo. VVocé continuaria imperturbavel. Nem acreditava que
estivesse a fazer algo de reprovavel. Pelo contrério, sentiria talvez que estava a prestar
um beneficio & humanidade, ou a incrementar a totalidade de conhecimentos no mundo,
ou a satisfazer a curiosidade intelectual, ou outra coisa do género. O que eu quero que
faca ndo é mais do que ja fez muitas vezes. Na verdade, destruir um cadaver deve ser
muito menos impressionante do que as praticas a que estd habituado. E veja bem que
esta € a Unica prova contra mim. Se for descoberta estou perdido. E certamente que sera,
se vocé ndao me ajudar.

- Néo estou disposto a ajuda-lo. J& se esqueceu? Tudo isso me € indiferente. Nao tem
nada a ver comigo.

- Alan, suplico-lhe. Pense na minha situacdo. Precisamente antes de vocé chegar, quase
desmaiava de pavor. Até vocé pode um dia sentir pavor. Ndo! N&o pense nisso. Encare
0 assunto unicamente do ponto de vista cientifico. Vocé nunca pergunta de onde vém os
cadaveres em que pratica as suas experiéncias. Ndo pergunte também agora. Ja lhe
contei demais. Mas imploro-lhe que faca isto. Dantes éramos amigos, Alan.

- Ndo fale nesses dias, Dorian. Estdo mortos.

- Por vezes os mortos ficam. O homem que esta Ia em cima ndo se quer ir embora. Esta
sentado a mesa, de cabeca pendida e bracos estendidos. Alan! Alan! Se ndo vier em meu
auxilio estou perdido. Ndo vé que me vdo enforcar, Alan! Ndo compreende? Vo
enforcar-me pelo que fiz.

- Escusa de prolongar esta cena. Recuso em absoluto intervir no assunto. E loucura da
sua parte pedir-mo.

- Recusa?

- Recuso.

- Suplico-lhe, Alan.

- E indtil.



A mesma expressdo de piedade surgiu nos olhos de Dorian Gray. Depois, estendeu a
md&o para pegar num pedaco de papel, e escreveu nele qualquer coisa. Leu-o0 duas vezes,
dobrou-o meticulosamente e passou-o para o outro lado da mesa. Feito isto, levantou-se
e foi até a janela.

Campbell olhou-o surpreendido, e entdo pegou no papel e abriu-o0. Ao Ié-lo, cobriu-se-
Ihe o rosto de uma palidez cadavérica, e tombou para tras na cadeira. Assaltou-o uma
atroz sensacdo de nausea. Era como se o0 coracdo batesse desordenadamente num buraco
oco até desfalecer Apds dois ou trés minutos de um siléncio terrivel. Dorian voltou-se,
aproximou-se e postou-se atras dele, pousando-lhe a méo no ombro.

- Tenho tanta pena de si, Alan - disse, hum sussurro -, mas vocé ndo me deixou
alternativa alguma. J& escrevi uma carta. Ei-la. Veja o endereco. Se ndo me ajudar, sou
obrigado a envia-la. Se ndo me ajudar, vou envia-la. Vocé conhece as conseqliéncias.
Mas vocé vai ajudar-me. Agora é-lhe impossivel recusar. Procurei poupa-lo. Far-me-a a
justica de o admitir. Vocé foi severo, implacavel, ofensivo. Tratou-me como jamais
homem algum ousou tratar-me... pelo menos um que esteja vivo. Suportei tudo. Agora
chegou a minha vez de ditar as condices.

Campbell mergulhou o rosto entre as méos, estremecendo.

- Sim, chegou a minha vez de ditar as condic@es, Alan. Sabe quais sdo. A coisa é muito
simples. Vamos, nédo fique nessa agitagéo febril. A coisa tem de ser feita. Enfrente-a, e
faca-a.

Campbell soltou um gemido, e todo o seu corpo tremia. O tique-taque do relogio que
estava no rebordo da chaminé parecia-lhe dividir o tempo em atomos de tormento, cada
um deles demasiado atroz para se poder suportar. Tinha a sensacdo de que um anel de
ferro lhe apertava lentamente a fronte, como se a ignominia com que fora ameacado se
houvesse abatido ja sobre si. A mdo pousada no seu ombro pesava como mao de
chumbo. Era insuportavel. Parecia esmaga-lo.

- Vamos, Alan, tem que tomar imediatamente uma decis&o.

- N&o consigo fazé-lo - respondeu, maquinalmente, como se as palavras pudessem
alterar as coisas.

- Mas tem de o fazer. Ndo tem outro remédio. N&o perca tempo.

Ele hesitou um pouco.

- H& alguma lareira no quarto la em cima?

- Sim, hd uma lareira a gas, com amianto.

- Tenho de ir a casa para trazer umas coisas do laboratério.

- N&o, Alan, ndo pode sair daqui. Escreva numa folha de papel aquilo de que precisa, e
0 meu criado ira de fiacre buscar essas coisas.

Campbell escrevinhou umas linhas, secou-as com 0 mata-borrdo e enderegcou um
envelope ao seu assistente. Dorian pegou na folha e leu-a atentamente. Em seguida,
tocou a campainha e entregou a mensagem ao criado, ordenando-lhe que estivesse de
volta o mais breve possivel e que trouxesse as coisas consigo.

Quando se fechou a porta do vestibulo, Campbell teve um sobressalto de nervosismo,
e, levantando-se, aproximou-se da lareira. Tremia como se tivesse sezdes. Durante cerca
de vinte minutos, os dois homens permaneceram calados. Pela sala esvoagava uma
mosca que zumbia ruidosamente, e o tique-taque do reldgio parecia a pancada de um
martelo.

Quando soou uma hora, Campbell voltou-se e, ao olhar para Dorian Gray, viu que este
tinha os olhos rasos de lagrimas. Havia qualquer coisa na pureza e perfeicdo daquele
rosto triste que parecia enfurecé-lo.

- Vocé é infame, absolutamente infame! - balbuciou.

- N&o diga nada, Alan. VVocé salvou-me a vida - disse Dorian.



- A sua vida? Ceéus! Mas que vida! Vocé andou de corrupcdo em corrupcdo até
culminar no crime. Ao fazer o que vou fazer, aquilo que vocé me obriga a fazer, ndo é
na sua vida que estou a pensar.

- Ah, Alan, desejaria que sentisse por mim a milésima parte da compaixdo que sinto
por voce.

E dizendo isto, voltou-se e pds-se a olhar para o jardim la fora. Campbell ndo Ihe deu
resposta.

Uns dez minutos depois, bateram a porta, e entrou o criado transportando uma grande
caixa de mogno para produtos quimicos, com um rolo comprido de fio de aco e platina,
e dois grampos de ferro que tinham uma forma bastante curiosa.

- Quer que deixe as coisas aqui, senhor? - perguntou a Campbell.

- Sim, deixe - disse Dorian. - E, Francis, parece-me que tenho outra incumbéncia para
si. Como se chama o homem de Richmond que fornece as orquideas para Selby?

- Chama-se Harden, senhor.

- Ah, sim. Harden. V& imediatamente a Richmond procurar esse Harden e diga-Lhe
gue mande o dobro das orquideas que encomendei, mas o minimo possivel de orquideas
brancas. Para ser mais exato, ndo quero nenhumas brancas. Esta um lindo dia, Francis, e
Richmond é muito bonito, se ndo fosse assim nédo Ihe daria essa macada.

- Nao é macada nenhuma, senhor. A que horas devo estar ca?

Dorian olhou para Campbell.

- Quanto tempo ird levar a sua experiéncia, Alan? -
perguntou, numa voz calma, indiferente. A presenca de uma terceira pessoa na sala
parecia transmitir-lhe uma calma extraordinaria.

Campbell, de semblante carregado, fez por se dominar.

- Levara aproximadamente cinco horas - respondeu.

- Entdo basta que vocé esteja de regresso as sete e meia, Francis. Ndo. Nao volte.
Deixe apenas tudo em ordem para eu mudar de roupa. Pode ficar com a noite livre.
Como ndo janto em casa, ndo vou precisar de si.

- Obrigado, senhor - disse o criado, ao sair da sala.

- Agora, Alan, ndo ha um momento a perder. Como esta caixa pesa! Eu levo-lha. Traga
as outras coisas.

Falava depressa e com modos autoritarios. Campbell sentia-se dominado por ele.
Sairam os dois juntos da sala.

Quando chegaram ao ultimo patamar, Dorian tirou a chave do bolso e fé-la girar na
fechadura. Depois parou, e os seus olhos refletiam uma certa inquietagéo. E recuou.

- Creio que ndo consigo entrar, Alan - disse, num murmdrio.

- E-me indiferente. A sua presenca no é necessaria — disse Campbell, com frieza.

Dorian sé abriu a porta até meio. Ao fazé-lo, viu, a luz do sol, o olhar maldoso no rosto
do seu retrato. A frente deste, caida no chio, estava a cortina rasgada. Lembrou-se ent&o
de que na noite anterior se esquecera, pela primeira vez na vida, de ocultar a fatidica
tela. E quando ia avancar precipitadamente, recuou assustado.

O que seriam aquelas repugnantes gotas vermelhas que luziam, imidas e cintilantes,
numa das méos, como se a tela ressumasse suor de sangue? Que horrendo era aquilo!
Mais horrendo - assim lhe parecia naquele instante do que aquela coisa silenciosa que
ele sabia que estava de brucos sobre a mesa, e cuja sombra grotesca e disforme
projetada no tapete salpicado lhe permitia ver que ndo se movera, mas que ainda ali
estava onde a deixara.

Respirou fundo, abriu a porta um pouco mais e, de olhos quase fechados e virando a
cabeca, entrou rapidamente, decidido a ndo olhar, nem uma vez sequer, para 0 morto.
Depois, debrucando-se, levantou do chdo a cortina de ouro e purpura e lancou-a por



sobre o retrato.

Ficou ali parado, com medo de se voltar, de olhos fixos no emaranhado do desenho
que estava a sua frente. Ouviu Campbell a trazer para dentro do quarto a pesada caixa, e
os ferros, e as outras coisas de que necessitava para a sua pavorosa tarefa. Comegou a
interrogar-se se ele e Basil Hallward se teriam alguma vez encontrado, e, se assim fora,
que opinido teriam tido um do outro.

- Agora deixe-me so - disse, atras de si, uma voz dura.

Voltou-se e saiu apressadamente, apercebendo-se apenas de que o morto havia sido
recostado na cadeira e que Campbell contemplava um rosto amarelecido e luzidio.
Quando descia as escadas, ouviu a chave girar na fechadura.

J& passava muito das sete horas quando Campbell entrou na biblioteca. Estava palido,
mas absolutamente calmo.

- Fiz 0 que me pediu - disse entredentes. - E agora, adeus. Espero que jamais nos
voltemos a ver!

- Salvou-me da desgraca, Alan. N&o posso esquecer isso - limitou-se a dizer Dorian.

Assim que Campbell saiu, subiu ao Gltimo andar. No quarto havia um cheiro horrivel a
acido nitrico. Mas aquilo que estivera sentado a mesa desaparecera.

Capitulo XV

Essa noite, as oito e trinta, trajando com requinte e ostentando na botoeira um grande
ramalhete de violetas de Parma, Dorian Gray era conduzido por criados e muitas
mesuras até a sala de visitas de Lady Narborough. Sentia a cabeca a latejar devido a um
desenfreado nervosismo, e uma louca excitacdo, mas inclinou-se sobre a mdo da sua
anfitria com a desenvoltura e graciosidade de sempre. Talvez nunca aparentemos tanta
naturalidade como quando temos de representar um papel. Por certo, era impossivel que
todos os que nessa noite olhavam para Dorian Gray acreditassem que ele sofrera uma
tragédia tdo horrivel como qualquer tragédia dos nossos dias. Aqueles dedos tao
distintos nunca poderiam ter agarrado uma faca pecaminosa, nem aqueles labios
risonhos clamado sobre Deus e a bondade. Ele proprio ndo pdde deixar de se
surpreender com a calma do seu comportamento, e, por um instante, sentiu vivamente o
terrivel prazer de uma vida dupla.

Era uma pequena reunido, preparada um pouco de improviso por Lady Narborough,
mulher muito inteligente, e com o que Lord Henry costumava descrever como 0s restos
de uma fealdade realmente notavel. Revelara-se excelente esposa de um dos nossos
mais enfadonhos embaixadores, e, depois de ter enterrado convenientemente o marido
num mausoléu de marmore, que ela se encarregara de desenhar, e de ter casado as filhas
com homens ricos e bastante idosos, dedicava-se agora aos prazeres da ficcdo francesa,
da culinaria francesa e do esprit francés, quando o conseguia.

Dorian era um dos seus preferidos especiais, e dizia-lhe sempre que se dava por
extremamente satisfeita por ndo o ter conhecido durante a juventude.

- Tenho a certeza, meu querido, de que me teria apaixonado loucamente por si -
costumava dizer -, e atirado a minha touca aos moinhos por sua causa (1). Felizmente
gue ainda ndo se pensava em si nessa altura. As nossas toucas eram tdo deselegantes, e
0s moinhos tdo ocupados a tentar fazer vento, que nunca tive um namorico. Porém, foi
tudo por culpa do Narborough. Ele era terrivelmente miope, e ndo se tem prazer em
enganar um marido que nunca vé nada.

Os convidados dessa noite eram um pouco enfadonhos. Acontecia que, como ela, por
detras de um leque muito cocado, explicava a Dorian, uma das filhas casadas viera



inesperadamente visita-la e, para cumulo, até trouxera o marido.

- Parece-me muito indelicado da parte dela, meu querido - dizia, segredando. - E certo
que vou sempre visitd-los no Verdo, quando regresso de Homburg, mas uma velha
como eu precisa de ar puro de vez em quando, e, além disso, sou eu que lhes trago
alguma animacéo. N&o faz idéia da vida que eles levam ali. E a pura e sadia vida
campestre. Levantam-se cedo por terem tanto que fazer, e deitam-se cedo por terem téo
pouco em que pensar. Desde o tempo da rainha Isabel que ndo ha um escandalo por
aqueles sitios, e, por consequéncia, adormecem todos a seguir ao jantar. Nao se sente ao
pé de nenhum deles. Ha-de sentar-se ao meu lado para me distrair.

*]1. Traducdo literal, por motivo dos comentarios que a personagem faz a seguir. A
traducdo livre corresponderia a "atirado com a minha reputacdo as malvas”. (N, da T.)

Dorian murmurou umas palavras de cortesia, e passeou 0s olhos pela sala. Era, de fato,
uma reunido fastidiosa. Estavam duas pessoas que nunca vira, € 0 resto era constituido
por Ernest Harrowden, uma daquelas mediocridades tdo banais dos clubes de Londres
que ndo tém inimigos mas que sdo profundamente detestados pelos amigos; Lady
Ruxton, uma mulher de quarenta e sete anos, exageradamente ataviada, de nariz adunco,
que se esforcava por cair em descrédito, mas que era particularmente tdo feia que, para
grande decepc¢do sua, ndo havia ninguém que acreditasse em algo que a desfeiteasse,
Mrs. Erlynne, uma nulidade com ambicGes, que ceceava deliciosamente, e de cabelo
ruivo, Lady Alice Chapman, filha da anfitrid, uma rapariga insipida e com ar
desmazelado, com uma daquelas caras tipicamente britanicas que, uma vez vistas, séo
logo esquecidas; o marido dela, criatura rubicunda, de suicas brancas, e que, como
muitos da sua classe, estava convencido de que a jovialidade desmedida pode
compensar uma total auséncia de idéias.

Dorian sentia-se um pouco arrependido de ter vindo, quando Lady Narborough,
olhando para o grande relégio de bronze dourado, que se esparramava num espavento
de curvas sobre o pano cor de malva que decorava o rebordo da chaminé, exclamou:

- Que desagradavel este atraso de Henry Wotton! Mandei-lhe recado esta manha, e ele
prometeu-me solenemente que ndo faltava.

A presenca de Harry sempre servia de consolo e, quando a porta se abriu e ouviu a sua
arrastada voz musical, que tornava encantadoras as suas desculpas insinceras, deixou de
sentir tedio.

Mas ndo conseguiu comer nada ao jantar. Todos os pratos servidos eram retirados sem
Lhes tocar. Lady Narborough repreendia-o permanentemente por aquilo a que chamava
um «insulto ao pobre do Adolphe, que inventou 0 menu especialmente para si», e, de
vez em quando, Lord Henry olhava para ele, surpreendido com o seu siléncio e o seu ar
ausente. O mordomo n&o deixava de Ihe encher a taga de champanhe. Bebia com
sofreguiddo, mas a sede parecia aumentar.

- Dorian - acabou por dizer Lord Henry, enquanto o chaudfroid era servido -, que se
passa consigo esta noite? Parece deprimido.

- Estou convencida de que esta apaixonado - exclamou Lady Narborough -, e que ndo
se atreve a dizer-me por recear que eu fique com ciumes. E tem muita razdo. Com
certeza que ficaria.

- Minha querida Lady Narborough - murmurou Dorian, a sorrir -, passou toda uma
semana sem que me tenha apaixonado, para ser mais exato, desde que Lady Ferrol se
ausentou de Londres.

- Como é que vocés os homens podem apaixonar-se por aquela mulher! - exclamou. -
Realmente, ndo consigo entender.



- Muito simplesmente porque ela se lembra da infancia da senhora, Lady Narborough -
disse Lord Henry - Ela é o Unico elo entre nos e os bibes que a senhora usava.

- Ela nédo se lembra nada dos meus bibes, Lord Henry. Mas eu lembro-me muito bem
dela em Viena ha trinta anos, e de como estava decolletée nessa altura.

- Ainda esta décolletée - respondeu ele, pegando numa azeitona entre os seus longos
dedos -, e quando traz um vestido muito elegante parece uma édition de luxe de um
mediocre romance francés. E realmente espantosa e surpreende-nos constantemente.
Tem uma extraordinaria capacidade de amor pela familia. Quando morreu o terceiro
marido, o cabelo, com o desgosto, ficou louro.

- Como pode falar assim, Harry! - exclamou Dorian.

- E uma explicagdo muito romantica - riu a anfitrid. — Mas um terceiro marido, Lord
Henry! Ndo esté a querer dizer que o Ferrol € o quarto.

- Claro que é, Lady Narborough.

- N&o acredito numa Unica palavra.

- Pode perguntar a Mr. Gray. Ele é um dos seus amigos muito intimos.

- E verdade, Mr. Gray?

- Ela assim mo afian¢a, Lady Narborough - respondeu Dorian. - Perguntei-lhe se, a
semelhanca do que fizera Margarida de Navarra, mandara embalsamar os coracdes deles
e 0s trazia pendurados a cinta. Disse-me que ndo, visto nenhum deles ter coracao.

- Quatro maridos! Palavra de honra, isso revela trop de zéle.

- Trop de audace, tenho-lho dito - disse Dorian.

- Oh, ela tem audacia suficiente para seja o que for, meu querido. E como é o Ferrol?
N&o o conhego.

- Os maridos das mulheres muito belas pertencem a classe dos criminosos - observou
Lord Henry, tomando uns goles de vinho.

Lady Narborough deu-lhe uma pancada com o leque.

- Lord Henry, ndo me surpreende nada que o mundo diga que o senhor é extremamente
maldoso.

- Mas qual mundo? - perguntou Lord Henry, erguendo as sobrancelhas. - S6 se for o
outro. As minhas relacdes com este mundo séo excelentes.

- Toda a gente que eu conhego diz que o senhor € muito mau - exclamou a velha
senhora, abanando a cabeca.

Lord Henry ficou sério por uns momentos.

- E perfeitamente monstruosa - disse, por fim - a maneira como as pessoas andam hoje
por ai a dizer nas nossas costas coisas que sao verdades absolutas.

- Ele ndo tem emenda, pois ndao? - exclamou Dorian, inclinando-se para a frente.

- Espero bem que ndo - respondeu a sua anfitria, a rir. -

Mas se, na realidade, vocés todos adoram Madame de Ferrol desta maneira ridicula,
terei de casar-me de novo para estar na moda.

- A senhora nunca voltara a casar, Lady Narborough -
interrompeu Lord Henry. - Foi muito feliz. Quando uma mulher se casa outra vez, €
porque detestava o primeiro marido. Quando um homem se casa outra vez, é porque
adorava a primeira esposa. As mulheres tentam a sorte, os homens arriscam a sua.

- Narborough néo era perfeito - exclamou a senhora.

- Se 0 tivesse sido, ndo o teria amado, minha querida senhora - foi a resposta. - As
mulheres amam-nos pelos nossos defeitos. Se os tivermos em numero suficiente,
perdoam-nos tudo, até a nossa inteligéncia. Parece-me que nunca tornara a convidar-me
para jantar, Lady Narborough, depois do que acabo de dizer, mas é a pura verdade.

- Claro que é verdade, Lord Henry. Se n6s as mulheres ndo os amassemos pelos seus
defeitos, onde estariam vocés todos? Nenhum de vocés se teria casado. Seriam um



bando de infelizes solteirbes. Todavia, isso ndo os iria modificar muito. Nos dias de
hoje, todos os casados vivem como se fossem solteiros, e 0s solteiros como se fossem
casados.

- Fin de siécle - murmurou Lord Henry.

- Fin du globe - respondeu a sua anfitria.

- Eu queria que fosse fin du globe - disse Dorian, soltando um suspiro. - A vida é uma
enorme desilusao.

- Ah, meu querido - exclamou Lady Narborough, enquanto calgava as luvas -, ndo me
diga que esgotou a vida. Quando um homem diz isso, ficamos a saber que a vida o
esgotou a ele. Lord Henry é muito perverso, e as vezes desejo té-lo sido também, mas o
senhor esta destinado a ser bom, parece ser tdo bom. Tenho de Ihe conseguir uma boa
esposa. Lord Henry, ndo acha que Mr. Gray devia casar?

- Ando sempre a falar-lhe nisso, Lady Narborough — respondeu Lord Henry, fazendo
uma veénia.

- Entéo temos de procurar a parceira ideal para ele. Esta noite vou passar os olhos com
muita atencdo pelo Debrett (1), e elaboro uma lista de todas as raparigas aceitaveis.

- Inclui as idades, Lady Narborough? - perguntou Dorian.

- E claro que incluo, com ligeiras alteracbes. Mas ndo nos devemos precipitar. Quero
que seja do género que o The Morning Post denomina por enlace equilibrado, e que
ambos sejam felizes.

- Os dislates que se dizem sobre casamentos felizes! - exclamou Lord Henry. - Um
homem pode ser feliz com qualquer mulher, desde que ndo a ame.

*1. Compilacdo da lista dos membros da aristocracia britanica, incluindo respectiva
genealogia, aqui referenciada pelo apelido do seu autor, John Debrett. (N. da l.)

- Como o senhor é cinico! - acudiu a velha senhora, arrastando para tras a cadeira e
acenando para Lady Ruxton. - Tem de vir em breve jantar comigo outra vez. O senhor
é, de fato, um excelente tdnico, muito melhor do que aquele que me é receitado por Sir
Andrew. Mas tem de me dizer que pessoas gostaria de encontrar. Quero que seja uma
reunido deliciosa.

- Gosto de homens com futuro, e de mulheres com um passado - respondeu. - Ou acha
que, assim, seria uma reuniao de saias?

- Receio bem que sim - disse ela, a rir, levantando-se. - Mil perddes, minha querida
Lady Ruxton - acrescentou. — N&o reparei que ainda ndo terminara o seu cigarro.

- Ndo tem importancia, Lady Narborough. Fumo em demasia. Futuramente, vou ser
mais comedida.

- Peco-lhe que ndo o faca, Lady Ruxton - interveio Lord Henry. - A moderacdo é fatal.
O suficiente é tdo mau como uma refeicdo. O mais do que suficiente é tdo bom como
um banquete.

Lady Ruxton olhou-o de um modo curioso.

- Deve vir ver-me uma tarde destas para me explicar isso. Parece-me uma teoria
fascinante - murmurou, ao sair rapidamente da sala.

- Agora, vejam & se ndo ficam muito tempo a falar de politica e escandalos - gritou da
porta Lady Narborough. — Se o fizerem, n6s vamos com certeza comecar a discutir la
em cima.

Os homens desataram a rir, e Mr. Chapman levantou-se solenemente do seu lugar ao
fundo da mesa e dirigiu-se para a cabeceira. Dorian Gray mudou de lugar e foi sentar-se
ao lado de Lord Henry. Mr. Chapman comecou a falar em voz alta sobre a situacdo na
Camara dos Comuns. Ria ostensivamente dos seus adversarios. A palavra doctrinaire,



vocabulo que aterroriza a mentalidade britanica, ouvia-se com freqliéncia por entre 0s
seus frouxos de riso. Um prefixo aliterante servia de ornamento de oratéria. Hasteava a
bandeira do Reino Unido até aos pinaculos do Pensamento. A estupidez hereditaria da
raca, que ele jovialmente designava por sélido bom senso inglés, era apontada como
verdadeiro baluarte da sociedade.

Lord Henry fez um leve sorriso e voltou-se para olhar para Dorian.

- Sente-se melhor, meu caro amigo? - perguntou-lhe. - Durante o jantar parecia um
pouco abatido.

- Estou 6timo, Harry. Apenas cansado. Mais nada.

- Ontem a noite vocé esteve sedutor. A jovem duquesa é-lhe muito dedicada. Disse-me
que vai visita-lo a Selby.

- Prometeu ir no dia vinte.

- O Monmouth também 1a vai estar?

- Sim, vai, Harry.

- Ele macga-me tremendamente, quase tanto como maca a mulher. Ela é muito
inteligente, inteligente demais para mulher. Falta-lhe o encanto inexplicavel da
fragilidade. S&o os pés de barro que tornam precioso o ouro da imagem. Os pés dela sdo
muito bonitos, mas ndo sdo pés de barro. Pés de alva porcelana, se vocé concordar.
Passaram pelo fogo, e o que ndo é destruido pelo fogo endurece. Ela teve as suas
aventuras.

- Ha quanto tempo esta casada? - perguntou Dorian.

- H& uma eternidade, pelo que ela me diz. Segundo o nobiliario, creio que ha dez anos,
mas dez anos ao lado do Monmouth devem parecer uma eternidade, com mais algum
tempo somado. Vai mais alguém?

- Vao os Willoughbys, Lord Rugby e a esposa, a nossa anfitrid, Geoffrey Clouston, o
grupo do costume. Convidei Lord Grotrian.

- Gosto dele - comentou Lord Henry - H& muita gente que ndo gosta, mas eu acho-o
uma pessoa encantadora. Ele compensa a sua maneira de vestir, por vezes extravagante,
com uma educago absolutamente requintada. E um individuo muito moderno.

- N&o sei se ele podera vir, Harry. Possivelmente tera de ir a Monte Carlo com o pai.

- Ah! As pessoas de familia séo um empecilho! Faca os possiveis para que ele apareca.
A propdsito, Dorian, ontem a noite vocé retirou-se muito cedo. Saiu antes das onze
horas. O que fez a seguir? Foi diretamente para casa?

Dorian lancou-lhe um olhar fugidio, e carregou o0 semblante.

- Ndo, Harry - disse, por fim. - S6 cheguei a casa por volta das trés.

- Esteve no clube?

- Estive - respondeu. Depois arrependeu-se. - N&o, ndo foi bem assim. N&o fui ao
clube. Andei por ai. Ndo me lembro do que fiz... Vocé é tdo curioso, Harry! Quer
sempre saber 0 que 0s outros fazem. E eu quero sempre esquecer o que fiz. Entrei em
casa as duas e meia, se quiser saber a hora exata. Esquecera-me da chave em casa, € 0
meu criado teve de me abrir a porta. Se quiser provas que confirmem o assunto, pode
perguntar-lhe.

Lord Henry encolheu os ombros.

- Meu caro amigo, isso ndo me interessa! Vamos até a sala de visitas. Ndo quero xerez,
obrigado, Mr. Chapman. Aconteceu-Lhe alguma coisa, Dorian. Conte-me 0 que se
passa. Vocé esta diferente esta noite.

- Néo se preocupe comigo, Harry. Estou apenas irritavel e de mau humor. Passo por
sua casa amanha ou depois. Apresente as minhas desculpas a Lady Narborough. N&o
vou la acima. Vou para casa. Preciso de ir para casa.

- Estd bem, Dorian. Espero vé-lo amanhd a hora do cha. A duquesa também vai.



- Farei os possiveis por aparecer, Harry - disse ele, abandonando a sala.

Quando regressava a casa, tinha a percep¢do de que voltara aquela sensacédo de terror
que ele supunha ter estrangulado. As perguntas banais de Lord Henry levaram-no a
perder o sangue-frio por uns instantes, e ele precisava ainda de o manter. As coisas que
representavam um perigo tinham de ser destruidas. Estremeceu. Detestava a idéia de
Ihes tocar sequer.

Porém, tinha de ser feito. Ele bem o sabia, e, depois de ter trancado a porta da
biblioteca, abriu o arméario secreto para onde atirara o sobretudo e a mala de Basil
Hallward. Um lume enorme ardia na lareira. Acrescentou-lhe outra acha. O cheiro de
roupa chamuscada e de cabedal queimado era insuportavel. Foram precisos trés quartos
de hora para que tudo fosse consumido pelo fogo. Quando terminou, sentia-se fraco e
enjoado. Queimou umas pastilhas argelinas num defumador de cobre perfurado, e
refrescou as maos e a testa com um vinagre perfumado de almiscar.

De repente sobressaltou-se. Os olhos tomaram um brilho estranho, e mordia
nervosamente o labio inferior. No espago entre duas das janelas, encontrava-se um
armario florentino de ébano com embutidos de marfim e lapis-lazdli. Fitava-o como
uma coisa que causa simultaneamente fascinio e medo, como se guardasse algo que
desejava e que, todavia, quase abominava. Respirava ofegante. Assaltou-o uma ansia
louca. Acendeu um cigarro e depois atirou-o fora. As palpebras descairam, e as longas
pestanas quase Ihe rocavam as faces. Mas continuava a fitar o armario. Por fim, ergueu-
se do sofa em que se havia deitado, aproximou-se dele e, depois de o abrir com a chave,
carregou numa mola secreta. Apareceu uma gaveta triangular deslizando lentamente. Os
dedos dirigiram-se instintivamente para l4, enfiaram-se nela e agarraram algo. Era uma
pequena caixa chinesa de laca negra e ouro velho, minuciosamente trabalhada, os lados
ostentando desenhos de curvas onduladas, e os corddes de seda enfeitados com cristais
redondos e borlas de fios de metal entrancados. Abriu-a. Continha uma massa verde,
lustrosa como a cera, com um singular odor forte e persistente.

Hesitou por momentos, com um sorriso estranhamente imdvel. Depois, tremendo de
frio, apesar de o ambiente da sala estar muito quente, endireitou-se e olhou para o
relogio. Faltavam vinte minutos para a meia-noite. VVoltou a guardar a caixa, fechando
as portas do armario a seguir, e entrou no quarto.

Quando a meia-noite batia as suas pancadas de bronze na escuridao, Dorian Gray,
vestindo com simplicidade, de cachecol enrolado ao pescoco, saiu de casa furtivamente
e de mansinho.

Na Bond Street encontrou um fiacre puxado por um bom cavalo. Chamou-o e, em voz
baixa e grave, deu um endereco ao cocheiro.

O homem abanou a cabe¢a num gesto de recusa.

- Isso fica muito longe para mim - murmurou.

- Aqui tem um soberano (1) - disse-Lhe Dorian. - E teré outro se conduzir depressa.

- Estd bem, senhor - respondeu 0 homem -, chegamos la dentro de uma hora.

E, depois de ter guardado a moeda, obrigou o cavalo a dar meia volta e dirigiu-se
velozmente para as bandas do rio.

*1. Moeda de ouro no valor de uma libra (0o mesmo que uma libra esterlina). (N. da T.)



Capitulo XVI

Comecou a cair uma chuva gelada, e a pélida luz dos candeeiros tinha um ar sinistro
na névoa envolvente. Era a hora de os botequins fecharem, e, as suas portas, vultos de
homens e mulheres juntavam-se em grupos separados. De alguns bares chegava o som
de horriveis gargalhadas. Noutros, brigavam e gritavam os bébados.

Recostado no fiacre, o chapéu inclinado para a testa, Dorian Gray observava com olhar
distraido a vergonha sérdida da grande cidade, e, de vez em quando, repetia para si as
palavras que Lord Henry lhe dissera no primeiro dia em que se conheceram: Curar a
alma através dos sentidos, e 0s sentidos através da alma. Sim, era esse o segredo.
Experimentara-o com freqiiéncia, e voltaria a experimenta-lo agora. Havia antros de
opio, onde se podia comprar o esquecimento, antros de horror onde a memoria de
velhos pecados se podia apagar com o desvario de novos pecados.

A Lua, suspensa tdo baixo no céu, parecia uma caveira amarela. De tempos a tempos,
uma enorme nuvem disforme estendia um brago comprido, e ocultava-a. Os lampides a
gas eram cada vez mais raros, e as ruas mais estreitas e escuras. Houve uma vez em que
0 cocheiro se enganou no caminho e teve de retroceder meia milha. O cavalo fumegava
sempre que chapinhava pelas pocas de agua. As janelas laterais do fiacre estavam
cobertas por uma espessa nevoa.

"Curar a alma através dos sentidos, e os sentidos através da alma!" Como as palavras
ainda lhe soavam nos ouvidos! Tinha a certeza de que a alma estava mortalmente
doente. Seria verdade que os sentidos a podiam curar? Fora derramado sangue inocente.
Como se poderia resgatar? Ah! Ndo havia resgate possivel. Mas, muito embora o perdéo
fosse impossivel, havia ainda a possibilidade do esquecimento, e ele estava decidido a
esquecer, a eliminar essa lembrancga, a esmagé-la como se esmagava a vibora que nos
mordeu. Pensando bem, que direito tinha Basil de Ihe ter falado daquele modo? Quem o
incumbira de julgar os outros? Ele havia dito coisas medonhas, horrendas, intoleraveis.

O fiacre prosseguia com dificuldade, parecendo-lhe mais vagaroso a cada passo. Abriu
a portinhola e disse a0 homem que conduzisse mais depressa. O apetite hediondo pelo
Opio comegou a acicata-lo. Sentia um ardor na garganta, e torcia nervosamente as maos
delicadas. Bateu furiosamente no cavalo com a bengala. O condutor riu-se e fustigou
com o chicote. Ele respondeu com outra gargalhada, mas o homem calou-se.

O caminho parecia interminavel, e as ruas eram a teia negra de uma aranha gigantesca.
A monotonia tornava-se-lhe insuportavel, e, como o nevoeiro era mais cerrado, sentia
medo.

Depois passaram pelas solitarias fabricas de tijolos. Ai o0 nevoeiro era menos denso, e
pode ver os estranhos fornos em forma de garrafa com as alaranjadas linguas de fogo
espalhadas em leque. Um cdo ladrou a sua passagem, e ao longe, em plena escuridao,
ouviu-se o grito de alguma gaivota perdida. O cavalo tropecou num sulco, depois
desviou-se e desatou a galopar.

Pouco tempo depois, sairam da estrada de argila e voltaram a sacolejar pelas ruas de
piso irregular. A maior parte das janelas estava as escuras, mas ocasionalmente
recortavam-se, através de um estore iluminado, as silhuetas de sombras grotescas. Ele
observava-as com curiosidade. Moviam-se como gigantescas marionetas e gesticulavam
como coisas com vida. Odiava-as. Invadia-lhe o coracdo uma raiva surda. Ao dobrarem
uma esquina, de uma porta aberta uma mulher gritou-lhes qualquer coisa, e dois homens
correram,atras do fiacre cerca de cem jardas. O condutor afugentou-os com o chicote.

Diz-se que a paixdo nos faz pensar em circulo. Era certo que os labios mordidos de
Dorian Gray formulavam e tornavam a formular, repetindo-as obsessivamente, aquelas
palavras insidiosas sobre a alma e os sentidos, até nelas encontrar a plena expressao do



seu estado de espirito e justificar, com a aprovacao do intelecto, as paixdes que, mesmo
sem essa justificagdo, continuariam a domina-lo. Pelas células do cérebro insinuava-se
um dnico pensamento, e o louco desejo de viver, o mais terrivel de todos os apetites do
homem, vibrava intensamente em cada nervo e em cada fibra. A fealdade, que outrora
abominara por dar realidade as coisas, agradava-lhe agora pela mesma razédo. A fealdade
era a Unica realidade. A rixa grosseira, 0 antro sordido, a crua violéncia da vida
desbragada, a propria vilania do ladrdo e do marginal possuiam uma realidade mais
vivida e intensa do que todas as graciosas formas da Arte, ou 0s vagos sonhos da Poesia.
Era disso que precisava para poder esquecer. Dentro de trés dias estaria liberto.

De subito, o condutor estacou com um movimento brusco ao cimo de uma ruela
sombria. Por cima dos telhados baixos e das recortadas chaminés das casas, assomavam
0s mastros negros dos navios. Espirais de névoa branca enroscavam-se nas vergas como
velas espectrais.

- E algures por aqui, ndo é, senhor? - perguntou, a voz um pouco rouca, através da
portinhola.

Dorian sobressaltou-se, e examinou o local.

- Pode deixar-me aqui - respondeu.

Desceu a pressa e, depois de ter dado ao condutor a gorjeta que lhe prometera,
encaminhou-se rapidamente para o molhe. Aqui e ali, bruxuleava um lampido a popa de
um enorme navio mercante. A luz tremeluzia e estilhacava-se nos charcos. Via-se um
clardo vermelho, proveniente de um vapor que se abastecia de carvao para se fazer ao
largo. O pavimento viscoso parecia um impermeavel molhado.

Ele virou a esquerda, continuando na sua passada réapida, e, de vez em quando, olhava
para tras para ver se estava a ser seguido. Sete ou oito minutos depois, chegou a um
pequeno pardieiro, encravado entre duas fabricas de aspeto lugubre. Numa das janelas
do dltimo piso estava um candeeiro. Deteve-se ai e bateu a porta com umas pancadas
peculiares.

Ao cabo de algum tempo, ouviu passos no corredor e retirarem a corrente. A porta
abriu-se sem ruido, e entrou, sem nada dizer a figura atarracada e grotesca que se
espalmou na sombra para ele passar. Ao fundo do corredor, havia uma esfarrapada
cortina verde, que flutuou com a rajada de vento que entrara consigo. Afastou-a, e
passou a uma sala baixa e comprida, que parecia ter sido outrora um saldo de baile de
terceira ordem. Bicos de gas de luz viva e intensa, que os espelhos sujos do lado oposto
tornavam mortica e distorcida, estavam dispostos em fila a volta das paredes. Por detras,
tinham refletores gordurosos de lata canelada que projetavam discos de luz bruxuleante.
O chéo estava coberto de serradura amarelo-ocre, aqui e ali revolvida em lama, e com
manchas escuras de bebidas derramadas. Perto de um pequeno fogéo a carvéo de lenha,
acocoravam-se uns malaios a jogar com fichas de 0sso, e via-se-lhes o branco dos
dentes quando tagarelavam. A um canto, a cabeca mergulhada nos bragos, encontrava-
se um marinheiro debrucado sobre a mesa, e, junto ao balcdo de cores berrantes que
ocupava por completo um dos lados, estavam duas mulheres macilentas a zombar de um
velho que, com uma expressdo de repugnancia, sacudia as mangas do casaco.

- Julga que esta coberto de formigas - riu uma delas, quando Dorian ia a passar. O
homem olhou para ela aterrorizado e comegou a choramingar.

Ao fundo da sala havia um pequeno lanco de escadas que conduzia a um
compartimento obscurecido. Assim que subiu os trés frageis degraus, Dorian sentiu o
odor intenso do 6pio. Respirou fundo, as narinas frementes de prazer. Quando entrou,
um jovem de cabelo liso e louro, debrucado sobre um candeeiro a acender um longo
cachimbo delgado, ergueu os olhos para ele e acenou-lhe de um modo hesitante.

- Vocé aqui, Adrian? - balbuciou Dorian.



- E onde havia de estar? - respondeu, com indiferenca. - Toda a rapaziada cortou
relagcGes comigo.

- Julgava que voce tinha saido de Inglaterra.

- O Darlington nédo vai fazer nada. O meu irméo resolveu pagar a letra. O George
também deixou de me falar.. Ndo me importo - acrescentou, com um suspiro. - Desde
gue se tenha este produto, ndo precisamos de amigos. Creio que tenho amigos a mais.

Dorian estremeceu, e passou 0s olhos pelas figuras grotescas deitadas em posicoes téo
excéntricas sobre os colchdes rotos. Os membros contorcidos, as bocas escancaradas, 0s
olhos fixos e sem brilho fascinavam-no. Sabia bem em que estranhos céus estavam a
penar e que infernos sombrios Ihes ensinavam o segredo de algum prazer desconhecido.
Eram mais afortunados do que ele. Ele era prisioneiro do pensamento. A memoria,
semelhante a horrivel maleita, destruia-lhe a alma. De vez em quando, parecia-Lhe ver
os olhos de Basil Hallward a fitarem-no. Sentia, no entanto, que ndo podia ficar.
Perturbava-o a presenca de Adrian Singleton. Queria estar num lugar onde nenhum
homem o identificasse. Queria fugir de si mesmo.

- VVou ao outro sitio - disse, apos alguma hesitacao.

- No ancoradouro?

- Sim. - Aquela gata assanhada de certeza que vai estar la. Agora ndo a querem aqui.

Dorian encolheu os ombros, num gesto de indiferencga.

- Estou farto das mulheres que amam. As mulheres que odeiam tém muito mais
interesse. Além disso, o produto é melhor.

- E quase a mesma coisa.

- Prefiro-0. Venha tomar uma bebida. Preciso de beber qualquer coisa.

- N&o quero nada - murmurou o jovem.

- N&o importa.

Adrian Singleton levantou-se com um movimento de cansaco, e seguiu atras de Dorian
até ao bar.

Um mestico, de turbante esfarrapado e sobretudo puido, recebeu-os com um sorriso
repelente, empurrando para eles uma garrafa de conhaque e dois copos. Duas mulheres
foram-se aproximando e comecaram a conversar. Dorian voltou-lhes as costas, e disse
qualquer coisa em voz baixa a Adrian Singleton.

Um sorriso perverso, como um ricto malaio, arrepanhou a cara de uma das mulheres.

- Que orgulhosos estamos esta noite - disse, com ar escarninho.

- Por amor de Deus, ndo fales comigo - gritou Dorian, batendo com o pé no chéo. - O
que é que queres? Dinheiro? Aqui tens. E ndo voltes a dirigir-me a palavra.

Duas chispas vermelhas iluminaram momentaneamente os olhos toldados da mulher,
depois apagaram-se, deixando-os bacos e vidrados. Atirou a cabeca para tras, e
arrebanhou as moedas do balcdo com dedos avidos. A companheira olhava-a com
inveja.

- N&o vale a pena - disse, com um suspiro, Adrian Singleton. - Nao me interessa voltar.
Que importa? Sinto-me muito feliz aqui.

- Vai escrever-me se precisar de alguma coisa, ndo vai? - disse Dorian, ap6s um breve
siléncio.

- Talvez.

- Entdo boa noite.

- Boa noite - respondeu o jovem, subindo os degraus, e limpando a um lenco a boca
ressequida.

Dorian encaminhou-se para a porta, com uma expressao de magoa no rosto. Quando
afastava a cortina, uma gargalhada horrenda irrompeu dos labios pintados da mulher
que ficara com o dinheiro.



- La vai o pato do diabo! - gritou em voz rouca e entrecortada de solucos.

- Maldita! - respondeu ele. - Ndo me chames isso.

Ela deu estalos com os dedos.

- Gostas € que te chamem Principe Encantado, ndo é? - retorquiu-lhe aos berros.

O marinheiro amodorrado levantou-se de um salto quando a ouviu, e olhou
furiosamente a sua volta. O ruido da porta de entrada a fechar-se chegou-Lhe aos
ouvidos. Saiu precipitadamente, como se fosse em perseguicao de alguem.

Dorian Gray seguia apressado ao longo do molhe, sob a chuva miudinha. O encontro
com Adrian Singleton causara-Lhe uma estranha emocao, e interrogava-se se seria ele o
responsavel pela destruicdo daquela juventude, como Basil Hallward dissera,
insultando-o tdo infamemente. Mordeu o l&bio, apreensivo,, por momentos, o olhar
entristeceu-se. Mas, afinal, que Ihe importava isso? A vida era demasiado curta para
sobrecarregar os ombros com os erros dos outros. Cada um vivia a sua vida, e pagava o
seu preco por vivé-la. SO era pena que se tivesse de pagar tantas vezes por um unico
erro. Na verdade, pagava-se vezes sem conta. Nos seus negdcios com o homem, o
Destino nunca dava as contas por encerradas.

Existem momentos, segundo 0s psic6logos, em que a paixdo pelo pecado, ou por
aquilo a que o mundo chama pecado, domina de tal modo um temperamento que cada
fibra do corpo, assim como cada célula do cérebro, parece estar possuida de impulsos
temiveis. Em momentos desses, os homens e as mulheres perdem o livre-arbitrio.
Encaminham-se, como autématos, para um fim terrivel. E-Lhes retirada a possibilidade
de escolha, e a consciéncia é morta, ou, se conseguir sobreviver, vive unicamente para
dar seducdo a rebeldia, e encanto a desobediéncia. Pois todos os pecados, como 0s
tedlogos ndo se cansam de nos lembrar, sdo pecados da desobediéncia. Quando esse
espirito supremo, essa estrela da manha do mal, caiu do céu, foi como rebelde que caiu.

Indiferente, concentrado no mal, de semblante carregado e a alma faminta de rebeldia,
Dorian Gray caminhava apressado, estugando o passo a medida que caminhava, mas
quando se desviou aceleradamente para uma arcada, que utilizava freqientemente para
encurtar caminho em direcdo ao local de ma fama para onde agora se encaminhava,
sentiu-se bruscamente agarrado por tras e, antes de ter tempo para se defender, foi
arremessado contra a parede, com méo brutal a apertar-lhe a garganta. Debateu-se
desesperadamente para se libertar e, com enorme esforco, desprendeu os dedos que o
estrangulavam. Em menos de um segundo, ouviu o estalido de um revélver e viu reluzir
um cano apontado diretamente a sua cabeca, e 0 vulto escuro de um homem baixo e
atarracado a sua frente.

- O que € que quer? - perguntou, arquejante.

- Quieto - disse 0 homem. - Qualquer movimento, e eu disparo.

- Vocé esta louco. Que mal Lhe fiz?

- Destruiste a vida de Sibyl Vane - respondeu -, e Sibyl Vane era minha irma. Ela
matou-se. Eu sei. Mas tu és responsavel pela sua morte. Jurei que me vingaria matando-
te. Ha anos que te procuro. Néo tinha indicios, nem pista alguma. As duas pessoas que
poderiam identificar-te morreram. De ti nada sabia, a ndo ser o nome por que ela
costumava chamar-te. Ouvi-o casualmente esta noite. Encomenda a tua alma a Deus,
pois vais morrer esta noite.

Dorian Gray sentiu a ndusea do medo.

- Eu nunca a conheci - gaguejou. - Nunca ouvi falar dela. VVocé esta doido.

- Seria melhor que confessasses 0 teu pecado, pois, tdo certo como eu chamar-me
James Vane, vais morrer.

Era um momento horrivel. Dorian ndo sabia que dizer ou fazer.

- De joelhos! - resmungou 0 homem. - Dou-te um minuto para encomendares a tua



alma, e mais nada. Embarco esta noite para a india, mas primeiro tenho que cumprir a
minha tarefa. Um minuto. E acabou-se.

Dorian deixou cair os bragos. Paralisado pelo terror, ndo sabia que fazer. De subito,
assaltou-o uma esperanca absurda.

- Espere! - gritou. - Ha quanto tempo morreu a sua irma? Diga-me, depressa!

- Ha dezoito anos - respondeu o homem. - Por que mo pergunta? Que interessa saber
ha quantos anos?

- Dezoito anos - riu Dorian Gray, com uma ponta de triunfo na voz. - Dezoito anos!
Leve-me para debaixo do candeeiro e olhe para a minha cara!

James Vane teve uma leve hesitacdo, sem compreender o que significava aquilo.
Depois, agarrou Dorian Gray e puxou-o para fora da arcada. .

Apesar de difusa e vacilante, pelo vento que soprava, a luz chegou para Ihe mostrar o
erro medonho que lhe parecera ter cometido, pois a cara do homem que ele procurara
para matar tinha todo o vico da adolescéncia, toda a pureza imaculada da juventude.
Parecia ser pouco mais velho do que um rapaz de vinte primaveras, pouco mais velho,
talvez nem tanto, do que a sua irmd, quando ambos se haviam despedido tantos anos
antes. Era evidente que este ndo era 0 homem que destruira a vida dela.

Largou-o e recuou, cambaleante.

- Meu Deus! Meu Deus - exclamou -, estive prestes a mata-lo!

Dorian Gray soltou um longo suspiro de alivio.

- Esteve prestes a cometer um crime terrivel, homem - disse, deitando-lhe um olhar
severo. - Que isto Lhe sirva de aviso para ndo se vingar por suas préprias maos.

- Perdoe-me, senhor - balbuciou James Vane. - Foi um equivoco. Foi uma palavra
ouvida por acaso naquele antro maldito que me induziu a pista errada.

- E preferivel que va para casa e guarde essa pistola, sendo pode meter-se em sarilhos -
disse Dorian, dando meia volta e descendo a rua vagarosamente.

James Vane continuou parado no passeio, horrorizado. Todo o corpo Ihe tremia. Pouco
depois, uma sombra que se tinha vindo aproximando, cosida com a parede Umida,
apareceu a luz e aproximou-se dele com passos furtivos. Ele sentiu a mao pousar-lhe no
braco e voltou-se, sobressaltado. Era uma das mulheres que estivera a beber no bar.

- Por que ndo o mataste? - perguntou-lhe, em voz sibilante e aproximando a face
macilenta da dele. - Eu sabia que vinhas no seu encal¢o quando saiste a correr do Daly.
Seu palerma! Devias ter acabado com ele. Tem muito dinheiro, e € tdo ruim quanto se
pode ser.

- Nao é o homem que eu procuro - respondeu -, € ndo quero o dinheiro de ninguém.
Quero a vida de um homem. O homem a quem quero tirar a vida deve ter agora perto de
quarenta anos. Este é pouco mais do que um rapaz. Gragas a Deus, ndo manchei as
minhas mdos com 0 Seu sangue.

A mulher soltou um riso amargo.

- Pouco mais do que um rapaz! - escarneceu ela. - Ora, homem, ha quase dezoito anos
que o Principe Encantado fez de mim o que sou agora.

- Mentes! - gritou James Vane.

Ela ergueu a méo ao céu.

- Juro por Deus que falo verdade - exclamou.

- Por Deus?

- Que eu morra aqui se ndo é verdade. Ele é o pior de todos os que vém aqui. Dizem
que vendeu a alma ao diabo em troca de uma bonita cara. Faz quase dezoito anos que 0
encontrei. Ndo mudou muito de entdo para ca. Mas eu mudei - acrescentou, com um
olhar malévolo.

- Juras?



- Juro - disse, como um eco enrouquecido, a sua boca implacavel. - Mas ndo me
denuncies - pediu, lamuriando-se. -Tenho medo dele. D&-me algum dinheiro para pagar
0 quarto esta noite.

Ele largou-a com uma praga, e correu para a esquina da rua, mas Dorian Gray-
desaparecera. Quando olhou para trés de si, a mulher também havia desaparecido.

Capitulo XVII

Uma semana depois, Dorian Gray estava sentado na estufa de Selby Royal a
conversar com a formosa duquesa de Monmouth, que, acompanhada pelo marido, um
sexagenario de ar fatigado, se encontrava entre os seus convidados. Era a hora do cha, e
a luz suave do enorme candeeiro coberto de renda que se encontrava sobre a mesa
iluminava as delicadas porcelanas e a prata cinzelada da baixela com que a duquesa
servia. As maos brancas moviam-se delicadamente por entre as chavenas, e os labios
vermelhos e carnudos sorriam de qualquer coisa que Dorian lhe segredara. Lord Henry,
recostado numa cadeira de vime coberta com pano de seda, observava-0s. Sentada num
diva cor de péssego, Lady Narborough fingia estar atenta a descri¢cdo do duque sobre o
ultimo escaravelho brasileiro que acrescentara a sua colecdo. Trés jovens de smoking a
rigor serviam bolos a algumas senhoras. O grupo era constituido por doze pessoas, €
eram esperadas mais algumas que chegariam no dia seguinte.

- De que estdo os dois a falar? - perguntou Lord Henry, aproximando-se da mesa e
pousando a chavena. - Espero que o Dorian lhe tenha falado do meu plano de rebatizar
tudo, Gladys. E uma idéia extraordinaria.

- Mas eu ndo quero ser rebatizada, Harry - retorquiu a duquesa, erguendo para ele os
seus olhos maravilhosos. — Estou plenamente satisfeita com 0 meu nome, e tenho a
certeza de que Mr. Gray deve estar satisfeito com o dele.

- Minha querida Gladys, por nada deste mundo iria alterar qualquer deles. Ambos sé&o

perfeitos. Eu estava a pensar principalmente nas flores.
Ontem cortei uma orquidea para por na botoeira. Era um exemplar maravilhoso, as
pintas, tdo eficaz como os sete pecados mortais. Num momento de irreflexdo, perguntei
a um dos jardineiros 0 nome dela. Disse-me que era um exemplar perfeito da
Robinsoniana, ou qualquer coisa horrivel do género. E uma triste verdade, mas
perdemos a capacidade de atribuir nomes bonitos as coisas. Os nomes sao tudo: Nunca
tenho divergéncias com as a¢6es. A minha Unica divergéncia é com as palavras. Esse é
0 motivo por que detesto o realismo grosseiro na literatura. O homem que chama pa a
uma pé (1) devia ser obrigado a usar uma. E a Gnica coisa para que ele serve.

- Nesse caso, o que Ihe haviamos de chamar, Harry? - perguntou ela.

- O nome dele € Principe Paradoxo - disse Dorian.

- Reconhego-0 num relance - exclamou a duquesa.

- Nem quero ouvir tal coisa - protestou Lord Henry a rir, refastelando-se numa cadeira.
- N&o se consegue escapar a um rétulo! Recuso o titulo.

- A realeza ndo pode abdicar - pronunciaram, como um aviso, 0s formosos labios.

- Quer entéo que defenda o meu trono?

- Quero.

- Eu comunico as verdades de amanha.

- Eu prefiro os erros de hoje - replicou ela.

- Vocé desarma-me, Gladys - exclamou ele, apercebendo-se da sua obstinagéo
caprichosa.

- Do seu escudo, Harry, ndo da sua langa.



- Nunca uso lanca contra a beleza - retorquiu, fazendo um gesto com a mao.

- Esse é o seu erro, Harry, creia-me. D& demasiado valor a beleza.

- Como pode dizer uma coisa dessas? Admito que considero melhor ser-se belo do que
ser-se bom.

*1. Tradugéo literal. Em traducéo livre, corresponderia a chama as coisas pelo seu
nome / «péo, péo, queijo, queijo». (N.da T.)

Mas, por outro lado, ninguém mais do que eu esta disposto a reconhecer que mais vale
ser-se bom do que ser-se feio.

- Sendo assim, a fealdade € um dos sete pecados mortais? - exclamou a duquesa. - O
que aconteceu a sua alegoria da orquidea?

- A fealdade é uma das sete virtudes mortais, Gladys. Como boa conservadora que &,
ndo devia subestima-las. A cerveja, a Biblia e as sete virtudes mortais fizeram da
Inglaterra o que ela é.

- N&o gosta entdo do seu pais? - perguntou-lhe.

- E nele que vivo.

- Para melhor o censurar.

- Quer que eu assuma o veredicto da Europa sobre ele? - inquiriu.

- Que dizem eles de nos?

- Que Tartufo emigrou para Inglaterra e abriu uma loja.

- A frase é de sua autoria, Harry?

- Ofereco-lha.

- N&o poderia usa-la. E demasiado verdadeira.

- N&o tenha receio. Os nossos compatriotas nunca reconhecem uma descricao.

- S&o praticos.

- S40 mais astutos do que préaticos. Quando fazem o balancgo no livro razéo, saldam a
estupidez com a fortuna e o vicio com a hipocrisia.

- Mesmo assim, temos feito grandes coisas.

- As grandes coisas é que foram langadas sobre nos, Gladys.

- Temos carregado com esse fardo.

- Somente até & Bolsa de Valores.

Ela fez um aceno negativo com a cabeca.

- Acredito na raca - exclamou.

- Representa a sobrevivéncia do esforco.

- Tem evoluido.

- A decadéncia seduz-me mais.

- E a Arte? - perguntou ela.

- E uma doenga.

- O Amor?

- Uma iluséo.

- A Religido?

- O moderno substituto da Crenca.

- Vocé é um céptico.

- Nunca! O cepticismo é o comeco da Fé.

- Vocé o que €?

- Definir é limitar.

- Dé-me uma pista.

- Os fios partem-se. Ficaria perdida no labirinto.

- Vocé deixa-me confusa. Falemos de alguém.



- O nosso anfitrido € um tema fascinante. Ha uns anos batizaram-no Principe
Encantado.

- Ah! Nao me traga isso a lembranca - protestou Dorian Gray.

- O nosso anfitrido esta bastante desagradavel esta tarde - respondeu a duquesa,
ruborizada. - Creio que ele sup6e que Monmouth casou comigo por razdes puramente
cientificas, como se eu fosse 0 melhor exemplar de moderna borboleta que conseguiu
para si.

- Bem, espero que ele ndo Lhe espete alfinetes, duquesa - disse Dorian, rindo.

- Ora, a minha criada ja se encarrega de o fazer, Mr. Gray, quando estd ofendida
comigo.

- E 0 que a faz ficar ofendida com a senhora duquesa?

- As coisas mais triviais, Mr. Gray, afianco-lhe. Habitualmente, é porque chego as
nove menos dez e digo-lhe que tenho de estar pronta as oito e meia.

- Que criada tdo insensata! Devia despedi-la.

- N&o me atrevo, Mr. Gray. E que ela inventa chapéus para mim. Lembra-se daquele
que levei a festa no jardim de Lady Hilstone? N&o se lembra, mas é gentil da sua parte
fingir que se lembra. Pois ela fé-lo do nada. Todos os bons chapéus séo feitos do nada.

- Como todas as boas reputacfes, Gladys - interrompeu Lord Henry. - Todo o efeito
que produzimos da-nos um inimigo. Para termos popularidade temos de ser mediocres.

- Isso ndo acontece com as mulheres - disse a duguesa, abanando a cabeca, - e as
mulheres governam o mundo. Garanto-Lhe que ndo suportamos mediocridades. NGs as
mulheres, como diz alguém, amamos com 0s ouvidos, do mesmo modo que VOCés 0s
homens amam com os olhos, se é que vocés amam mesmo.

- Parece-me que nunca fazemos outra coisa - murmurou Dorian.

- Ah, nesse caso, realmente nunca amam, Mr. Gray — respondeu a duquesa, num
arremedo de magoa.

- Minha querida Gladys! - exclamou Lord Henry. - Como pode dizer isso? Um
romance de amor vive da repeticdo, e a repeticdo converte um apetite em arte. Além
disso, cada vez que se ama € a Unica vez que ja se amou. A diferenca no objeto do amor
ndo altera a integridade da paixdo. SO lhe da mais intensidade. Na melhor das hipoteses,
podemos ter na vida apenas uma experiéncia magnifica, e o segredo da vida esta em
reproduzir essa experiéncia tantas vezes quanto possivel.

- Mesmo quando ela nus magoou, Harry? - perguntou a duquesa, apés algum siléncio.

- Especialmente quando nos magoou - respondeu Lord Henry.

A duquesa voltou-se para Dorian Gray, olhando-o com uma expresséo singular.

- Que diz a isto, Mr. Gray? - perguntou-lhe.

Dorian hesitou um pouco. Depois atirou a cabega para tras e riu-se. .

- Eu concordo sempre com o Harry, duquesa.

- Mesmo quando ele ndo tem razéo?

- O Harry tem sempre razao, duquesa.

- E a sua filosofia fa-lo feliz?

- Nunca busquei a felicidade. Quem quer a felicidade? Tenho buscado o prazer.

- E encontrou-o, Mr. Gray?

- Muitas vezes. Vezes demais.

A duquesa suspirou.

- Eu ando a procura de paz - disse ela -, e se ndo vou ja vestir-me, ndo vou ter nenhuma
esta noite.

- Permita-me que Ihe va buscar umas orquideas — exclamou Dorian, que se ergueu
rapidamente e se dirigiu para o fundo da estufa.

- Vocé esta a namoré-lo escandalosamente - comentou Lord Henry para a prima. -



Seria melhor que tivesse cuidado. Ele é muito sedutor.

- Se 0 ndo fosse, ndo haveria combate.

- Nesse caso, sdo gregos contra gregos?

- Estou do lado dos troianos. Eles lutaram por uma mulher.

- E foram vencidos.

- Ha coisas piores que o cativeiro - retorquiu ela.

- Vocé galopa a rédea solta.

- E o ritmo da passada que conserva a vida - replicou.

- Hei-de anotar esta noite no meu diario.

- O que?

- Que crianca queimada ama o fogo.

- Nem sequer estou chamuscada. As minhas asas estdo intactas.

- Vocé podera servir-se delas para tudo, exceto para voar.

- A coragem passou dos homens para as mulheres. Para n6s é uma experiéncia nova.

- Tem uma rival.

- Quem?

Ele riu-se.

- Lady Narborough - segredou ele. - Ela adora-o.

- Deixa-me apreensiva. A atragdo pela Antiguidade € fatal em nos, as romanticas.

- Romanticas! Vocés tém todos os métodos da ciéncia.

- Os homens educaram-nos.

- Mas ndo vos explicaram.

- Descrevem-nos como um sexo - disse, em tom de desafio.

- Esfinges sem segredos.

Ela fitou-o com um sorriso.

- Que demorado estda Mr. Gray! Vamos ajuda-lo. Ainda lhe ndo disse a cor do meu
vestido.

- Bem, Gladys, terd que fazer condizer o vestido com as flores dele.

- Isso seria uma capitulagdo prematura.

- A arte romantica comeca pelo climax.

- Preciso de reservar uma oportunidade de retirada.

- A maneira dos Partos (1)?

- Eles procuravam refagio no deserto. Eu ndo conseguiria fazé-lo.

- As mulheres nem sempre tém oportunidade de escolha - foi a resposta dele.

Mas, mal terminara a frase, ouviu-se, vindo do fundo da estufa, um gemido abafado,
seguido do bague da queda de um corpo. Levantaram-se todos em sobressalto. A
duquesa ficou paralisada de terror. Lord Henry, o receio estampado no olhar, precipitou-
se por entre as folhas baloucantes das palmeiras e foi encontrar Dorian Gray caido de
brucos sobre os ladrilhos, e desmaiado como se estivesse morto.

Transportaram-no de imediato para a sala azul e deitaram-no sobre um dos sofés.
Pouco tempo depois, ele voltou a si, e olhou a sua volta com ar aturdido.

*1. Excelentes cavaleiros e guerreiros oriundos das estepes, cujo império se situava
entre os rios Eufrates e Indo (cerca de 240 a. C. - cerca de 230 d. C.), utilizavam a
estratégia de disparar setas durante uma retirada, quer esta fosse real quer simulada. (N.
daT.)

- Que aconteceu? - perguntou. - Ah! J& me lembro. Aqui estou em seguranca, Harry?
Comegou a tremer.
- Meu caro Dorian - respondeu-lhe Lord Henry -, foi apenas um desmaio. Mais nada.



Vocé deve estar extremamente fatigado. Serd melhor ndo descer para jantar. Eu posso
substitui-lo.

- Néo, eu desco - disse ele, levantando-se com dificuldade. - Prefiro vir ca abaixo. Nao
posso ficar sozinho.

Foi para o quarto vestir-se. Quando se sentou a mesa para jantar, havia nos seus modos
uma alegria exagerada e inconsequiente, mas de vez em quando percorria-o um frémito
de terror ao lembrar-se que, colada a janela da estufa, como um lenco branco, vira a cara
de James Vane a fita-lo.

Capitulo XV1II

No dia seguinte ndo saiu de casa. A verdade é que passou a maior parte do tempo no
quarto, angustiado por um desmedido pavor da morte, e, no entanto, indiferente a vida.
Comegara a obceca-lo a idéia de ser perseguido, atraido a uma armadilha e cagado.
Estremecia se a tapecaria abanava ao de leve com o vento. As folhas mortas que o vento
atirava contra as vidragas pareciam-lhe os seus propdésitos perdidos e desvairados
remorsos. Quando fechava os olhos, tornava a ver a cara do marinheiro a espreita-lo
através do vidro embaciado pela névoa, e, mais uma vez, sentia o pavor a apertar-lhe o
coragao.

Mas, provavelmente, fora a sua imaginagdo que fizera sair das trevas da noite a
vinganca, e Ihe pusera diante dos olhos as formas hediondas do castigo. A vida real era
0 caos, mas a imaginag&o tinha algo de terrivelmente logico.

Era a imaginacdo que langava o remorso no rasto do pecado. Era a imaginacdo que
obrigava cada crime a gerar os seus monstros. No mundo da banal realidade, os maus
ndo eram punidos, nem o0s bons recompensados. O triunfo era concedido aos fortes, 0
fracasso imposto aos fracos. E era assim mesmo. Além disso, qualquer intruso que
andasse a rondar a casa teria sido visto pelos criados ou pelos couteiros. Se tivessem
sido encontradas pegadas nos canteiros de flores, os jardineiros té-lo-iam informado.
Estava convicto de que fora pura imaginacdo. O irmdo de Sibyl Vane nédo regressara
para 0 matar. Ele partira no seu navio e afundara-se em mar de invernia. Dele, ao
menos, estava livre. Ora, 0 homem n&o sabia quem ele era, nem poderia saber. A
méascara da juventude salvara-o. E, contudo, mesmo se aquilo fora apenas uma
alucinacdo, ndo deixava de ser terrivel pensar que a consciéncia podia criar fantasmas
tdo medonhos, e dar-Lhes forma fisica e movimento! Que vida seria a sua se, dia e
noite, as sombras do seu crime o espiassem de recantos silenciosos, dele escarnecessem
de lugares secretos, Ihe segredassem ao ouvido a meio de uma festa, 0 despertassem
com dedos algidos quando dormia! A medida que a idéia se Ihe insinuava na mente,
empalidecia de terror, e parecia-Lhe que o ar subitamente arrefecera. Ah! O violento
desvario daquela hora em que matara o amigo! A simples lembranca da cena era
aterradora! Tornava a ver tudo. Voltava-lhe a memdria cada pormenor horrendo
acrescentado de um novo horror. Da negra caverna do Tempo, terrivel e envolta em
faixas escarlates, surgia a imagem do seu pecado. As seis horas, Lord Henry entrou no
quarto e encontrou-o num choro convulsivo, como se o coragao se fosse partir.

S6 no terceiro dia se atreveu a sair. Havia qualquer coisa no ar limpido e perfumado de
pinho daquela manhé& de Inverno que parecia devolver-Lhe a jovialidade e o entusiasmo
pela vida. Mas ndo foram apenas as condi¢des fisicas da atmosfera a provocar a
mudanca. A propria indole rebelara-se contra a excessiva angustia que tentara mutilar e
destruir a perfeicdo da sua serenidade. E uma caracteristica dos temperamentos subtis e
requintados. As suas paix0es intensas devem magoar ou vergar-se. Matam o homem, ou



morrem.. Os pesares e amores futeis sobrevivem. Os amores e pesares sublimes sdo
destruidos pela sua propria plenitude. Além do mais, ele convencera-se de que fora
vitima de uma imaginacdo dominada pelo terror, e, ao revé-los agora, compadecia-se, e
desdenhava mesmo, dos seus medos.

Apdbs o pequeno-almoco, passeou durante uma hora no jardim com a duquesa; depois
conduziu uma charrete até ao outro extremo do parque para se juntar ao grupo dos
cacadores. A geada parecia sal a cobrir a relva. O céu era o fundo azul de uma taga de
metal. Uma fina camada de gelo orlava a superficie lisa do lago onde cresciam juncos.

Numa volta do pinhal, avistou Sir Geoffrey Clouston, o irméo da duquesa, que sacudia
da espingarda dois cartuchos vazios. Saltou da charrete e; depois de ter ordenado ao
moco de estrebaria que regressasse com a égua, abriu caminho por entre fetos secos e
ericadas moitas em direcdo ao seu convidado.

- A cacada foi boa, Geoffrey? - perguntou-lhe.

- Né&o foi I& muito boa, Dorian. Creio que a maioria dos passaros fugiu para 0s campos.
Acho que sera melhor depois de almoco, quando formos para outro sitio.

Dorian ia caminhando a seu lado. O ar estimulante e perfumado, as cintilacdes
castanhas e vermelhas do bosque, 0s gritos enrouquecidos dos batedores ressoando de
tempos a tempos, seguidos dos disparos secos das espingardas, fascinavam-no e
invadiam-no de uma sensagdo de deliciosa liberdade. Era dominado por uma felicidade
sem cuidados e uma intensa e despreocupada alegria.

De repente, de um encrespado tufo de penas secas, a umas vinte jardas mais adiante, as
orelhas de ponta preta espetadas, e com as longas patas traseiras a impelirem-na para a
frente, saltou uma lebre. Escapava-se para uma mata de amieiros. Sir Geoffrey encostou
a espingarda ao ombro, mas algo no movimento gracil do animal fascinou
inesperadamente Dorian Gray, que gritou de imediato.

- N&o a mate, Geoffrey! Deixe-a viver.

- Que disparate, Dorian! - disse, rindo, o companheiro.

E, quando a lebre saltou para o matagal, disparou. Ouviram-se dois gritos: o grito de
uma lebre ferida, o que € horrivel, e o grito de um homem agonizante; o que é pior.

- Valha-me Deus! Atingi um batedor! - foi a exclamacdo de Sir Geoffrey. - Que
estupidez! Ir colocar-se mesmo em frente das espingardas! VVocés ai, ndo disparem! -
bradou ele aos outros. - H& um homem ferido.

O chefe dos couteiros acorreu de varapau na méo.

- Onde, senhor? Onde esta ele? - gritou 0 homem. Ao mesmo tempo cessaram 0S
disparos em toda a fileira.

- Esté aqui - respondeu, irritado, Sir Geoffrey, precipitando-se para a mata.

- Por que cargas de 4gua ndo mantém os seus homens |4 atras? A cacgada do dia ja esta
estragada.

Dorian observava-os a embrenharem-se na mata de amieiros afastando 0s ramos
flexiveis e baloucantes. Reapareceram pouco depois, arrastando um corpo para a luz do
sol. Ele voltou as costas horrorizado. A desgraca parecia segui-lo para onde quer que
fosse. Ouviu Sir Geoffrey perguntar se 0 homem estava realmente morto, e a resposta
afirmativa do couteiro. Tinha a sensacdo de que, subitamente, o bosque se povoara de
rostos. Ouvia o tropel de miriades de pés e o grave sussurro de vozes. Um grande faisdo
de peito acobreado surgiu esvoagando por entre 0s ramos das arvores.

Apdbs alguns momentos, que, no estado de perturbacdo em que se encontrava, lhe
pareceram interminaveis horas de sofrimento, sentiu a mao que pousara no seu ombro.
Voltou-se, sobressaltado.

- Dorian - disse Lord Henry -, sera melhor que eu lhes diga que a cacada terminou por
hoje. Nao pareceria bem continuar.



- Quem me dera que terminasse para sempre, Harry - respondeu, com amargura. - E
uma coisa repugnante e cruel. O homem esta...?

Né&o conseguiu concluir a frase.

- Creio que sim - retorquiu Lord Henry. - Apanhou a carga toda no peito. Deve ter tido
morte instantanea. Venha, vamos para casa.

Caminharam juntos na direcdo da alameda, percorrendo umas cinglienta jardas em
siléncio. Entdo Dorian olhou para Lord Henry, soltando um longo suspiro.

- Isto € um mau pressagio, Harry - disse ele -, um pressagio muito mau.

- O qué? - perguntou Lord Henry -, Ah, este acidente, suponho. Meu caro amigo, nao
se pode fazer nada. Foi por culpa do homem. Por gque se colocou ele em frente das
espingardas? Alias, nada temos a ver com isso. O Geoffrey encontra-se numa situacéo
bastante delicada, é claro. Ndo € conveniente atingir os batedores. Leva as pessoas a
pensar que somos atiradores desastrados. E o Geoffrey ndo o é; ele é um étimo atirador.
Mas néo vale a pena falar sobre o assunto.

Dorian abanou a cabega.

- E um mau pressagio, Harry. Tenho a sensacdo de que uma coisa terrivel vai
acontecer a alguns de nés. Talvez a mim - acrescentou, passando a mao pelos olhos,
com um gesto de dor.

O mais velho riu-se.

- A Unica coisa horrivel deste mundo é o Ennui, Dorian. Esse € o Unico pecado para o
qual ndo existe perddo. Mas nao é provavel que ele nos afete, a ndo ser que, durante o
jantar, estes amigos continuem a falar sobre o caso. Tenho de lhes dizer que sera um
assunto interdito. Quanto aos pressagios, € coisa que ndo existe. O Destino ndo se faz
anunciar. Tem demasiado bom senso ou demasiada crueldade para o fazer. De mais a
mais, o que é que lhe poderia acontecer, Dorian? VVocé tem tudo o que um homem pode
desejar neste mundo. N&@o ha ninguém que ndo ficasse encantado por trocar de lugar
consigo.

- N&o ha ninguém com quem eu ndo desejasse trocar de lugar, Harry. N&o se ria assim.
E verdade. O infeliz camponés que acaba de morrer esta em melhor situagdo do que eu.
Né&o tenho pavor da Morte. O que me aterroriza é a aproximacao da Morte. As suas asas
monstruosas parecem adejar no ar plumbeo a minha volta. Céus! Ndo vé um homem
atras daquelas arvores, a espreitar-me, a esperar por mim?

Lord Henry olhou na direcdo apontada pela méo enluvada que tremia.

- Vejo - respondeu a sorrir -, vejo o jardineiro a sua espera. Ha-de querer saber que
flores vocé quer esta noite na mesa. Mas que absurdo nervosismo O Seu, meu caro
amigo! Tem de ir consultar o meu médico quando regressarmos a Londres.

Dorian suspirou de alivio ao ver o jardineiro a aproximar-se.

O homem levou a méo ao chapéu, olhou hesitante para Lord Henry, e depois mostrou
uma carta, que entregou ao amo.

- Sua Senhoria pediu-me que esperasse pela resposta - balbuciou.

Dorian meteu a carta no bolso.

- Diga a Sua Senhoria que volto ja - respondeu, com frieza.

O homem deu meia volta e foi rapidamente na direcdo da casa.

- Muito gostam as mulheres de correr riscos! - riu Lord Henry. - De todas as suas
qualidades é a que mais admiro. Uma mulher namora com qualquer pessoa deste mundo
desde que tenha espectadores.

- Como vocé gosta de dizer coisas perigosas, Harry! No caso presente esta muito
enganado. Gosto muito da duguesa, mas ndo a amo.

- E a duquesa ama-0 muito, mas gosta menos, por isso, estdo feitos um para o outro.

- Esté a difamar sem haver motivo algum, Harry.



- O motivo de toda a difamacéo é uma certeza imoral - observou Lord Henry, enquanto
acendia um cigarro.

- Vocé sacrificaria quem quer que fosse por um epigrama.

- Cada um vai ao altar de livre vontade - foi a resposta.

- Eu bem desejaria poder amar - exclamou Dorian Gray, com uma grave entoacao
patética. - Mas tenho a impressdo de que perdi a paixdo e esqueci o desejo. Concentro-
me demasiado em mim mesmo. A minha personalidade é para mim um fardo. Quero
fugir, partir, esquecer. Foi uma tolice eu ter vindo para aqui. Creio que vou enviar um
telegrama ao Harvey a dizer que mande preparar o iate. Num iate sente-se seguranca.

- Seguranca relativamente a qué, Dorian? Vocé esta com algum problema. Por que nao
me diz o que se passa? Sabe bem que eu estaria pronto a ajuda-lo.

- N&o Lhe posso dizer, Harry - respondeu, contristado.

- Deve ser coisa da minha imaginacéo. Este infeliz acidente transtornou-me. Tenho um
pressentimento horrivel de que me pode acontecer algo semelhante.

- Que disparate!

- Oxala seja, mas ndo consigo evita-lo. Ah, aqui temos a duquesa, que parece Artemisa
(1) com um fato feito por medida. Como Vé, regressamos, duquesa.

- Ja sei tudo sobre o caso, Mr. Gray - respondeu ela. — O pobre do Geoffrey esta
terrivelmente incomodado. E parece que o senhor Ihe pediu que ndo matasse a lebre. E
curioso!

- Foi, de fato, muito curioso. Nao sei o que me levou a fazé-lo. Algum capricho, talvez.
Parecia a mais linda de todas as criaturas. Mas lamento que Ihe tenham falado do
homem. E um assunto horrendo.

- E um assunto macador - interveio Lord Henry. - Ndo tem absolutamente nenhum
valor psicoldgico. Ora se 0 Geoffrey o tivesse feito propositadamente, que interessante
ndo seria! Gostaria de conhecer alguém que tivesse cometido um crime de verdade.

- Como vocé é horrivel, Harry! - exclamou a duquesa. — N&o concorda, Mr. Gray?
Harry! Mr. Gray esta outra vez indisposto.Vai desmaiar.

Dorian recompds-se com esforco, e sorriu.

- N&o é nada, duquesa - balbuciou, - 0s meus nervos estio pavorosamente abalados. E
s0 isso. Acho que caminhei muito esta manh&. N&o ouvi o que disse o Harry. Foi muito
desagradavel? Ha-de contar-me noutra ocasido. Creio que vou repousar. Peco que me
desculpem.

Haviam chegado ao grande lanco de escadas que ia da estufa ao terraco. Quando a
porta de vidro se fechou nas costas de Dorian, Lord Henry voltou-se e, com o seu olhar
sonolento, fitou a duquesa.

- Est4 muito apaixonada por ele? - perguntou-lhe.

Ela demorou algum tempo a responder, quedando-se a contemplar a paisagem.

*1. (Mitologia grega) Deusa da Lua e da caca. (N.da T.)

- Quem me dera saber - disse, por fim.

Ele meneou a cabeca.

- O saber seria fatal. A incerteza é que da encanto. A bruma torna as coisas
maravilhosas.

- Podemos perder-nos no caminho.

- Todos os caminhos vdo dar ao mesmo sitio, minha querida Gladys.

- E qual é?

- O da desiluséo.

- Esse foi 0 meu début na vida - disse ela, com um suspiro.



- Apareceu-lhe de coroa.

- Estou cansada de folhas de morangueiro (1).

- Ficam-lhe bem.

- S6 em publico.

- Sentiria a sua falta - disse Lord Henry.

- Ndo me aparto de uma pétala sequer.

- Monmouth pode ouvir.

- A velhice é dura de ouvido.

- Ele nunca teve ciimes?

- Quem me dera que tivesse.

Ele olhou em volta como que a procura de alguma coisa.

- O que procura? - perguntou ela.

- O botédo que lhe caiu da ponta do florete.

- Ainda tenho a mascara posta - disse ela, rindo.

- Faz-lhe os olhos mais bonitos - retorquiu ele.

Ela riu-se de novo. Os dentes pareciam sementes brancas num fruto escarlate.

Em cima, no seu quarto, Dorian Gray encontrava-se estendido num sofa, com todas as
fibras do corpo a vibrarem de terror. De repente, a vida tornara-se um fardo hediondo
que tinha de carregar. A morte horrenda do infeliz batedor, abatido na mata como um
animal selvagem, parecera-lhe prefigurar também a sua propria morte. Quase
desfalecera ao ouvir o que Lord Henry havia dito casualmente num dos seus momentos
de gracejos cinicos.

*1. Ornamento heraldico das coroas ducais inglesas. (N. da T.)

As cinco horas tocou a campainha para chamar o criado e ordenou-lhe que lhe fizesse
as malas para apanhar o0 expresso da noite para Londres, e que a berlinda estivesse a
porta as oito e meia. Estava decidido a ndo passar outra noite em Selby Royal. Era um
lugar agourento, por onde a Morte se passeava ao sol. A relva da floresta ficara
manchada de sangue.

Depois escreveu um bilhete dirigido a Lord Henry, a comunicar-lhe que ia a Londres
consultar o médico e a pedir-lhe que se ocupasse dos convidados durante a sua auséncia.
Quando estava a meté-lo no envelope, bateram a porta. Era o seu criado pessoal a
informé-lo de que o chefe dos couteiros desejava falar-lhe. Ele fez um trejeito de
desagrado.

- Diga-lhe que entre - resmungou, ap6s alguma hesitacéo.

Assim que o homem entrou, Dorian sacou de uma gaveta o livro de cheques e colocou-
0 aberto diante de si.

- Calculo que veio aqui por causa do infeliz acidente desta manh&, Thornton - disse,
pegando numa caneta.

- Sim, senhor - respondeu o couteiro.

- O pobre do homem era casado? Tinha pessoas a seu cargo? - perguntou Dorian, com
ar enfastiado. - Se for esse 0 caso, ndo quero que passem necessidades. Mandarei uma
quantia em dinheiro que vocé achar suficiente.

- N6s ndo sabemos quem ele é, senhor. E por causa disso que tomei a liberdade de vir
ter com Vossa Senhoria.

- Ndo sabem quem é? - perguntou Dorian, com indiferenca. - Que quer dizer com isso?
N&o era um dos seus homens?

- N&o, senhor. Nunca o tinha visto. Parece um marinheiro, senhor.

A caneta caiu da mdo de Dorian Gray, e ele sentiu que, de repente, o coracdo gquase



deixara de bater.

- Um marinheiro? - exclamou. - Disse marinheiro?

- Sim, senhor. Pelo aspeto, parece que era, tatuagens nos dois bracos, e tudo o mais.

- Ele trazia alguma coisa consigo? - perguntou Dorian, inclinando-se para a frente e
fixando-o0 com ansiedade.Qualquer coisa com o0 nome dele?

- Algum dinheiro, senhor, ndo muito, e um revolver de seis balas. N&o trazia nome
neniium. Um homem com ar honesto, senhor, mas um pouco rude. Do tipo marinheiro,
achamos nos.

Dorian ergueu-se de pronto. Alvorocado por uma tremenda esperanca, agarrava-se a
ela desesperadamente.

- Onde esta o corpo? - exclamou. - Depressa! Preciso de o ver imediatamente.

- Esta num estdbulo vazio do Casal, senhor. O povo ndo gosta de ter um morto em
casa. Dizem que d& azar.

- O Casal! Va logo ter comigo. Diga a um dos mogos que me traga o meu cavalo.
Deixe, ndo € preciso. Eu mesmo vou a estrebaria. Poupa-se tempo.

Em menos de um quarto de hora, Dorian Gray galopava a toda a brida pela alameda.
As arvores passavam por ele a fugir em espectral desfile e sombras desordenadas
atravessavam-se no caminho. Houve um momento em que a égua se desviou
bruscamente do pilar branco de um portdo e quase o arremessou ao solo. Fustigou-Lhe o
pescoco com o pingalim. Ela fendeu o ar poeirento como uma seta. Os cascos faziam
voar as pedras.

Finalmente chegou ao Casal. Dois homens passeavam pelo patio. Ele saltou da sela e
atirou as rédeas a um deles. No estdbulo mais afastado viu uma luz. Teve o
pressentimento de que o corpo estava ali. Dirigiu-se apressado para a porta € pousou a
mao no ferrolho.

Deteve-se ai por instantes, sentindo que estava a beira de uma descoberta que o
poderia salvar ou destruir-lhe a vida. Entdo empurrou a porta e entrou.

Ao fundo, sobre uma pilha de serapilheiras, jazia o cadaver de um homem que vestia
uma camisa grosseira e umas calcas azuis, Um lenco manchado tapava-lhe o rosto. Ao
lado, no gargalo de uma garrafa, crepitava uma vela tosca.

Dorian Gray estremeceu. Sentiu que ndo podia ser a sua mao a que havia de tirar o
lenco, e chamou por um dos criados, dizendo-Lhe que se aproximasse.

- Tira aquilo da cara. Quero vé-la - disse ele, agarrado a ombreira da porta para se
apoiar.

Quando o criado fez o que lhe ordenara, ele avancou. Soltou um grito de alegria. O
homem que fora alvejado na mata era James Vane.

Permaneceu ali alguns minutos a olhar para o cadaver. Ao voltar para casa, 0s olhos
iam rasos de lagrimas, pois sabia que estava salvo.

Capitulo XIX

- E escusado dizer-me que passara a ser um homem bom - exclamou Lord Henry,
mergulhando os dedos alvos numa taca de cobre vermelho cheia de agua de rosas. -
Vocé é absolutamente perfeito. Nao mude, peco-lhe.

Dorian Gray abanou a cabega em jeito de recusa.

- Néo, Harry, fiz por demais coisas horriveis na minha vida. Nao vou tornar a fazé-las.
Comecei ontem com as minhas boas agdes.

- Onde esteve ontem?

- No campo, Harry. Estive sozinho numa pequena estalagem.



- Meu rapaz - disse Lord Henry sorrindo -, no campo, quem quer que seja pode ser boa
pessoa. L& ndo existem tentacGes. Por esse motivo é que as pessoas que vivem fora da
cidade sdo totalmente incivilizadas. A civilizagdo ndo é de modo algum facil de se
conseguir. Ha apenas duas maneiras possiveis de a alcangar. Uma é através da cultura, a
outra através da corrupgdo. As pessoas que vivem no campo ndo tém oportunidade para
nenhuma delas e, por isso, estagnam.

- Cultura e corrupgéo - repetiu, como um eco, Dorian. - Conheci um pouco de ambas.
Agora parece-me terrivel que se encontrem sempre juntas. Pois eu tenho um novo ideal,
Harry. Vou mudar. Creio que ja mudei.

- Ainda me ndo disse qual foi a sua boa acdo. Ou disse-me que fizera mais do que
uma? - perguntou-Lhe o companheiro, enquanto deitava no prato uma pequena piramide
carmesim de morangos, e, por uma colher perfurada e em forma de concha, fazia cair
uma neve de agucar branco sobre eles.

- Posso dizer-lhe, Harry. N&o é uma historia que pudesse contar a mais alguém. Poupei
uma pessoa. Parece vaidade minha, mas compreende o que quero dizer. Ela era muito
bela, e de uma parecenca maravilhosa com Sibyl Vane. Acho que foi a primeira coisa
que me atraiu. Lembra-se da Sibyl, ndo lembra? Parece que foi ha tanto tempo! Bem, a
Hetty ndo era da nossa classe social, é claro. Era simplesmente uma rapariga de aldeia.
Mas eu amava-a deveras. Tenho absoluta certeza de que a amava. Durante todo este
maravilhoso més de Maio em que estamos, costumava correr a visita-la duas ou trés
vezes por semana. Ontem foi ter comigo a um pequeno pomar. As flores de macieira
ndo paravam de cair-lhe sobre o cabelo, e ela ria-se. Deveriamos ter partido juntos hoje
de madrugada. De repente resolvi deixa-la tdo em flor como a encontrara.

- Eu diria que a novidade da emocéo deve ter-lhe provocado um frémito de verdadeiro
prazer, Dorian - interrompeu Lord Henry. - Mas posso completar o seu idilio. VVocé deu-
Ihe bons conselhos e deixou-a de coracdo desfeito. Foi assim que comecou a sua
regeneragao.

- Harry, vocé é horrivel! Ndo quero que diga essas coisas tremendas. O coracdo da
Hetty (1) n&o esta desfeito. E claro que chorou, e ndo s6. Mas n&o se abateu sobre ela a
ignominia. Como Perdital, pode viver no seu jardim de hortela e margaridas.

- E chorar pelo desleal Florizel (2) - disse Lord Henry, a rir, reclinando-se na cadeira. -
Meu caro Dorian, vocé tem atitudes curiosamente infantis. Acredita que esta rapariga
ficard alguma vez realmente satisfeita com alguém da mesma classe social? Suponho
que ha-de casar um dia com um rude carroceiro ou com um lavrador bonacheirdo. Ora o
tato de o ter conhecido a si, e de o ter amado, vai ensina-la a desprezar o marido, e entdo
vivera infeliz. Sob um ponto de vista moral, ndo posso dizer que tenho grande opinido
sobre a sua sublime rendncia.

*1 e 2. Personagens da peca de Shakespeare: The Winter's Tale (Conto de Inverno).
(N.daT.

Mesmo como comeco, ndo vale muito. Além disso, quem sabe se a Hetty, neste preciso
momento, ndo flutua em qualquer acude a luz das estrelas, rodeada de belos nenufares,
como Ofélia (1)?

- N&o posso suportar mais! Vocé zomba de tudo, e a seguir sugere possibilidades de
gravissimas tragédias. Arrependo-me agora de Ihe ter contado. Nao me interessa o que
vocé me diz. Sei que fiz bem ao agir como agi. Coitada da Hetty! Quando hoje de
manha passei a cavalo pela quinta, vi 0 seu rosto palido a janela, como uma haste de
jasmim. Ndo falemos mais disso, e ndo tente persuadir-me de que a primeira boa agéo
que fiz ao fim de tantos anos, o pouquinho de sacrificio pessoal que fiz pela primeira



vez na minha vida, ndo passa de uma espécie de pecado. Quero ser melhor. Vou ser
melhor. Agora fale-me de si. Que novidades ha em Londres? Faz tempo que ndo vou ao
clube.

- As pessoas ainda comentam o desaparecimento do pobre do Basil.

- Sempre supus que ja seria a altura de se terem cansado do assunto - disse Dorian,
servindo-se de vinho, e franzindo um pouco as sobrancelhas.

- Meu caro, a conversa vai s6 em seis semanas, € 0 publico britanico ndo tem
capacidade para o esforco mental de ter mais do que um tema de conversa de trés em
trés meses. Contudo, ultimamente, tém tido muita sorte. Tiveram o meu divorcio e o
suicidio de Alan Campbell. Agora tém o misterioso desaparecimento de um artista. A
Scotland Yard continua a insistir que o homem do sobretudo cinzento que partiu para
Paris no comboio da meia-noite do dia nove de Novembro era o coitado do Basil, e a
Policia francesa declara que o Basil nunca chegou a Paris. Acho que dentro de quinze
dias nos vdo dizer que foi visto em S&o Francisco. E curioso, mas sempre que alguém
desaparece dizem que foi visto em Sdo Francisco.

*1. Personagem da peca de Shakespeare: Hamlet. (N. da T.)

Deve ser uma cidade encantadora e possuir todos os atrativos do outro mundo.

- O que pensa que terd acontecido ao Basil? — perguntou Dorian, segurando o copo de
Borgonha contra a luz, e surpreendido por conseguir falar do assunto com tanta
serenidade.

- N&o faco a minima idéia. Se o Basil decide esconder-se, nada tenho a ver com isso.
Se morreu, nem quero pensar nele. A morte é a Unica coisa que sempre me apavora.
Detesto-a.

- Por qué? - perguntou, um tanto enfastiado, o mais jovem dos dois homens.

- Porque - respondeu Lord Henry, passando por baixo das narinas a rede dourada de
uma caixa de sais aromaticos -, podemos sobreviver a tudo, menos a ela. A morte e a
vulgaridade sdo os dois Unicos fatos do século XIX que ndo conseguimos explicar.
Bem, vamos tomar o café na sala de musica, Dorian. Vai ter de tocar Chopin para mim.
O homem com quem a minha mulher fugiu tocava Chopin primorosamente. Pobre
Victoria! Eu era muito amigo dela. A casa esta bastante solitaria sem a sua presenca. E
certo que a vida de casado € simplesmente um hébito, um mau habito. Mas depois
lamentamos a perda até dos nossos piores habitos. Sao talvez os que mais lamentamos.
S&o uma parte essencial da nossa personalidade.

Dorian ndo disse nada, mas levantou-se da mesa e, passando a outra sala, sentou-se ao
piano e deixou que os dedos percorressem as teclas brancas e pretas de marfim. Depois
de terem trazido o café, ndo continuou e olhou para Lord Henry.

- Harry - perguntou -, alguma vez Ihe ocorreu que o Basil tenha sido assassinado?

Lord Henry bocejou.

- O Basil gozava de muita popularidade e usava sempre um reldgio Waterbury. Por
que havia de ser assassinado? NAo era suficientemente inteligente para ter inimigos. E
um fato que era um pintor de génio. Mas um homem pode ser um Velasquez e, no
entanto, ser o0 mais obtuso possivel.

O Basil era na verdade bastante obtuso. Despertou-me interesse apenas uma vez, que foi
qguando ele me disse, ha anos, que tinha uma adoracdo louca por si, e que Vocé era o
motivo dominante da sua arte.

- Eu era muito amigo do Basil - disse Dorian, com uma entoacdo de tristeza na voz. -
Mas nédo dizem que ele foi assassinado?

- Ah, sim, alguns jornais dizem. Ndo me parece nada provavel. Sei que ha lugares



medonhos em Paris, mas o Basil ndo era o género de pessoa que os freqlientasse. Ele
tinha falta de curiosidade. Era o seu principal defeito.

- Harry, o que diria vocé se eu Lhe contasse que assassinara o Basil? - perguntou o
mais novo, fixando atentamente o outro.

- Diria, meu caro amigo, que estava a fazer pose para uma personagem que ndo condiz
consigo. Todo o crime é grosseiro, assim como toda a grosseria é crime. Nao esta no seu
feitio cometer um crime, Dorian. Desculpe se feri a sua vaidade ao dizer isto, mas
garanto-Lhe que é verdade. O crime pertence exclusivamente as classes mais baixas.
N&o as censuro minimamente. Diria que o crime seria para eles o que a arte é para nds,
simplesmente um método de obter sensacfes extraordinarias.

- Um método de obter sensacfes? Acha entdo que um homem que cometeu um crime
uma vez poderia voltar a cometer o mesmo crime? Nao me diga.

- Ora, qualquer coisa pode vir a ser um prazer, se a fizermos repetidamente -
exclamou, rindo, Lord Henry. - Esse é um dos mais importantes segredos da vida.
Creio, todavia, que 0 assassinio é sempre um erro. Nunca se deve fazer aquilo de que se
ndo possa falar a hora do jantar! Mas ndo falemos mais do pobre Basil. Desejava poder
acreditar que ele havia tido um fim realmente tdo roméantico como o que vocé acaba de
sugerir, mas nao consigo. Atrevo-me a afirmar que ele caiu de um énibus ao Sena, e que
o0 revisor abafou o escandalo. Sim, imagino que foi esse o fim que levou. Vejo-o0 agora
jazendo de costas, no fundo daquelas dguas de um verde sombrio, com as pesadas
barcacas a flutuarem por cima dele, e longas algas presas ao seu cabelo. Sabe, néo creio
que ele viesse a executar muitos mais trabalhos de qualidade. Nos ultimos dez anos a
sua pintura decaira muito.

Dorian soltou um longo suspiro, e Lord Henry atravessou a sala e comecou a afagar a
cabeca de um exdtico papagaio-de-java, uma ave grande de plumagem cinzenta, a crista
e a cauda cor-de-rosa, que se equilibrava num poleiro de bambu. Quando os dedos
afilados lhe tocaram, a ave baixou as grossas palpebras enrugadas sobre os olhos pretos
e brilhantes e comecou a balancgar.

- Sim - continuou ele, voltando-se e tirando o lengo do bolso -, a sua pintura decaira
completamente. Parecia haver perdido qualquer coisa. Perdera um ideal. Quando vocés
os dois deixaram de ser grandes amigos, ele deixou de ser um grande artista. O que vos
levou a separarem-se? Imagino que vocé o achava enfadonho. Se foi por isso, ele nunca
lhe perdoou. E caracteristico nessas pessoas. A propésito, o que ¢ feito daquele retrato
maravilhoso que ele Lhe fez? Suponho que nunca o vi desde que ele o acabou. Ah!
Agora me recordo de vocé me ter dito hd uns anos que o enviara para Selby, e que se
extraviara ou o roubaram no trajeto. Nunca o recuperou? Que pena! Era uma verdadeira
obra-prima. Lembro-me de o querer comprar. Quem me dera agora té-lo comprado.
Pertencia ao melhor periodo do Basil. A partir de entdo, a obra dele era essa estranha
mescla de pintura mediocre e de boas intencBes que habilita um individuo a ser
considerado representante da arte britanica. Vocé ndao mandou um andncio para o
jornal? Devia ter feito isso.

- N&o me recordo - respondeu Dorian. - Acho que mandei. Sinceramente, nunca gostei
do retrato. Estou arrependido de ter posado. A sua lembranca é-me odiosa. Mas por que
fala agora nele? Faz-me lembrar aqueles curiosos versos de uma peca, suponho que do
Hamlet... como séo?..

Like the painting of a sorrow,
A face without a heart (1).

Sim, o retrato era assim mesmo.



Lord Henry riu-se.

- Se um homem considera a vida como arte, passa a ter o cérebro no coragdo -
observou ele, afundando-se numa poltrona.

Dorian Gray abanou a cabecga discordando, e tocou alguns suaves acordes no piano.

- Like the painting of a sorrow - repetiu ele -, a face Without a heart.

O homem mais velho recostou-se e olhou para ele, semicerrando os olhos.

- A proposito, Dorian - disse ele, ap6s uns minutos de siléncio -, de que serve a um
homem conquistar o mundo todo e perder... como € a citacdo? a propria alma?

A musica soou dissonante, e Dorian Gray, 0s olhos esgazeados, fitou o amigo.

- Por que me faz essa pergunta, Harry?

- Meu caro - respondeu-lhe Lord Henry, erguendo as sobrancelhas em jeito de surpresa
-, porque pensei que me pudesse dar uma resposta. Mais nada. No passado domingo,
atravessava eu o Parque, estava um pequeno ajuntamento de maltrapilhos especado a
ouvir um vulgar pregador de rua, perto do Marble Arch. Ao passar por ali, ouvi 0
homem em altos berros a fazer esta pergunta a assisténcia. Impressionou-me o
dramatismo da cena. Londres é muito fértil em efeitos curiosos deste género. Um
domingo de chuva, um cristdo inculto de capa de borracha, um circulo de rostos palidos
e doentios sob um telhado irregular de guarda-chuvas gotejantes, e uma frase espantosa
langada por uma boca estridente e histérica... foi de fato surpreendente, muito sugestivo.
Pensei em dizer ao profeta que a Arte tinha alma, mas o homem ndo. Pareceu-me,
todavia, que ndo me teria compreendido.

*1. Como a pintura de um desgosto, / Um rosto sem coracdo. (N. da T.)

- Néo diga isso, Harry. A alma é uma realidade terrivel. Pode ser comprada, e vendida,
e negociada. Envenenada ou aperfeicoada. Existe uma alma em cada um de nés. Eu sei.

- Tem a certeza absoluta, Dorian?

- Tenho.

- Ah, nesse caso, deve ser uma ilusdo. As coisas acerca das quais temos certezas
absolutas nunca sdo verdadeiras. Essa é a fatalidade da Fé e a licdo da aventura
amorosa. Que ar tdo grave! N&o ponha esse ar tdo sério. O que temos nés dois a ver com
as supersticdes da nossa época? N&o, nos deixamos de acreditar na alma. Toque
qualquer coisa para mim. Um noturno, Dorian, e, enquanto toca, conte-me, em voz
baixa, como manteve a sua juventude. Vocé deve ter algum segredo. Sou apenas dez
anos mais velho, e estou cheio de rugas, gasto e macilento. Vocé esta deveras
maravilhoso, Dorian. Nunca esteve tdo encantador como esta noite. Faz-me lembrar o
dia em que o vi pela primeira vez. Vocé era impertinente e timido, e absolutamente
extraordinério. E certo que mudou, mas ndo de aspeto. Gostaria que me dissesse o0 seu
segredo. Para reaver a minha juventude, eu faria tudo no mundo, exceto ginastica,
levantar-me cedo, ou ser uma pessoa respeitavel. A juventude! Ndo ha nada que se lhe
compare. E absurdo falar da ignorancia da juventude. As pessoas cujas opiniées ougo
hoje com algum respeito sdo as pessoas muito mais novas do que eu. Parecem-me
avancadas em relacdo a mim. A vida revelou-Lhes a sua ultima maravilha. Quanto aos
velhos, estou sempre em contradi¢cdo com eles. Faco-o por uma questdo de principio. Se
Ihes pedimos a opinido sobre uma coisa que aconteceu ontem, dao-nos, com toda a
solenidade, as opinides correntes em 1820, quando se usavam colarinhos altos, se
acreditava em tudo e ndo se sabia absolutamente nada. Que bonita essa coisa que esté a
tocar! Sera que Chopin a comp6s em Maiorca, com o pranto do mar em redor da villa e
a espuma salgada a bater nos vidros das janelas? E extraordinariamente romantica. Foi
uma béncdo ter-nos ficado uma arte que ndo € imitativa. Ndo pare. Preciso de musica



esta noite. Vocé € o jovem Apolo (1) e eu sou Marcias (2) a escuta-lo. Eu tenho as
minhas magoas , Dorian, que nem mesmo vocé conhece. A tragédia da veLhice ndo é
ser-se velho, mas ser-se novo. Fico as vezes surpreendido com a minha sinceridade. Ah,
que feliz é vocé, Dorian! Tem tido uma vida magnifica! Bebeu de tudo até a ultima
gota. Esmagou as uvas contra o palato. Nada lhe foi oculto. Para si tudo foi apenas
como o som de musica, ndo o afetou. VVocé continua a ser o mesmo.

- N&o sou 0 mesmo, Harry.

- Sim, € 0 mesmo. Gostaria de saber 0 que sera o resto da sua vida. Nao a estrague com
renuncias. Presentemente vocé € um tipo perfeito. Ndo se torne imperfeito. Neste
momento € impecavel. Escusa de abanar a cabeca. Sabe bem que o é. Além disso,
Dorian, ndo se iluda. A vida ndo é regida pela vontade ou pela intencdo. A vida € uma
questdo de nervos, e fibras, e células que se formam lentamente, e onde 0 pensamento se
oculta e a paixdo constrdi os seus sonhos. Vocé pode imaginar-se seguro, e considerar-
se forte. Mas a tonalidade ocasional de um quarto ou de um céu matutino, um certo
perfume de que um dia gostou e que traz consigo subtis recordacgdes, um verso de um
poema esquecido que reencontrou, a cadéncia de uma musica que deixou de tocar... sdo
essas as coisas, Dorian, de que dependem as nossas vidas. Browning (3) escreve acerca
disso algures, mas 0s nossos sentidos sdo capazes de as imaginar por n6s. Ha momentos
em que, de repente, sinto o0 aroma do lilas blanc, e tenho de reviver o més mais estranho
da minha vida.

*1 e 2. Referéncia ao talento musical do deus Apolo, este foi desafiado pelo satiro
Marcias, flautista eximio, para uma competicdo musical. (N. da T.)

3. Robert Browning (1812-89): poeta inglés, cuja obra exemplifica uma das tendéncias
dominantes da poesia vitoriana (...): um fervoroso empenho na analise e critica moral.
(Legouis, Emile & Cazamian, Louis, A History of English Literature, Londres, J. M.
Dent and Sons, 1957, p.1192.). (N.da T.)

Gostaria de trocar o meu lugar pelo seu, Dorian. O mundo tem clamado contra nos dois,
mas a si tem-no adorado sempre. E ha-de adora-lo sempre. VVocé é o tipo de que a nossa
época tem andado a procura e que receia ter encontrado. Agrada-me tanto que vocé
nunca haja feito nada, que nunca tenha esculpido uma estatua, ou pintado um quadro, ou
produzido algo exterior a si! A vida tem sido a sua arte. Vocé transcreve-se em musica.
Os seus dias S80 0s seus sonetos.

Dorian deixou o piano e passou a méo pelo cabelo.

- Sim, a vida tem sido magnifica - murmurou -, mas ndo vou ter a mesma vida, Harry.
E ndo deve dizer-me essas coisas extravagantes. Vocé nao sabe tudo a meu respeito. Se
soubesse, creio que até se afastaria de mim. Vocé ri-se. N4o ria.

- Por que deixou de tocar, Dorian? Volte para o piano e toque outra vez esse noturno.
Veja aquela Lua cor de mel suspensa no ar sombrio. Esta a espera que vocé a enfeitice,
e se voceé tocar ela vira aproximar-se da terra. Nao quer? Entdo vamos ao clube. Esta
uma noite encantadora, e devemos termina-la de uma forma encantadora. Estd uma
pessoa em casa do White que estad morto por conhecé-lo. E o jovem Lord Pole, o filho
mais velho do Bournemouth. Ja copiou as suas gravatas, e pediu-me que lhe fosse
apresentado. Ele é um encanto e faz-me lembrar vocé.

- Espero bem que ndo - disse Dorian, com uma expressdo triste no olhar. - Mas hoje
estou cansado, Harry. N&o vou ao clube. Sdo quase onze horas, e quero deitar-me cedo.

- Peco-Lhe que fique. Vocé nunca tocou tdo bem como hoje. Havia algo de mégico nos
seus dedos. Foram mais expressivos do que nunca.



- E porque vou tornar-me bom - respondeu, sorrindo. — J& mudei um pouco.

- Para mim ndo pode mudar, Dorian - disse Lord Henry. — VVocé e eu seremos sempre
amigos.

- No entanto, vocé envenenou-me uma vez com um livro. N&o lhe devia perdoar.
Harry, prometa-me que nunca ira emprestar esse livro a alguém. Ele é nocivo.

- Meu rapaz, vocé esta mesmo a comecar a ser moralista. Nao tardara que ande com os
convertidos, e os revivalistas, a alertar as pessoas contra todos os pecados de que se
cansou. VVocé é demasiado encantador para fazer uma coisa dessas. Além disso, ndo vale
a pena. Vocé e eu somos 0 que somos e seremos 0 que formos. Quanto a ser
envenenado por um livro, € coisa que ndo existe. A arte ndo influencia a acdo. Ela anula
o desejo de agir. E soberbamente estéril. O mundo chama imorais aos livros que lhe
revelam a sua propria infamia. Mais nada. Mas deixemos a literatura. Apareca amanha.
Vou dar um passeio a cavalo as onze horas. Podiamos ir juntos, e depois levo-o a
almocar com Lady Branksome. E uma mulher encantadora e quer consulta-lo sobre
umas tapecarias que pensa comprar. Veja se ndo falta. Ou almogamos com a nossa
querida duquesa? Ela diz que nunca mais o viu. Sera que vocé se cansou da Gladys? Eu
logo calculei. A sua lingua arguta é enervante. Bem, em qualquer caso, esteja aqui as
onze.

- Preciso mesmo de vir, Harry?

- Com certeza. O Parque esta agora uma beleza. Acho que ndo tem havido lilases como
agora desde 0 ano em que o0 conheci.

- Estd bem. Estarei aqui as onze - disse Dorian. — Boa noite, Harry.

Ao chegar a porta, hesitou um pouco, como se tivesse mais alguma coisa para dizer.
Depois soltou um suspiro e saiu.

Capitulo XX

Estava uma noite linda, e tdo amena que levava o casaco no brago e nem sequer pos
o0 lenco de seda em volta do pescoc¢o. Quando se dirigia para casa, a fumar o seu cigarro,
passaram por ele dois jovens em trajo de cerimbnia. Ouviu um deles cochichar para o
outro: «Aquele é Dorian Gray». Lembrou-se da satisfacdo que costumava sentir quando
as pessoas 0 apontavam, ou se quedavam a olha-lo, ou falavam dele. Agora ficava farto
sO de ouvir o proprio nome. Parte do encanto da pequena aldeia em que tantas vezes
ficara ultimamente era o fato de ninguém o conhecer: A rapariga que seduzira até a
paixao dissera frequentemente que era pobre, e ela acreditara nele. Dissera-Lhe uma vez
que era um homem mau, mas ela rira-se dele e respondera que as pessoas mas eram
sempre muito velhas e feias. O que ela rira! Parecia um tordo a cantar. E que bonita era
com seu vestido de algodao e os enormes chapéus! Ela tudo ignorava, mas possuia tudo
0 que ele perdera.

Quando chegou a casa encontrou o criado a sua espera. Disse-lhe que se fosse deitar, e
atirou-se para cima do sofa da biblioteca, quedando-se a refletir sobre algumas das
coisas que Lord Henry lhe dissera.

Era mesmo verdade que nunca conseguiamos mudar? Sentiu uma ansia louca pela sua
mocidade imaculada, a flor da sua juventude, como Lord Henry uma vez Lhe chamara.
Sabia que se maculara, que corrompera 0 espirito e alimentara de horrores a
imaginacdo, que havia sido uma influéncia maléfica para outros, e que sentira um jubilo
terrivel ao té-lo sido, e que, das vidas que se haviam cruzado com a sua, fora a mais
pura e prometedora que trouxera o oprébrio. Mas tudo isso era irreparavel? Para ele ndo
havia esperancga?



Ah! Que monstruoso momento de soberba e paix@o aquele em que suplicara que fosse
0 retrato a carregar o fardo dos seus dias, e ele mantivesse o esplendor impoluto da
eterna juventude! Todo o seu fracasso se devera a isso. Tinha sido melhor para ele que
cada pecado da sua vida trouxesse consigo o castigo firme e imediato. O castigo
purificava. Ndo o «Perdoai 0s nossos pecados, Castigai-nos pelas nossas iniquidades” é
que deveria ser a prece de um homem dirigida a um Deus de justica.

O espelho minuciosamente trabalhado, que Lord Henry Lhe oferecera havia ja tantos
anos, encontrava-se em cima da mesa, e os alvos Cupidos da moldura riam-se como
dantes. Pegou nele, como fizera naquela noite de horror em que notara pela primeira vez
a transformacdo no retrato fatidico, e, com olhos desvairados e enevoados pelas
lagrimas, mirou a superficie polida. Um dia, alguém que o amara loucamente escrevera-
Ihe uma carta apaixonada que terminava com estas palavras de idolatria: «O mundo
mudou porque és feito de ouro e marfim. As curvas dos teus labios reescrevem a
historia.» Relembrou as frases e repetiu-as para si uma vez e outra. Entdo abominou a
sua propria beleza e, arremessando ao chdo o espelho, esmagou-0 sob o tacdo em
estilhacos de prata. Foi a sua beleza que o arruinara, a sua beleza e a juventude pela qual
suplicara. Sem essas duas coisas, a sua vida teria sido imaculada. A sua beleza ndo fora
sendo um disfarce, a sua juventude um simulacro. O que era a juventude, na melhor das
hip6teses? Um tempo de inexperiéncia e imaturidade, de fateis caprichos e pensamentos
morbidos. Por que vestira ele as suas roupagens? A juventude causara a sua corrupgao.

Era melhor ndo pensar no passado. Nada o poderia alterar. Era em si préprio e no seu
futuro que havia que pensar. James Vane ficara oculto numa campa an6nima da igreja
de Selby. Alan Campbell suicidara-se de noite no seu laboratério, mas ndo revelara o
segredo que havia sido obrigado a saber. O alvoroco suscitado pelo desaparecimento de
Basil Hallward ndo tardaria a passar. J& comecava a diminuir. Ele estava em total
seguranca. Na verdade, nem era a morte de Basil Hallward o que mais lhe pesava na
consciéncia. O que o atormentava era a morte viva da propria alma. Basil pintara o
retrato que lhe destruira a vida. E isso ndo Lhe podia perdoar. O retrato fora o causador
de tudo. Basil dissera-Lhe coisas insuportaveis que ele, contudo, levara com paciéncia.
O assassinio fora simples loucura de um momento. Quanto a Alan Campbell, suicidara-
se por sua livre vontade. Fora decisdo sua. Ele nada tinha a ver com o caso.

Uma vida nova! Era disso que precisava. Era aquilo de que estava a espera.
Certamente ja a havia comecado. Ao menos, poupara a inocéncia de alguém. Jamais
atentaria contra a inocéncia. Seria um homem bom.

Ao pensar em Hetty Merton, comecou a interrogar-se se o retrato do quarto trancado
teria mudado. Com certeza que nao continuava tao horrivel como fora. Se a sua vida se
tornasse pura, talvez conseguisse expulsar do retrato todo o vestigio de paixao ruim.
Talvez que os estigmas da maldade se tivessem ja desvanecido. Iria ver.

Pegou no candeeiro que estava sobre a mesa e subiu as escadas de mansinho. Ao
destrancar a porta, passou-lhe pelo rosto espantosamente jovem um sorriso de jubilo,
que permaneceu nos labios por um instante. Sim, havia de ser bom, e a coisa hedionda
que ele escondera deixaria de ser o terror da sua vida. Tinha a sensacdo de que esse peso
ja Ihe saira de cima do peito.

Entrou silenciosamente, fechou a porta, como habitualmente fazia, e puxou a cortina
purpura. Soltou um grito de dor e indignacdo. Néo viu transformacéo alguma, salvo uma
expressao de astlcia nos olhos e, na boca, o ricto da hipocrisia. Aquilo continuava
abominavel - mais abominavel, se possivel, do que antes - e a cor escarlate das gotas
gue orvalhavam a mdo era ainda mais viva, mais parecendo sangue recém-derramado.
Entdo ele comegou a tremer. Teria sido apenas vaidade o que o levara a cometer a sua
Unica boa acdo? Ou o desejo de uma nova sensacdo, como sugerira Lord Henry, com



seu riso de troca? Ou aquela paixdo por desempenhar um papel que, por vezes, nos
conduz a atos mais perfeitos do que n6s mesmos? Ou, talvez, todas estas coisas juntas?
E por que seria que a mancha vermelha era maior agora? Parecia ter alastrado, como
horrivel doenca, pelos dedos engelhados. Havia sangue sobre os pés pintados, como se
tivesse pingado, havia sangue até na mdo que ndo empunhara a faca. Confessar?
Quereria dizer que ele tinha que confessar? Entregar-se, e ser condenado a morte? Riu-
se. Considerava a idéia monstruosa. Além disso, mesmo se confessasse, quem iria
acreditar nele? Nao havia vestigios do homem assassinado em parte alguma. Tudo o que
Ihe pertencia fora destruido. Ele mesmo queimara o que estivera guardado no vao das
escadas. Todos diriam muito simplesmente que ele estava louco. Interna-lo-iam se
persistisse na sua historia... No entanto, era seu dever confessar, sofrer 0 vexame
publico e expiar publicamente os seus delitos. Existia um Deus que convocava 0S
homens para confessarem o0s seus pecados a terra e ao céu. Tudo o que fizesse ndo o
purificaria se ndo confessasse 0 seu pecado. O seu pecado? Encolheu os ombros num
gesto de indiferenca. A morte de Basil Hallward parecia-Lhe insignificante. Pensava em
Hetty Merton. Afinal, era injusto este espelho em que se mirava, o espelho da sua alma.
Vaidade? Curiosidade? Hipocrisia? Nao houvera nada mais na sua renuncia sendo isso?
Houvera algo mais. Pelo menos ele acreditava que sim. Mas quem poderia dizer?... Néo.
Nada mais houvera. Poupara-a por vaidade. Usara com hipocrisia a mascara da
bondade. Por curiosidade experimentara a auto-renuncia. Reconhecia tudo isso agora.

Mas este crime havia de persegui-lo toda a vida? Teria de carregar para sempre com 0
passado? Ele teria mesmo de confessar? Nunca. Restava apenas uma prova contra ele. O
proprio retrato. Isso era uma prova. Destrui-lo-ia. Por que o conservara tanto tempo?
Houve um tempo em que sentira prazer vé-lo mudar e envelhecer. Ultimamente nao
sentia esse prazer. A noite impedia-o de dormir.

Quando se ausentava, invadia-o o pavor de que outros olhos o contemplassem.
Repassara de melancolia as suas paixdes. A sua simples lembranga, se haviam frustrado
muitos momentos de alegria. Representava para si uma consciéncia. Sim, era a sua
consciéncia. Tinha de o destruir.

Procurou com o olhar, e viu a faca que apunhalara Basil Hallward. Limpara-a muitas
vezes, até ndo ficar mancha alguma. Estava polida e brilhava. Como matara o pintor,
assim havia de matar a sua obra, e tudo o que ela representava. Mataria o passado, e
com essa morte ele sentir-se-ia livre. Mataria essa monstruosa vida da alma e, sem os
seus hediondos avisos, ele ficaria em paz. Agarrou na faca e apunhalou o retrato.
Ouviu-se um grito e um tombo. O grito de agonia foi tdo horrivel que os criados,
assustados, acordaram e sairam silenciosamente dos seus quartos. Dois cavalheiros, que
passavam em baixo na Praca, pararam e olharam para a grande mansdo. Continuaram a
andar até que encontraram um policia, e voltaram atras com ele. O homem tocou varias
vezes a campainha, mas ninguém apareceu. Com exce¢do de uma luz numa das janelas
do ultimo andar, a casa estava completamente as escuras. Pouco depois, afastou-se e
ficou parado num portal proximo a observar.

- De quem € aquela casa, senhor guarda? - perguntou o mais velho dos dois individuos.

- De Mr. Dorian Gray, senhor - respondeu o policia.

Ao afastarem-se, olharam um para o outro e riram com um riso escarninho. Um deles
era o tio de Sir Henry Ashton.

Dentro de casa, na parte reservada ao pessoal doméstico, os criados, semivestidos,
falavam uns com os outros, sussurrando. A velha Mrs. Leaf chorava e torcia as maos.
Francis estava palido como a morte.

Cerca de um quarto de hora depois, chamou o cocheiro e um dos lacaios, e subiram as
escadas. Bateram a porta, mas ndo obtiveram resposta. Bradaram. Estava tudo em



siléncio. Por fim, depois de, em vao, tentarem arrombar a porta, subiram ao terraco e
desceram para a varanda. As janelas cederam facilmente, que os ferrolhos eram velhos.

Quando entraram, viram pendurado na parede um magnifico retrato do seu amo, tal
como era quando o viram a Ultima vez, em todo o fulgor da sua deslumbrante juventude
e beleza. No chéo jazia um homem morto, em trajo de ceriménia, com uma faca cravada
no coragdo. Estava mirrado, enrugado e tinha uma cara repugnante. Examinaram-lhe os
anéis, e s entdo o reconheceram.
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